


Gabriel	 ama	 a	 Sofía	 pero	 también	 le	 gustan	 los	 hombres.	 Gabriel	 tiene
mucho	 éxito	 en	 televisión,	 pero	 lo	 que	 ansía	 de	 verdad	 es	 huir	 del	 Perú	 y
dedicarse	sólo	a	escribir,	 lejos	de	 la	ambigüedad	y	de	 la	hipocresía	que	 lo
envuelven	y	lo	limitan.

El	 huracán	 lleva	 tu	 nombre	 es	 una	 singular	 historia	 de	 amor,	 dolorosa	 y
gozosa	a	 la	 vez,	 con	una	heroína,	Sofía,	 que	 fascina	por	 su	 capacidad	de
amar,	y	con	un	original	antihéroe,	el	narrador,	Gabriel,	que	expone	al	 lector
su	 conflicto	 a	 través	 de	 una	 sinceridad	 a	 veces	 hilarante	 y	 a	 veces
conmovedora.	Una	novela	que	no	va	a	dejar	a	nadie	indiferente.
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A	Camila,	mi	hija,	que	me	enseñó	a	amar

www.lectulandia.com	-	Página	5



El	amor	nunca	trae	nada	bueno.
El	amor	siempre	trae	algo	mejor.

ROBERTO	BOLAÑO,	Amuleto

Pensé	que	la	fe	era	el	primer	requisito	para	amar.

ROBERTO	BOLAÑO,	Monsieur	Pain

La	vida	no	sólo	es	vulgar	sino	también	inexplicable.

ROBERTO	BOLAÑO,	Llamadas	telefónicas

El	amor	y	la	tos	no	se	pueden	ocultar.

ROBERTO	BOLAÑO,	Los	detectives	salvajes
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Me	voy	a	ir	a	la	cama	contigo.
Esto	es	lo	primero	que	pienso	cuando	la	veo	entre	la	penumbra	y	el	humo	de	la

discoteca.	Es	 una	mujer	muy	 bella,	más	 joven	 que	 yo,	 de	 ojos	 chispeantes	 y	 nariz
angulosa.	Me	gusta	como	nadie	me	ha	gustado	nunca.	Me	aburro	en	una	esquina	de	la
barra	tomando	una	coca-cola.	Me	acompaña	Sebastián,	mi	amigo	y,	secretamente,	mi
amante.	Sebastián	es	actor	de	telenovelas	y	obras	de	teatro;	a	mí	me	conocen	por	mi
programa	de	televisión.	A	Sebastián	le	gusta	bailar	y	por	eso	ha	insistido	en	traerme
esta	noche	al	Nirvana,	donde	se	reúne	la	gente	bonita	y	confundida	de	la	ciudad,	los
que	 quieren	 irse	 del	 país	 pero	 no	 pueden	 y	 los	 que	 se	 fueron	 pero	 regresaron,	 las
chicas	rebeldes	y	los	cocainómanos,	los	actores	de	pacotilla	y	los	músicos	fracasados,
los	tontos	como	yo,	que	no	bailamos	porque	no	tenemos	suficiente	coraje	(ya	bastante
tengo	con	hacer	el	ridículo	en	la	televisión),	pero	sí	disfrutamos	exhibiéndonos	en	ese
enjambre	de	cuerpos	hacinados	que	las	luces	de	neón	iluminan	al	azar.	Yo	no	quiero
bailar,	 sólo	mirar	 a	 Sebastián,	 alto	 y	 orgulloso,	 apretado	 en	 sus	 jeans	 de	 actor	 que
sueña	con	ser	roquero	famoso,	lindo	con	su	cara	de	niño	bueno	que,	sin	embargo,	es
un	depredador	en	la	cama	y	yo	lo	sé	bien,	y	por	eso	no	puedo	dejar	de	mirarlo,	porque
es	 el	 primer	 hombre	 que	 me	 ha	 hecho	 el	 amor	 con	 una	 ferocidad	 que	 no	 puedo
olvidar	 y	 que	 me	 hace	 desearlo	 tan	 descaradamente	 como	 lo	 miro	 esta	 noche
tumultuosa	en	la	barra	del	Nirvana.	Todo	está	bien	entre	Sebastián	y	yo.	Nos	miramos
con	sigilo	porque	no	es	cosa	de	andar	coqueteando	como	dos	putos	ardientes;	hay	que
cuidar	 las	 formas	 y	 preservar	 la	 reputación	 en	 esta	 ciudad	 de	 descerebrados,
energúmenos	y	cacasenos.	Todo	está	bien	porque,	aunque	rara	vez	nos	miramos	y	nos
hacemos	un	guiño	coqueto,	yo	sé	que	Sebastián	quiere	acostarse	conmigo	más	tarde	y
que	 voy	 a	 gozar	 cuando	me	 haga	 el	 amor	 con	 esa	 cara	 de	 niño	 bueno	 con	 la	 que
sonríe	en	las	telenovelas	y	con	ese	cuerpo	soberbio	que	es	mío,	aunque	también	de	su
novia,	 la	 tontuela	 de	 Luz	María.	 De	 pronto,	 Sebastián,	 que	 bebe	 una	 cerveza,	 me
presenta	a	tres	amigas	suyas.	Creo	que	una	se	llama	Mariana	y	la	otra	Lucrecia	(pero
no	podría	asegurarlo,	porque	no	oigo	bien	sus	nombres,	y	las	dos	son	de	una	belleza
promedio,	 tirando	 a	 feas,	 o	 será	 que	 la	 poca	 luz	 no	 les	 hace	 justicia	 o	 que
simplemente	Lima	afea	a	la	gente),	y	la	otra,	cuya	mirada	me	hipnotiza	en	el	acto,	se
llama	Sofía	y	es	la	chica	más	linda	que	he	visto	nunca	en	este	antro	de	mal	vivir	que
indebidamente	 llamamos	 el	 Nirvana,	 en	 cuyos	 pasillos	 pueden	 verse	 parejas
frotándose	 sin	 pudor,	 drogadictos	 colapsados,	 chicas	 besándose	 en	 la	 boca	 o	 algún
despistado	pidiéndome	que	 le	haga	una	entrevista	en	 la	 televisión.	Sofía	me	mira	y
quedo	 hechizado	 por	 ella,	 sacudido	 por	 una	 corriente	 que	 me	 estremece	 con	 una
fuerza	extraña.	Nunca	había	 sentido	esto	por	una	mujer,	ni	 siquiera	por	Ximena,	 la
chica	 de	 mi	 vida,	 la	 niña	 bien	 que	 se	 corrompió	 por	 mi	 culpa,	 me	 entregó	 su
virginidad,	fumó	marihuana,	se	escapó	conmigo	al	Caribe	y	lloró	cuando	se	enteró	de
que	me	gustaban	 los	 hombres,	 algo	 en	 lo	 que	no	podía	 complacerme,	 y	 por	 eso	 la
pobre,	 muy	 juiciosa,	 terminó	 huyendo	 de	 Lima	 y	 de	 mí.	 Sofía	 es	 una	mujer	 muy
hermosa	y	la	suya	es	una	mirada	perturbadora,	cargada	de	promesas	inquietantes.	Me
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reconozco	en	ella,	en	sus	ojos	turbios,	y	sé	de	inmediato	que	esta	noche	no	me	iré	del
Nirvana	con	Sebastián,	sino	con	Sofía,	que	yo	sé	bien	qué	clase	de	relación	ha	tenido
con	Sebastián,	porque	él	me	lo	ha	contado,	sé	que	han	sido	amantes	y	no	amantes	de
paso,	sé	que	ella	estuvo	enamorada	de	él	y	le	entregó	su	virginidad	unos	años	atrás,
porque	Sofía,	esta	noche	en	el	Nirvana,	tiene	ya	veintidós	años,	y	yo	veintiséis,	y	ella
viene	de	 regreso	de	Filadelfia,	donde	ha	pasado	cuatro	 años	estudiando	historia,	 es
decir,	 aburriéndose	 entre	monjas	 amargadas	 y	 bibliotecarios	 tan	maricas	 que	 no	 se
atrevían	a	serlo,	y	yo	no	vengo	de	ninguna	parte	ni	voy	a	ninguna	parte	porque	soy	un
perdedor	más	entre	los	muchos	que	pululamos	estas	noches	decadentes	de	Lima,	soy
apenas	 un	 chico	 confundido	 que	 ha	 tenido	 el	 buen	 gusto	 de	 mandar	 al	 diablo	 la
universidad	y	que,	sin	embargo,	se	permite	el	mal	gusto	de	salir	todas	las	noches	con
corbata	en	la	televisión.	Sofía	y	yo	nos	miramos,	sonreímos	embobados	y	tratamos	de
hablar	en	esta	esquina	 sobrepoblada	y	bulliciosa	de	 la	discoteca,	pero	no	podemos,
porque	 los	 parlantes	 escupen	 con	 estruendo	 una	música	 histérica	 y	 yo	 sólo	 quiero
llevármela	lejos	para	perderme	en	sus	encantos	y	hacerla	mía.	Sebastián	se	da	cuenta
de	que	sólo	tengo	ojos	para	Sofía	y	me	dirige	una	mirada	severa,	como	diciéndome
no	te	metas	con	esta	chica,	que	es	mía,	y	no	te	hagas	el	hombrecito,	que	en	un	par	de
horas	me	vas	a	dar	el	poto	como	una	hembrita,	pero	yo	ignoro	su	mirada	rencorosa	y
la	atribuyo	al	despecho,	a	los	celos,	a	que	no	puede	tolerar	que	yo	desee	a	nadie	más
que	a	él.	Vámonos,	que	acá	no	se	puede	hablar	y	ni	siquiera	respirar;	esta	humareda
me	está	matando,	 le	digo	a	Sofía,	y	 la	 tomo	del	brazo,	y	ella	asiente	encantada,	sin
oponer	resistencia,	y	luego	secretea	algo	con	sus	amigas,	las	de	la	belleza	promedio,
que	hablan	entre	 sí	y	 fuman	con	el	 rencor	de	 saberse	 ignoradas	por	 los	chicos	más
lindos	de	esta	discoteca	subterránea	a	la	que	se	han	aventurado	en	busca	de	amor	o
por	lo	menos	de	buen	sexo.	Yo	no	quiero	emborracharme	ni	tomar	siquiera	un	poco
de	whisky	porque	llevo	meses	sin	meterme	cocaína	y	quiero	mantenerme	lejos	de	ese
polvillo	 traidor.	 No	 quiero	 tomar	 tragos,	 acercarme	 a	 los	 cocainómanos	 ni	 seguir
aspirando	 este	 humo	 viciado	 que	 luego	me	 deja	 el	 pelo	 y	 la	 ropa	 apestando,	 sólo
quiero	 irme	 con	 Sofía	 y	 besarla	 entera,	 volver	 a	 sentirme	 un	 hombre	 con	 ella,
confesarle	que	 sus	 embrujos	me	han	 subyugado	y	que	 la	deseo	con	una	desmesura
que	 no	 había	 sentido	 por	 una	mujer,	 y	 que	 incluso	 ha	 logrado	 apagar	 el	 ardor	 que
Sebastián	despierta	en	mí.	Por	 suerte,	Sofía	 tiene	el	buen	 juicio	de	no	decirme	que
desea	bailar	esta	canción	pegajosa	de	Erasure,	A	little	respect,	cuando	salimos	de	la
discoteca,	 salvándome	 de	 una	 escena	 grotesca,	 pues	 el	 baile	 en	 cualquiera	 de	 sus
formas	no	ha	sido	nunca	un	pasatiempo	que	yo	haya	podido	dominar,	y	quizá	por	eso
soy	un	amante	tan	chapucero	en	la	cama,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	exista	una
relación	entre	una	cosa	y	la	otra.	Media	hora	más	tarde,	quizá	menos,	 tras	conducir
mi	 automóvil	 por	 las	 calles	 mal	 iluminadas	 y	 llenas	 de	 mendigos	 de	 Miraflores,
llegamos	 al	 departamento	 que	 he	 comprado	 gracias	 al	 dinero	 que	 gano	 sonriendo
como	 un	 idiota	 en	 la	 televisión.	 Saludo	 al	 portero,	 que	 bosteza	 mientras	 mira	 un
televisor	diminuto	en	el	que	aparecen	imágenes	borrosas,	y	él	me	devuelve	un	saludo
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amable,	y	Sofía	y	yo	subimos	al	ascensor,	cruzamos	miradas	en	silencio	y	yo	siento
que	ella	me	gusta	porque	no	hace	preguntas,	no	dice	cosas	estúpidas,	no	se	hace	 la
tonta	ni	la	difícil,	sabe	exactamente	por	qué	hemos	salido	de	prisa	del	Nirvana	y	por
qué	subimos	ahora	al	piso	diez	de	este	edificio	recién	inaugurado,	cerca	del	malecón,
con	una	vista	lejana	al	mar	que	en	realidad	es	un	embuste	porque	casi	nunca	puede
verse;	lo	único	que	atisbo	a	duras	penas	es	una	neblina	espesa	e	impenetrable	que	le
da	a	la	ciudad	este	aire	triste	y	fantasmal	que	suele	acongojar	al	forastero	y	aturdir	al
nativo.	 En	 el	 ascensor,	 hechizado	 por	 sus	 ojos	 almendrados	 de	 rara	 ternura,
comprendo	 que	 esta	 mujer	 es	 distinta,	 sobrenatural,	 una	 de	 esas	 criaturas	 que	 el
destino	te	pone	enfrente	una	sola	vez	en	la	vida,	y	que	si	la	dejo	pasar	es	porque	soy
un	marica	y	un	perdedor,	cosas	que	sin	duda	soy,	pero	esta	noche	quiero	escapar	de	la
realidad	 y	 soñar,	 aunque	 sea	 un	momento,	 que	mi	 vida	 podría	 ser	 mejor	 con	 esta
mujer,	 Sofía,	 que	 ahora	 se	 deja	 besar	 y	 me	 corresponde	 con	 una	 pasión	 rotunda,
desenfrenada,	con	 la	certeza	de	saber	que	quiere	meterse	en	mi	cama	sin	hacer	una
sola	pregunta	boba	ni	un	comentario	estreñido	de	niña	bien.	Porque	Sofía,	y	por	eso
me	 cae	 tan	 bien,	 no	 pide	 un	 trago,	 no	 me	 pregunta	 si	 el	 departamento	 es	 mío	 y
tampoco	si	mis	 intenciones	son	serias	u	honorables,	no	menciona	 los	programas	de
televisión	en	los	que	ciertamente	me	ha	visto	desde	la	confortable	soledad	de	su	casa
en	los	suburbios,	no	dice	una	sola	palabra,	simplemente	se	entrega	con	más	audacia
que	yo	al	acto	de	amor	que	se	nos	impone	brutalmente	esta	noche.	Así,	en	silencio,
besándonos,	sin	música	de	fondo	ni	bebidas	alcohólicas	para	perder	las	inhibiciones,
terminamos	en	mi	cama,	desnudos,	apenas	encendida	la	luz	de	la	sala,	a	oscuras	mi
habitación,	y	yo	le	digo	eres	la	mujer	más	linda	que	he	visto	en	mi	vida,	nunca	voy	a
olvidar	este	momento,	y	ella	me	mira	conmovida	y	creo	que	sabe	que	le	hablo	con	el
corazón,	 que	no	 le	miento	 como	un	oportunista	 sólo	 para	 irme	 a	 la	 cama	 con	 ella.
Sofía	sabe	que	me	 tiene	derrotado,	 todo	suyo,	y	 lo	sabe	en	silencio,	y	entonces	me
dice,	sentándose	a	horcajadas	sobre	mí,	yo	sabía	que	iba	a	conocerte	y	que	esto	iba	a
pasar,	 y	 cuando	 lo	 dice	me	 clava	 su	mirada	 de	 bruja	 sabia	 y	 amante	 suicida	 y	 yo
siento	un	ramalazo,	un	escalofrío,	el	presagio	de	que	esta	noche	es	sólo	el	principio
de	 la	 aventura	más	 peligrosa	 de	 cuantas	 he	 vivido.	 Luego	 es	 como	 un	 sueño,	 ella
moviéndose	sobre	mí,	yo	tratando	de	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	haciendo
un	esfuerzo	para	comportarme	como	un	hombre	y	no	defraudar	a	esta	mujer	que	ha
venido	a	mi	cama	sin	hacer	preguntas	ni	pedir	promesas	de	amor.	Entonces	me	siento
un	 imbécil,	 un	 perdedor,	 porque,	 no	 puedo	 evitarlo,	 me	 vengo	 antes	 que	 ella,	 me
vengo	 en	 seguida,	 no	 duro	 nada,	 y	 es	 obvio	 que	 ella	 quiere	 continuar,	 apenas
comenzaba	y	ya	me	he	rendido	como	un	pobre	diablo,	he	colapsado	con	muy	poca
hombría.	Aunque	trato	de	prolongar	el	combate,	quedo	inerme	y	abochornado	por	tan
torpe	exhibición	de	mis	dotes	amatorias.	Por	eso,	mientras	Sofía	desmonta	con	gracia,
me	 siento	 obligado	 a	 pedirle	 disculpas,	 me	 vine	 tan	 rápido	 porque	 me	 gustas
muchísimo,	 y	 ella	 apenas	 sonríe	 con	 un	 pudor	 que	 me	 traspasa,	 y	 yo	 atrapo	 esa
sonrisa	y	me	quedo	con	ella,	 la	 sonrisa	pudorosa	y	coqueta	de	Sofía,	desnuda	a	mi
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lado,	cuando	la	miro	y	le	digo	que	no	duré	por	su	culpa,	porque	es	demasiado	linda.
Luego	suena	una	bocina	abajo,	en	la	calle,	y	me	asomo	en	calzoncillos	a	la	ventana	y
reconozco	el	auto	de	Sebastián,	¿qué	diablos	quiere?,	si	sabe	que	me	he	venido	con
Sofía,	¿para	qué	viene	a	hacerme	esta	escena	de	telenovela?	Pero,	además,	hay	otro
auto	y	de	él	han	bajado	las	dos	chicas	de	la	belleza	promedio,	Mariana	y	Lucrecia,	las
amigas	 de	 Sofía,	 que	 ¿a	 qué	 cono	 han	 venido	 también?,	 ¿a	 comer	 bocaditos?,	 ¿a
hablar	de	política?,	¿a	hacer	una	orgía?,	¿a	pedirme	el	baño	para	cambiarse	las	toallas
higiénicas?	No	me	gusta	que	me	toquen	la	bocina	así,	brutalmente	y	sin	previo	aviso,
y	menos	a	esta	hora	de	la	madrugada,	cuando	los	vecinos	duermen	y	no	merecen	ver
quebrantadas	 sus	 horas	 de	 reposo.	 Vístete	 rápido,	 que	 mis	 amigas	 han	 venido	 a
recogerme	para	llevarme	a	mi	casa,	me	dice	Sofía,	vistiéndose	con	apuro.	Esta	mujer
tiene	la	cabeza	de	un	hombre,	pienso,	será	por	eso	que	me	ha	gustado	tanto.	Yo	me
visto	 torpemente,	 tropezando,	 y	 luego	 salimos	 apurados,	 como	 si	 hubiésemos
cometido	 un	 crimen,	 pero	 con	 unas	 caras	 de	 felicidad	 que	 nos	 delatan,	 y	 en	 el
ascensor	nos	besamos	fugazmente	como	nunca	me	había	besado	Sebastián,	porque	él
dice	que	hay	una	cámara	secreta	en	el	ascensor,	él	siempre	cuida	su	reputación,	y	sólo
me	besa	como	una	bestia	enjaulada	apenas	entra	en	mi	departamento.	Ahora	salimos
a	la	calle	Sofía	y	yo	sin	siquiera	tomarnos	de	la	mano,	sólo	como	buenos	amigos,	y
sin	embargo	Sebastián	me	mira	con	despecho	y	rencor,	como	si	 lo	nuestro	fuese	ya
cosa	 del	 pasado,	 como	 nunca	 me	 había	 mirado,	 como	 diciéndome	 me	 has
traicionado,	te	jodiste,	¿cómo	pudiste	dejarme	solo	en	el	Nirvana	para	venir	a	tirar
con	mi	amiga	Sofía	de	toda	la	vida,	que	tú	sabes	que	ha	sido	mi	hembrita?	Mientras
tanto,	 las	amigas	de	Sofía,	que	por	suerte	no	me	miran	de	mala	manera,	porque	en
realidad	ni	siquiera	me	dirigen	la	mirada,	la	invitan	a	subir	al	coche	y	no	sé	si	están
molestas	o	qué,	pero	me	ignoran,	fingen	que	no	existo,	que	no	ha	pasado	nada,	sólo
quieren	 que	 Sofía	 se	 monte	 en	 el	 auto	 para	 salir	 de	 prisa	 las	 tres	 y	 seguro	 que
acribillarla	 a	preguntas,	¿qué	pasó,	 qué	pasó?,	 cuéntanos	 todo,	 por	 favor,	 eres	una
loca,	cómo	se	te	ocurre	venir	a	su	depa	así	de	golpe,	si	recién	lo	habías	conocido,	ay,
Sofía,	no	puedes	con	tu	genio,	eres	incorregible,	bueno	cuenta,	pues,	qué	pasó,	pero
bonito,	ah,	con	lujo	de	detalles	y	todo.	Sofía	se	va,	no	sin	antes	besarme	en	la	mejilla
y	mirarme	 con	 una	 intensidad	 en	 la	 que	me	 reconozco	 extrañamente	 y	 decirme	 al
oído	gracias,	no	te	voy	a	olvidar	y	yo	le	digo	te	llamo	y	me	siento	un	idiota	porque	ni
siquiera	le	he	pedido	su	teléfono	y	se	va,	ya	se	fue,	te	llamo,	¿no	podría	haberle	dicho
algo	más	 romántico,	más	 inspirado?	Quien	 tampoco	 parece	 inspirado	 es	 Sebastián,
que	me	mira	con	una	cara	de	perro	hambriento,	pero	no	hambriento	de	mi	cuerpo,	que
es	 suyo,	 sino	 hambriento	 de	 venganza.	No	 deberías	 haber	 hecho	 eso,	 ella	 es	 una
chica	bien,	es	una	amiga	mía,	ha	sido	mi	hembrita,	no	es	una	chica	para	 tener	un
agarre,	me	dice	furioso,	como	si	fuera	a	pegarme,	como	si	le	indignase	que	yo	pueda
ser	 un	 hombre	 con	 Sofía	 y	 no	 sólo	 el	 amante	 servicial	 y	 abnegado	 que	 él	 conoce
cuando	se	acuesta	conmigo.	No	ha	sido	un	agarre,	huevón,	ha	sido	algo	increíble,	le
digo,	 pero	 no	me	 cree,	 sigue	mirándome	mal,	 y	 yo	 tontamente	 pregunto	 si	 quiere
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subir	 a	mi	 cama,	pero	Sebastián	me	castiga	 con	estudiada	 indiferencia,	 por	 algo	es
actor,	 y	 dice	 jódete,	 esta	 noche	 no	 subo,	 eso	 te	 pasa	 por	 dejarme	 plantado	 en	 el
Nirvana	y	levantarte	a	mi	amiga,	y	yo	le	digo	no	te	vayas,	no	seas	huevón,	y	él	me
dice	si	yo	te	llevo	al	Nirvana,	te	quedas	conmigo,	no	te	vas	con	nadie,	y	luego	sube
de	prisa	a	su	auto,	ya	un	tanto	cochambroso	en	verdad,	y	yo	me	caliento	de	verlo	así,
tan	celoso	y	posesivo,	porque	me	encanta	que	 sea	 tan	apasionado	y	que	 le	moleste
que	 yo	 me	 haya	 permitido	 seducir	 a	 la	 más	 linda	 y	 memorable	 de	 sus	 amigas.
Sebastián	se	va	manejando	raudo	y	yo	subo	a	mi	cama	y	no	me	toco	pensando	en	él
porque	es	ella,	Sofía,	la	que	ha	invadido	mi	corazón,	y	por	eso	busco	su	olor	en	mis
sábanas	y	me	pregunto	si	volveré	a	verla,	si	puede	ser	verdad	tanta	belleza,	si	estará
pensando	 en	 mí	 con	 esta	 locura	 adolescente	 con	 la	 que,	 echado	 en	 mi	 cama,	 sin
extrañar	 a	 Sebastián,	 revivo	 cada	 instante	 de	mi	 encuentro	 con	 ella.	 Soy	 un	 tonto,
debería	haberle	pedido	el	teléfono,	pienso.	Pero	luego	me	digo:	seguro	que	Sebastián
lo	 tiene.	 y	 es	 raro,	 porque,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 desde	 que	 se	 fue
Ximena	a	Austin	hace	ya	un	par	de	años,	tengo	ganas	de	estar	en	esta	cama	no	con
Sebastián,	 mi	 amante,	 sino	 con	 Sofía,	 la	 mujer	 que	 salió	 de	 las	 sombras	 de	 una
discoteca	para	recordarme	que	aún	puedo	ser	un	hombre.

Me	equivoqué:	Sebastián	no	tiene	el	teléfono	de	Sofía	o	dice	no	tenerlo,	porque
en	 realidad	 no	 le	 creo,	 seguramente	 lo	 tiene	 pero	 no	 quiere	 dármelo	 por	 celos	 de
galán	de	telenovela	que	no	puede	admitir	que	yo	desee	a	alguien	que	no	sea	él.	Lo	he
llamado	 al	 departamento	 que	 tiene	 frente	 al	 malecón	 y	 me	 ha	 dicho	 con	 una	 voz
cortante	que	no	es	mi	agenda	telefónica,	que	no	tiene	ganas	de	hablar	conmigo	y	que
lo	deje	tranquilo	porque	está	ensayando	para	la	obra	que	va	a	estrenar	pronto	en	un
teatro	incómodo	al	que	irá	a	verlo	su	madre	y	con	suerte	sus	hermanos,	pero	no	yo,
que	detesto	las	butacas	crujientes	de	los	teatros	pulgosos	de	esta	ciudad.

Si	Sebastián	no	quiere	ayudarme	a	encontrar	a	Sofía,	no	debo	desesperarme,	ya
daré	 con	 ella:	 esta	 ciudad	 es	 muy	 pequeña	 (al	 menos	 por	 las	 calles	 donde	 nos
movemos	ella	y	yo)	y	una	mujer	tan	notable	no	se	me	puede	perder	fácilmente.	Ahora
tengo	que	apurarme	porque	me	esperan	en	casa	de	mis	padres	para	una	cena	familiar,
un	espanto	de	reunión,	una	pesadilla,	pero	no	 tengo	alternativa,	 tengo	que	ponerme
lindo,	dandi,	regio,	ganador,	a	la	altura	de	las	expectativas	familiares,	y	acudir	con	el
debido	 sosiego	 a	 la	 casona	 estilo	 colonial	 que	 poseen	 mis	 padres	 en	 un	 barrio
razonablemente	acomodado	de	la	ciudad	y	a	la	que	también	han	invitado,	por	razones
que	 desconozco,	 a	 la	 familia	 entera	 de	 mi	 padre.	 Me	 doy	 una	 ducha	 de	 prisa	 y
mientras	me	enjabono	escucho	entre	los	ductos	de	aire	del	baño	la	conversación	del
vecino	de	arriba,	un	gerente	de	un	canal	de	 televisión,	conversando	con	su	amante,
una	 locutora	 guapa,	 sobre	 las	 pequeñas	 intrigas	 que	 azuzan	 sus	 minúsculas
existencias.	 Me	 avergüenza	 trabajar	 en	 la	 televisión	 de	 este	 país,	 tan	 chirriante	 y
descerebrada,	y	tener	que	fingir	en	cámaras	que	soy	un	macho	picarón,	rápido	para	la
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galantería,	zalamero	con	las	damas	curvosas	y	las	forasteras	casquivanas,	cuando	en
realidad,	 y	 esto	 lo	 sabe	 sólo	 Sebastián,	 tengo	 muy	 poco	 interés	 en	 seducir	 a	 las
mujeres,	 pues	 lo	 que	más	me	 complace	 en	 la	 cama	 es	 que	 un	 varón	 debidamente
dotado	 como	 él	—dotado	 para	 el	 sexo,	 digo,	 pues	 sus	 dotes	 artísticas	 son	 menos
conspicuas—	 me	 ame	 sin	 reservas,	 remilgos	 higiénicos	 ni	 prejuicios	 de	 ninguna
índole.	No	sé	hasta	cuándo	voy	a	sostener	en	pie	este	juego	vicioso	de	la	televisión,
esta	duplicidad	entre	 lo	que	exhibo	con	 impudicia	y	 lo	que	escondo	cobardemente,
entre	 lo	que	pretendo	 ser	y	 lo	que	en	verdad	 soy,	 aunque	me	duela	 en	el	orgullo	y
ocasionalmente	 también	 en	 la	 baja	 espalda.	Por	 ahora	me	 contento	 con	 cumplir	mi
contrato,	ganar	 la	plata	decorosa	que	me	pagan,	contar	 los	días	para	quedar	 libre	y
sobrevivir	en	este	arenal	en	el	que	nací	y	del	que	sueño	con	escapar.

Pienso	 todo	 esto	 mientras	 me	 ducho,	 me	 seco	 y	 me	 visto,	 eligiendo
descuidadamente	 un	 pantalón	 arrugado,	 un	 saco	 azul,	 una	 camisa	 de	 cuadros	 y	 un
pañuelo	de	Burberry	que	me	regaló	un	tío	refinado	—tanto	que	dicen	que	es	bisexual
en	el	clóset—	al	que	seguramente	veré	esta	noche	en	la	cena	de	mis	padres.	Me	miro
al	espejo	y,	no	sé	por	qué,	será	por	el	recuerdo	de	Sofía,	no	me	veo	afeminado,	no	me
veo	tan	gay	como	me	hace	sentir	Sebastián	cuando	hacemos	el	amor,	me	veo	viril	y
circunspecto,	 tal	 como	 me	 educó	 mamá	 que	 debía	 ser	 en	 público	 y	 más	 aún	 en
privado.	 Es	 así,	 viril	 y	 circunspecto,	 como	 llego	 esta	 noche,	 conduciendo	 mi
automóvil,	 no	 demasiado	 lujoso	 pero	 apropiadamente	 sobrio,	 a	 la	 casona	 de	 mis
padres,	dispuesto	a	disimular	con	aplomo	lo	mucho	que	me	gustan	los	hombres	y	a
encubrir	con	elegancia	lo	poco	que	me	gustan	las	mujeres.	Mi	padre,	que	se	conduce
como	 un	 general	 retirado	 aunque	 nunca	 fue	 militar,	 me	 saluda	 marcialmente,
inspeccionándome	 con	 la	 mirada,	 y	 no	 me	 dice	 lo	 que	 puedo	 adivinar	 que	 está
pensando	un	tanto	adusto:	ya	tienes	veinticinco	años,	manganzón,	¿cuándo	vas	a	traer
una	chica	a	la	casa?	No	me	lo	dice	y	seguramente	piensa	que	soy	un	maricón	perdido,
acusación	que	yo	no	podría	rebatir	pero	que	él	basa	meramente	en	el	hecho	de	que	me
gusta	leer,	ir	al	cine	y	ver	películas	viejas	en	blanco	y	negro.	Papá	no	va	al	cine	y	sólo
ve	en	la	televisión	los	canales	de	noticias	para	regocijarse	con	las	últimas	desgracias
que	azotan	al	mundo	y,	en	especial,	los	canales	del	clima,	para	solazarse	con	los	más
recientes	 huracanes,	 tornados,	 sequías	 y	 terremotos.	 Por	 supuesto,	 no	 ve	 mi
programa,	y	así	me	lo	ha	dicho	en	varias	ocasiones,	porque	no	le	interesa	el	mundo	de
la	 farándula	 y	 considera	 que	mis	 apariciones	 públicas	 están	 signadas	 por	 un	 afán
enfermizo	de	escandalizar	y	causar	revuelo	en	esta	provinciana	ciudad.

Mamá	me	 saluda	 con	 un	 beso	 comedido,	me	 amonesta	 por	 estar	 tan	 delgado	 y
evita	 mencionar	 el	 programa	 de	 televisión	 que	 la	 hace	 sufrir	 tanto	 porque	 es
inconcebible	que	yo,	su	hijo	mayor,	la	promesa	familiar,	que	nací	para	ser	presidente
o	 cardenal,	 o	 ambas	 cosas	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 haya	 terminado
entremezclándome	 en	 la	 televisión	 con	 vedettes,	 travestís,	 cantantes	 populares	 y
enanos	libidinosos	y	aventajados.	Mamá	no	me	lo	dice	pero	yo	adivino	en	su	mirada
triste	una	pregunta	que	me	lastima:	¿cuándo	vas	a	cambiar	tu	vida,	hijo?	No	lo	sé,	no
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tengo	la	menor	idea,	sólo	sé	que	necesito	remojarme	los	labios	y	cambiar	de	aire.	Por
eso	salgo	a	la	terraza	y	saludo	a	mis	hermanos,	todos	tan	guapos,	listos	y	graciosos,
todos	 completamente	 ignorantes	 sobre	 mi	 oculta	 pasión	 por	 el	 género	 masculino,
todos	 heterosexuales,	 deportistas	 y	 un	 tanto	 alcohólicos	 como	 papá,	 todos
avergonzados	por	el	programa	que	presento	en	la	televisión	y	acaso	envidiosillos	por
el	dinero	mal	habido	que	me	procuro	haciendo	piruetas	ante	cámaras.

Traicionando	 mis	 votos	 de	 abstinencia	 alcohólica,	 me	 sirvo,	 sin	 que	 asome	 la
culpa	todavía,	una	copa	de	vino	tinto,	sólo	una,	nada	más,	para	relajarme	y	entrar	en
confianza.	Pero	sé	bien	que	ésa	es	una	gran	mentira,	por	algo	soy	hijo	de	mi	padre,	y
una	vez	que	empiezo	a	tomar	no	puedo	detenerme,	olvido	mis	temores	de	recaer	en	el
vicio	 insano	de	 la	cocaína	y	me	abandono	al	goce	de	 la	embriaguez,	empresa	en	 la
que	 me	 acompañan	 con	 entusiasmo	 mis	 hermanos,	 mis	 tíos,	 mi	 padre,	 la	 familia
entera,	 con	excepción	de	mamá,	que	no	 toma	vino	porque	 le	da	 sueño,	 salvo	 en	 la
misa,	cuando	el	cura	se	lo	da	a	beber,	en	cuyo	caso	se	resigna,	bebe	un	sorbo	de	ese
vino	 barato	 y	 luego	 conjura	 el	 sueño	 rezando	 con	 un	 celo	 de	 otro	mundo,	 porque
mamá	 oye	 misa	 diaria	 con	 la	 misma	 intensidad	 como	 papá,	 ya	 retirado	 de	 los
negocios,	engrasa	y	lustra	los	cañones	de	sus	pistolas	recortadas.

Algo	 borracho,	 pero	 en	 mis	 cabales	 todavía,	 y	 sin	 ganas	 de	 meterme	 cocaína,
porque	no	quiero	volver	más	a	esas	noches	abyectas	de	las	que	sobreviví	de	milagro,
me	 siento	 a	una	mesa	 en	 el	 jardín,	 al	 borde	de	 la	 terraza,	 con	dos	de	mis	 tíos	más
estupendos,	Ian	y	Brian,	un	par	de	ganadores	en	toda	la	línea,	ricachones,	elegantes	y
encantadores,	un	seductor	profesional	el	tío	Ian,	que	ha	hecho	una	carrera	importante
en	 la	 banca	 privada,	 y	 un	 empresario	 pujante	 y	 querido	 el	 bueno	 de	 Brian,	 que,
calladamente,	sin	hacer	alardes,	y	a	pesar	de	su	corta	estatura	y	prominente	vientre,
ha	 amasado	 considerable	 fortuna	 en	 el	 negocio	 de	 la	 crianza	 de	 aves	 ponedoras.
Tragos	van,	tragos	vienen,	terminamos	hablando	del	futuro	del	país,	que	avizoramos
tan	 incierto,	 y	 yo	 les	 digo	 que	 cuando	 cumpla	 en	 medio	 año	 mi	 contrato	 con	 la
televisión	voy	a	vender	 todas	mis	cosas,	 todas,	mi	auto,	mi	departamento	y	 todo	 lo
demás,	y	me	voy	a	ir	al	extranjero,	a	Miami	o	a	Madrid,	porque	Lima	es	una	mierda,
un	silo	profundo,	una	ciudad	sin	futuro,	un	pozo	séptico	en	el	que	la	gente	se	envilece
y	se	corrompe,	se	torna	apática,	mediocre	y	pusilánime.

Ellos,	 sorprendidos	 por	 la	 ferocidad	 de	mis	 comentarios,	 pero	 relajados	 por	 el
buen	 tinto	 que	 papá	 ha	 servido	 sin	mesura,	me	 dicen	 no,	 Gabrielito,	 no	 te	 vayas,
sobrino,	 esta	 ciudad	 será	 medio	 jodida,	 pero	 acá	 somos	 los	 reyes,	 acá	 eres	 un
príncipe,	si	te	vas	a	Miami	vas	a	ser	uno	más	del	montón,	piénsalo	bien,	no	te	vayas,
pero	yo	me	mantengo	firme	y	tajante,	este	país	se	va	a	la	mierda,	no	tiene	futuro,	es
un	 desierto	 lleno	 de	 gente	 fea	 e	 ignorante,	 un	 arenal	 de	 borrachos	 desdentados	 y
gordas	jorobadas	con	ocho	hijos,	nada	va	a	cambiar,	seremos	un	paisucho	pobre,	feo
e	 inculto	 toda	 nuestra	 puta	 vida,	 hasta	 que	 ustedes	 sean	 viejos	 y	 se	mueran,	 y	 yo
también,	 y	 entonces	 el	 tío	 Ian,	 un	 conquistador	 con	 fama	 bien	 extendida	 por	 la
ciudad,	hace	un	gesto	fatigado,	de	hombre	de	mundo,	bebe	un	poco	de	vino	y	me	dice
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puede	 ser	 verdad	 todo	 lo	 que	 dices,	 sobrino,	 pero	 la	 plata	 que	 ganamos	 acá,	 que
ganas	 acá,	 no	 la	 vas	 a	 ganar	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 mundo,	 y	 por	 eso	 mejor
quédate	y	cuando	quieras	ver	gente	bonita	y	empaparte	de	cultura,	te	tomas	un	avión
y	 después	 regresas,	 y	 el	 tío	 Brian,	 que	 es	 muy	 campechano,	 muy	 realista,	 claro,
Gabrielito,	no	te	precipites,	no	es	bueno	salir	corriendo,	si	no	cambia	este	país,	por
lo	menos	tú	puedes	cambiar	de	casa	y	de	carro,	y	ya	es	una	manera	de	cambiar	un
poquito	el	país,	¿no	es	cierto?,	y	hace	un	gesto	cínico	y	a	la	vez	gracioso	y	reímos	los
tres,	y	yo,	será	el	vino	que	me	enardece,	lo	que	pasa	es	que	ustedes	ya	son	mayores	y
les	 da	 flojera	 vender	 todo	 y	 comenzar	 de	 cero	 afuera,	 pero	 yo	 soy	 joven,	 tengo
veintiséis	años,	si	no	me	arriesgo	ahora,	no	me	voy	a	arriesgar	nunca,	y	el	 tío	 Ian
¿por	qué	no	te	arriesgas,	Gabrielito,	y	te	robas	otra	botella	de	tinto	del	bar?

Me	 levanto	y	me	alejo	de	 la	mesa,	procurando	caminar	con	sobriedad	para	que
mis	hermanos,	que	son	tan	listos,	no	adviertan	que	estoy	borracho	a	pesar	de	que	sólo
he	 tomado	 tres	copas	de	vino,	suficientes	para	 inducirme	a	este	estado	de	 laxitud	y
buen	humor	que	hacía	tiempo	no	me	permitía	por	temor	a	recaer	en	la	cocaína.	Voy	al
baño	y	me	encuentro	 con	mi	 tío	Chris,	 el	menor	de	 los	hermanos	de	papá,	un	 tipo
estupendo,	 un	 ganador,	 el	 más	 inteligente	 y	 exitoso	 de	 la	 familia	 con	 mucha
diferencia,	 porque,	 nada	más	 terminar	 la	universidad,	 se	 fue	 a	Nueva	York,	 trabajó
como	banquero,	ganó	mucha	plata	y	regresó	a	Lima	con	una	reputación	de	primera	y
un	 trabajo	espléndido	en	el	mejor	banco	del	país.	Al	verlo,	 recuerdo	que	mi	padre,
diez	 o	 quince	 años	 atrás,	 cuando	 yo	 era	 un	 niño	 y	Chris	 todavía	 un	muchacho,	 le
decía	chiquilín,	 y	 se	 lo	 decía	 con	 un	 aire	 burlón,	 condescendiente,	mirándolo	 para
abajo.	El	chiquilín	creció	y	le	dio	una	lección	a	papá,	que	ahora,	por	supuesto,	ya	no
lo	llama	así,	sino	le	pregunta	muy	respetuoso,	levemente	adulón,	dónde	compró	esa
camisa	de	seda	tan	fina	y	ese	reloj	de	oro,	y	si	es	verdad	que	las	playas	de	Saint	Barts
son	 las	mejores	del	Caribe,	mejores	 incluso	que	 las	de	La	Romana.	Chris,	 saliendo
del	baño,	los	ojos	risueños	de	siempre,	el	rostro	mofletudo	y	regordete,	palmotea	mi
espalda	y	ahora	yo	me	siento	el	chiquilín	porque	es	Chris	el	grandullón,	el	millonario,
el	que	triunfó	en	Nueva	York	y	regresó	a	Lima	a	disfrutar	de	su	bien	ganada	fortuna.
Y,	Gabrielito,	¿qué	planes	 tienes,	en	qué	andas?,	me	pregunta	 cariñosamente	y	yo,
con	 aire	 humilde,	 sabiendo	 que	 a	 su	 lado	 seré	 siempre	 un	 perdedor,	 ahí,	 jodido,
esperando	a	que	termine	mi	contrato	en	la	tele	para	irme	un	tiempo	afuera,	y	él,	para
mi	 sorpresa,	 buena	 idea,	 buena	 idea,	 ¿adonde	 quieres	 irte?,	 y	 yo	 a	 Miami	 o	 a
Madrid,	y	él	¿a	qué?,	y	yo	no	sé,	a	descansar	de	Lima	y	a	escribir	una	novela,	y	él
¿por	qué	no	te	vas	a	estudiar	mejor,	por	qué	no	te	vas	por	ejemplo	al	Kennedy	School
of	 Government	 en	 Harvard?,	 y	 yo	 me	 quedo	 pasmado	 porque	 Chris	 tiene	 una
pronunciación	impecable	en	inglés	y	porque	¿cómo	se	le	ocurre	que	yo,	con	veintiséis
años,	después	de	haber	sido	un	coquero,	un	fumón	y	la	oveja	negra	de	la	familia,	voy
a	ser	admitido	en	una	universidad	tan	estricta	como	Harvard,	a	la	que	a	duras	penas
podría	entrar	como	limpiador	de	baños,	asistente	de	cafetería	o	chofer	de	los	carros
para	minusválidos?	Buena	idea,	le	digo,	pero	me	quedo	pensando	que	lo	que	quiero
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no	es	irme	a	Miami	ni	a	Madrid	sino,	primero	que	nada,	a	echar	una	meada	y	luego
escaparme	de	esta	cena	familiar	y	salir	a	recorrer	la	noche	con	ánimo	pendenciero.

Bebí,	 me	 alivié	 y	 ya	 me	 voy,	 no	 me	 esperen	 para	 los	 postres,	 lamento	 no
despedirme	pero	es	mejor	partir	así,	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Al	timón	de	mi	auto
sueco,	grande	y	pesado	como	el	de	un	ministro,	 extraño	con	desusada	 intensidad	a
Sofía,	me	 invaden	 de	 pronto	 los	 recuerdos	 de	 la	 otra	 noche	 y	me	 dirijo	 por	 eso	 al
Nirvana,	pero	está	cerrado,	seguro	que	lo	están	fumigando	o	el	dueño	cayó	preso	por
drogas.	Dada	la	sed	que	me	atenaza	la	garganta	y	las	ganas	que	tengo	de	ver	a	Sofía,
manejo	a	 toda	prisa,	 escuchando	a	Tracy	Chapman,	hasta	otra	discoteca,	Amadeus,
que	está	de	moda,	escondida	en	una	calle	apacible	de	los	suburbios,	cerca	del	museo
de	 Oro.	 En	 otras	 épocas	 menos	 felices,	 no	 estaría	 buscando	 a	 una	 mujer	 a
medianoche,	sino	aventurándome	por	barrios	peligrosos	para	comprar	un	papelito	de
cocaína,	pero	los	tiempos	han	cambiado	y	ahora	sólo	quiero	juntar	plata,	sobrevivir	al
carnaval	de	 la	 televisión	y	escapar	 ileso,	o	casi,	de	esta	pérfida	ciudad	que	no	va	a
poder	doblegarme	y	a	la	que	voy	a	someter	con	la	furia	arrebatada	de	las	historias	que
me	perturban	y	que	algún	día,	acallado	el	fragor	histérico	de	la	televisión,	me	atreveré
a	escribir.	Entro	a	la	discoteca,	que	lleva	un	nombre	insólito,	Amadeus,	pobre	Mozart,
terminar	 apadrinando	 las	 titilantes	 luces	de	una	discoteca	 con	aires	pretenciosos	 en
los	 extramuros	 de	 Lima,	 y,	 aunque	 lo	 disimulo,	 estoy	 borracho	 y	 sólo	 quiero
prolongar	un	rato	más	esta	sensación	de	feliz	y	burbujeante	aturdimiento.	Por	eso,	sin
saludar	a	nadie,	y	poniendo	cara	de	pocos	amigos,	me	dirijo	a	la	barra,	pido	una	copa
de	vino	y	me	quedo	allí,	encorvado,	los	brazos	apoyados	sobre	el	espejo	de	la	barra
que	me	devuelve	un	rostro	que	no	reconozco	del	todo,	tal	vez	porque	el	alcohol	me
permite	 distinguir	 todas	 las	 mentiras,	 embustes	 y	 falsificaciones	 que	 llevo	 como
caretas	en	este	rostro	de	ex	cocainómano,	gay	de	clóset	y	borrachín	por	una	noche.

La	discoteca	está	llena	de	chicos	lindos	y	chicas	deliciosas	y	suena	la	música	de
moda	y	casi	todos	bailan	y	algunos	colapsan	los	baños	para	meterse	más	cocaína,	y
yo	no	quiero	ni	acercarme	a	 los	 servicios	para	que	no	me	 tienten	esos	malandrines
peligrosos.	Es	entonces	cuando,	de	la	nada,	como	salida	de	los	humos	de	colores	que
se	 confunden	 con	 las	 sombras	 de	 los	 que	 bailan,	 aparece	 a	mi	 lado	 Sofía,	 bella	 y
misteriosa,	sin	decir	nada,	sonriendo	con	esa	cara	de	bailarina	odalisca	que	me	turba
tanto,	la	mujer	que	estaba	buscando	con	desesperación	alcohólica,	y	sólo	me	dice,	al
verme	con	una	copa	de	vino	y	esta	camisa	floreada	que	me	compré	en	mi	último	viaje
a	 Fort	 Lauderdale	 para	 parecer	 un	 escritor	 bohemio,	 ¿qué	 haces	 tú	 acá?,	 y	 yo
buscándote,	 y	 ella	 ¿qué?,	 porque	 no	 oye,	 la	 música	 es	 un	 bullicio	 salvaje	 que	 te
golpea	las	costillas,	y	yo	grito	en	su	oído	estaba	buscándote,	y	ella	apenas	sonríe	y
me	mira	con	una	dulzura	que	no	merezco,	y	luego	me	grita	al	oído	¿por	qué?,	y	yo
también	gritando	para	pedirte	perdón,	y	ella	me	mira	intrigada	y	vuelve	a	preguntar
¿por	qué?,	y	yo	porque	la	otra	noche	fui	un	desastre,	lo	siento,	y	ella	no,	para	nada,
¿por	qué	dices	eso?,	y	yo	porque	como	amante	soy	un	cagón,	terminé	en	un	minuto	y
tú	no	terminaste,	lo	siento,	y	ella	se	ríe	y	me	acaricia	el	pelo	con	cariño,	enternecida
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al	parecer	por	esa	confesión,	y	me	toma	de	la	mano	y	me	lleva	a	la	pista	de	baile,	que
es	un	hervidero	de	cuerpos	sudorosos,	un	amasijo	de	lujuria	y	arrogancia,	una	masa
movediza	de	apellidos	de	alcurnia,	 tetas	gloriosas,	vergas	circuncidadas	y	 sospecho
que	 ninguna	 mujer	 virgen.	 Yo	 no	 bailo	 merengue,	 le	 grito	 a	 Sofía,	 muy	 nervioso,
porque	están	 tocando	un	merengue	del	gran	Juan	Luis	Guerra,	pero	ella	ni	caso,	 se
echa	a	bailar,	me	coge	de	 la	cintura,	me	 lleva	y	me	 trae,	cimbrea	como	una	zamba
dominicana	 en	 el	malecón	 frente	 al	 Jaragua,	 se	mueve	 y	 zigzaguea	 con	 una	 gracia
deliciosa,	y	yo	hago	malamente	lo	que	puedo	para	acompañarla	mientras	los	parlantes
se	 estremecen	 con	 el	 cántico	 inspirado	 de	 Juan	 Luis,	 ojalá	 que	 llueva	 café	 en	 el
campo.	Gracias	a	Dios	estoy	borracho.	No	podría	bailar	merengue	si	no	lo	estuviera.
Pero	 así,	 ebrio,	 gozando	 este	 merengue,	 apiñado	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre
concupiscente,	hechizado	por	Sofía,	atrapados	mis	ojos	por	 los	suyos,	moviéndome
como	un	bufón	y	aguantando	los	codazos	y	los	pisotones	del	rubio	guapo	y	arrogante
que	baila	a	mi	costado,	me	siento	mejor	de	lo	que	me	he	sentido	en	mucho	tiempo.
Por	eso,	nada	más	terminar,	le	digo	a	Sofía	¿con	quién	has	venido?,	y	ella	con	unas
amigas,	y	yo	¿podemos	salir	un	ratito?,	y	ella	claro,	y	la	tomo	de	la	mano	y	salimos
a	 la	calle	y	se	despide	de	mí	el	moreno	embutido	en	un	uniforme	guinda,	un	pobre
hombre	 que	 tiene	 que	 tolerar	 los	 maltratos	 y	 las	 humillaciones	 de	 los	 muchachos
altaneros	 que	 llegan	 a	 la	 discoteca	 en	 camionetas	 doble	 tracción.	 Entonces	 cae	 la
noche	fresca	y	neblinosa	sobre	nosotros,	lo	que	es	un	agrado	saliendo	de	aquel	antro
enrarecido,	y	caminamos	hacia	mi	auto.

Es	un	placer	sentir	este	silencio.	No	sé	qué	decirle	a	la	mujer	que	me	acompaña,
no	 sé	 cómo	 decirle	 que	 estoy	 idiotizado	 por	 su	 belleza,	 por	 su	 capacidad	 de	 estar
callada	y	 decirme	 con	una	mirada	 todo	 lo	 que	me	hace	 feliz,	 y	 por	 eso	no	 le	 digo
nada,	sólo	la	beso,	la	aprieto	contra	mi	cuerpo	esmirriado	y	devoro	sus	labios	con	un
placer	que	Sebastián	nunca	podría	darme	con	aquella	barba	que	me	raspa	y	su	lengua
vulgar,	 insaciable.	Nos	besamos	de	pie,	 recostados	en	mi	auto,	y	ella	me	dice	estás
borracho,	 y	 yo	 le	 digo	 sí,	 pero	 es	 verdad	 que	 estaba	 buscándote,	 no	 sabía	 dónde
encontrarte,	 no	 puedo	 creer	 la	 suerte	 que	 estuvieras	 acá,	 fui	 al	 Nirvana	 y	 estaba
cerrado,	 y	 vine	 acá	 pensando	 que	 tal	 vez	 te	 encontraría,	 y	 ella	 se	 queda	 callada,
como	avergonzada,	con	una	timidez	que	revela	su	fineza,	y	nos	besamos	nuevamente,
y	ella	me	pregunta	¿y	Sebastián?,	y	yo	me	quedo	en	silencio,	sorprendido,	porque	no
sé	 si	 ella	 sabe	 lo	 que	 nadie	 debería	 saber,	 que	 Sebastián	 es	 mi	 amante,	 el	 primer
hombre	que	me	la	ha	metido,	y	yo	no	sé,	no	lo	he	visto	desde	la	otra	noche,	creo	que
se	 molestó	 porque	 nos	 fuimos	 juntos	 a	 mi	 depa	 y	 lo	 dejé	 en	 el	 Nirvana,	 y	 ella
Sebastián	 es	 un	 amor,	 a	 veces	 me	 llama	 y	 salimos	 juntos,	 somos	 muy	 amigos,	 y
entonces	yo	me	muero	de	celos,	celos	de	que	él	quiera	acostarse	con	ella	y	de	que	ella
todavía	sienta	algo	por	él,	y	no	sé	por	qué	le	digo	ten	cuidado	con	Sebastián,	y	ella
sorprendida	 ¿por	 qué?,	 y	 yo	 no	 te	 puedo	 decir	 más,	 sólo	 te	 aconsejo	 que	 tengas
cuidado	con	Sebastián,	que	no	le	creas	nada,	y	ella	ríe,	me	mira	intrigada,	como	si
supiera	 que	 le	 escondo	 algo,	 pero	 no	 me	 lo	 pregunta,	 sólo	 me	 dice	 tú	 sabrás,	 tú
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sabrás,	y	luego	acaricia	mi	pecho,	mis	brazos	y	dice	linda	camisa,	y	yo	¿te	gusta?,	y
ella	sí,	es	original,	y	yo	haciéndome	el	 interesante	me	 la	compré	el	mes	pasado	en
Fort	 Lauderdale,	 y	 ella	 me	 encanta,	 y	 yo,	 por	 borracho,	 para	 impresionarla,
desabotono	 la	 camisa,	me	 la	 saco	 y,	 el	 pecho	 descubierto,	 el	 aire	 de	 la	madrugada
acariciando	mis	tetillas,	se	la	regalo,	toma,	es	tuya,	y	ella	ríe,	me	la	devuelve,	póntela,
tonto,	te	vas	a	resfriar,	y	yo	¿vamos	a	mi	depa?,	y	ella	seria	no,	hoy	no	puedo,	y	yo
no	le	pregunto	por	qué,	pero	pienso	que	soy	un	amante	tan	desastroso	que	Sofía	no
quiere	 humillarse	 una	 vez	 más	 conmigo,	 así	 que,	 resignado,	 descamisado,	 la	 beso
nuevamente,	me	resisto	a	ponerme	mi	camisa	y	subo	a	mi	auto,	mientras	ella	me	mira
divertida	y	se	pone,	encima	de	 la	camiseta	 sin	mangas	que	 lleva	puesta,	mi	camisa
floreada	y	tropical,	todo	un	gesto	de	complicidad.

Luego	se	inclina	hacia	mí	y	me	da	un	último	beso,	largo	y	entregado,	y,	ante	mi
insistencia,	se	resigna	a	darme	su	número	de	teléfono,	que,	como	no	tengo	lapicero,
memorizo	en	el	acto,	y	ella	¿no	lo	vas	a	olvidar?,	y	yo	no,	tengo	buena	memoria,	y
ella	llámame,	y	yo	no	regales	mi	camisa,	pobre	de	ti	que	se	la	regales	a	Sebastián,	y
ella	ríe	y	yo	me	voy,	cerradas	las	ventanas	porque	se	mete	un	viento	traidor	que	me
podría	resfriar,	pensando	que	Sofía	es	un	misterio,	que	muero	por	verla	otra	vez	y	que
es	 un	 placer	manejar	 borracho	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 en	 esta	 ciudad	 y	 que	 sería
mucho	 más	 rico	 si	 estuviera	 Sebastián	 a	 mi	 lado	 besándome,	 arrancándome	 un
suspiro	y	poniéndomela	dura	como	 la	 tengo	ahora	que	acelero,	 ignoro	 la	 luz	 roja	y
pienso	que	cuando	me	vaya	de	Lima	voy	a	extrañar	toda	esta	fealdad	tan	familiar.

Es	sábado	en	la	noche.	He	llamado	a	Sofía	y	le	he	dicho	para	vernos,	y	ella	me	ha
dicho	que	encantada,	que	me	espera	en	su	casa	porque	está	con	Patricia,	una	amiga,	y
me	ha	 sugerido	 que	 vaya	 con	Sebastián,	 así	 él	me	 enseña	 el	 camino,	 porque	Sofía
vive	bien	en	las	afueras	de	la	ciudad,	y	yo	no	sé	cómo	llegar	a	su	casa,	pero	Sebastián
sí	 conoce	 la	 ruta,	 ambos	 son	 amigos	 íntimos	 desde	 que	 estaban	 en	 el	 colegio,	 ya
entonces	salían,	eran	novios	en	el	último	año	del	colegio,	fueron	juntos	a	la	fiesta	de
promoción,	o	sea	que	Sebastián	sabe	 llegar	a	casa	de	Sofía	y	supongo	que	 también
sabía	llegar	cuando	hacía	el	amor	con	ella,	pero	prefiero	no	pensar	en	eso,	porque	él
me	excita	mucho,	pero	ella	más.	Llamo	a	Sebastián,	que	siempre	está	ensayando	para
algún	casting	 o	 alguna	 obra	 de	 teatro,	 y	 él	 no	 se	 hace	 de	 rogar,	 pues	 ha	 tenido	 un
altercado	 con	 su	 novia	 Luz	María,	 seguramente	 porque	 ambos	 querían	 ponerse	 la
misma	blusa	de	blondas,	y	me	dice	que	pasará	a	buscarme	en	un	rato	para	llevarme	a
casa	de	Sofía,	la	mujer	de	la	que	estoy	repentinamente	enamorado.

Nadie	sabe	en	este	país	que	soy	bisexual,	me	ven	por	la	televisión	y	creen	que	soy
un	 chico	 bien,	 que	 ahorra	 en	 el	 banco,	maneja	 un	 auto	 nuevo,	 viaja	 a	Miami	 para
comprarse	 ropa	 y	 se	 va	 a	 casar	 con	 su	 novia	 de	 toda	 la	 vida,	 a	 la	 que	 nunca	 ha
sodomizado.	Nadie,	ni	mis	padres	o	hermanos	o	amigos	del	colegio	o	la	universidad,
a	 los	 que	 he	 dejado	 de	 ver,	 ni	 los	 periodistas	 que	 me	 acosan	 con	 preguntas
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impertinentes	a	la	salida	del	canal,	sabe	que	soy	un	bisexual	más	o	menos	torturado,
un	gay	en	las	sombras.	Sólo	Sebastián	lo	sabe,	y	eso	le	da	un	gran	poder	sobre	mí,
eso	y	el	cuerpo	soberbio	que	tiene.	Creo	que	nadie	sospecha	de	mí,	todos	creen	que,	a
mis	veintiséis	años,	aunque	no	me	he	casado	todavía,	soy	un	varón	heterosexual,	un
hombre	con	éxito	en	el	amor,	en	parte	porque	se	me	conoce	una	novia,	Ximena,	que
sufrió	 conmigo	 y	 huyó	 a	Austin	 para	 enamorarse	 de	 un	 chico	 que	 también	 la	 hizo
sufrir	porque	resultó	ser	bisexual,	y	en	parte	porque	mis	maneras	no	son	las	de	una
rumbera	de	cabaret,	sino	las	de	un	joven	bien	asentado	en	su	masculinidad	y	muy	a
gusto	con	sus	genitales.	Incluso	mis	hermanos,	que	son	tan	listos,	están	engañados	y
me	creen	uno	de	ellos,	tan	macho	como	ellos,	al	punto	que	el	otro	día	el	gordo	Julián,
que	es	un	encanto	y	siempre	está	haciendo	negocios	provechosos,	vino	con	un	amigo
a	 mi	 departamento	 y	 me	 contó	 que	 se	 habían	 quemado,	 es	 decir,	 contraído	 una
enfermedad	venérea,	y	luego	me	preguntó	cómo	y	dónde	podían	curarse,	asumiendo
erróneamente	que	soy	un	putañero,	frecuente	visitante	de	meretricios,	con	un	amplio
historial	 de	 enfermedades	 venéreas,	 consulta	 que	 absolví	 sin	 demasiada	 autoridad,
enviándolos	a	la	farmacia	Roosevelt,	en	la	calle	Miguel	Dasso,	donde	hay	un	chino
bizco	que	pone	unas	inyecciones	de	caballo	que	curan	todas	las	venéreas	y	dicen	que
el	cáncer	también.

Por	eso	amo	a	Sebastián,	porque	es	un	encanto	y	conoce	mi	más	oscuro	secreto	y,
a	pesar	de	ello,	o	por	eso	mismo,	me	quiere	a	su	manera	 torturada	y	culposa,	pues,
desde	luego,	él,	que	es	actor	y	quiere	ser	perfecto	o	al	menos	parecerlo,	tampoco	le	ha
contado	 a	 nadie,	 ni	 a	 su	 familia	 o	 su	 novia	 o	 sus	 amigotes	 de	 la	 Universidad	 del
Pacífico,	 de	 la	 que	 fue	 expulsado	 por	 tontorrón,	 que	 le	 gustan	 sexualmente	 los
hombres,	 tanto	que	no	he	 sido	yo	el	primero,	 sino	más	bien	el	último	de	una	 larga
lista	de	conquistas,	las	que	suelen	multiplicarse	en	Nueva	York,	porque	él,	prudente,
cuando	quiere	desatarse	se	escapa	a	Manhattan	con	la	excusa	de	ir	al	teatro,	cuando
su	verdadero	interés	radica	en	el	desenfreno	de	la	comunidad	gay	de	aquella	ciudad,
al	que	se	entrega	con	entusiasmo.

Esto	 me	 duele	 pero	 no	 se	 lo	 digo,	 que	 yo	 sea	 uno	 de	 los	 tantos	 hombres	 con
quienes	 se	ha	acostado	en	 su	agitada	vida	de	actor	 famoso	que	va	de	macho	 latino
pero	esconde	a	un	gay	en	el	armario.	Ahora	debo	salir	corriendo	porque	mi	amante
pujante	me	 espera	 abajo,	 en	 su	 auto	 alemán	 no	menos	 pujante	 y	 ya	 algo	 venido	 a
menos.	No	lo	saludo	con	un	beso	en	la	mejilla	porque	está	viéndonos	el	portero,	que
algo	debe	de	 sospechar,	 simplemente	palmoteo	 sus	piernas	y	me	dejo	conducir	por
tan	apuesto	piloto.

Me	encanta	que	Sebastián	maneje.	Me	gusta	ver	cómo	hace	 los	cambios,	 cómo
acelera	excesivamente	cuando	no	hay	ninguna	prisa,	cómo	quiere	sobrepasar	a	todos
los	autos	con	un	vigor	tan	varonil.	Allí,	al	timón	de	ese	auto	azul,	se	ve	con	claridad
su	 ánimo	 competitivo,	 sus	 ganas	 de	 ser	 siempre	 el	 primero,	 el	 más	 exitoso	 y
aventajado	 de	 la	 clase.	 Le	 cuento	 con	 aire	 distraído	 que	 la	 otra	 noche	 estuve	 en
Amadeus	solo	y	que	me	encontré	con	Sofía	y	bailamos	Ojalá	que	llueva	café	en	el
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campo,	y	luego	nos	besamos	riquísimo	en	el	parque	y	le	regalé	mi	camisa	floreada	de
escritor	 frustrado.	Suelta	 una	 carcajada	y	pregunta	 incrédulo	¿otra	 vez	 te	 acostaste
con	ella?,	y	yo	le	digo	no,	huevón,	sólo	nos	besamos,	y	él	¿qué	pretendes,	Gabriel,	a
qué	estás	jugando	con	Sofía,	por	qué	quieres	hacerte	el	machito	con	ella?,	y	yo	no
estoy	 jugando	 nada,	 de	 verdad	 me	 gusta,	 me	 gusta	 muchísimo.	 Vuelve	 a	 reírse	 y
acelera	y	dice	no	te	creo	nada,	a	ti	nunca	te	creo	nada,	en	el	fondo	quieres	una	chica
para	que	no	sospechen	de	ti,	para	hacerte	el	machito,	para	tener	tu	buena	pantalla,	y
yo	no	digas	huevadas,	Sebastián,	de	verdad	me	gusta,	 la	otra	noche	con	ella	en	mi
depa	 fue	 increíble,	alucinante,	nunca	había	sentido	eso	por	una	mujer,	 y	 él	ya,	ya,
muy	macho	 eres,	 y	 si	 eres	 tan	macho,	 ¿por	 qué	 te	 encanta	 que	 te	 la	meta?,	 y	 yo
porque	tú	también	me	gustas,	huevón,	y	él	¿más	que	ella?,	¿te	gusto	más	que	ella?,	y
yo	no	sé,	son	cosas	distintas,	no	se	puede	comparar,	y	él	¿o	sea	que	me	vas	a	decir	a
mí	que	no	eres	gay?,	y	yo	no	sé,	yo	pensaba	que	sí,	pero	tal	vez	soy	bisexual.

Ahora	 suelta	 una	 carcajada	 y	 dice	 puta,	 huevón,	 si	 tú	 eres	 bisexual,	 yo	 soy
astronauta,	y	yo	no	me	río	y	le	digo	¿qué,	no	puedo	ser	bisexual?,	¿acaso	tú	no	eres
bisexual?,	y	él,	sorprendido	por	la	pregunta,	sí,	se	podría	decir	que	yo	soy	bisexual,
pero	tirando	más	fuerte	a	las	mujeres,	y	yo	no	digo	nada	porque	recuerdo	cuánto	le
gusta	acostarse	conmigo,	mejor	me	quedo	callado	porque	además	ya	llegamos	a	casa
de	Sofía.	 Sebastián	 toca	 la	 bocina	 y	 alguien	 activa	 el	 portón	 de	 hierro	 que	 se	 abre
enfrente	 de	 nosotros.	Entonces	 veo	más	 allá	 a	Sofía,	 que	 nos	 espera,	 y	 algo	 en	mi
corazón	se	alborota	porque	la	sola	contemplación	de	esa	mujer	me	produce	unas	dosis
de	felicidad	que	Sebastián	no	es	capaz	de	generar;	él	últimamente	sólo	me	provoca
dolor,	sobre	todo	en	la	cama,	cuando	no	usa	lubricantes.	Sofía	está	divina,	espléndida
en	unos	 jeans,	 camisa	de	 leñadora	y	botas,	como	si	viniera	de	un	paseo	campestre,
desarreglada	y	sensual,	y	nos	saluda	con	una	sonrisa	en	el	portón	de	esa	casa	rústica,
rodeada	de	amplios	 jardines	que	conducen	a	 la	casa	principal,	casi	una	hacienda	de
arquitectura	 colonial.	Porque	 la	 casa	 en	 la	 que	nos	 recibe	 es	 en	 realidad	 sólo	 la	 de
huéspedes,	 donde	 suele	 reunirse	 con	 amigas	 y	 amigos,	 según	me	 cuenta	Sebastián,
que	no	parece	impresionado	como	yo	por	la	belleza	de	esa	casa,	que	en	cierto	modo
me	 recuerda	 a	 la	 casa	 de	 campo	de	mis	 padres,	 enclavada	 en	 la	 punta	 de	 un	 cerro
árido,	 a	una	hora	de	 la	 ciudad	donde	yo	crecí	disimulando	mal	mi	poca	hombría	y
provocando	por	eso	la	furia	de	papá,	que	él	disimulaba	peor.

Ahora	 Sofía	 nos	 presenta	 a	 su	 amiga	 Patricia,	 que	 es	 baja,	 narigona,	 de	 ojos
saltones	 e	 inquisidores	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 facciones	 angulosas,	 tiene	 un	 aire	 a
Isabella	Rosellini,	 o	 será	 que	 la	 casa	 está	 iluminada	muy	 suavemente	 y	 esas	 luces
pálidas	 le	 sientan	muy	 bien.	 Pero	Patricia	 se	 las	 ingenia	 para	 parecer	 interesante	 y
guapa,	más	 interesante	que	guapa,	pero	 sin	ninguna	duda	 interesante	y	 sin	ninguna
luz	 guapa.	 La	 saludo	 con	 un	 beso	 comedido,	 exento	 de	 todo	 apetito	 o	 curiosidad
lujuriosa,	como	me	enseñó	mamá	que	debo	besar	a	las	damas,	ya	que	con	los	varones
tuve	que	ser	un	autodidacta.	En	seguida	Patricia	me	vapulea,	a	pesar	de	que	acabamos
de	conocernos,	porque,	con	una	dureza	que	me	sorprende,	dice	ay,	qué	voz	tan	rara
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tienes,	 voy	 a	 tener	 que	 acostumbrarme	 a	 tu	 voz.	 Sebastián	 se	 ríe	 burlón,	 como
diciéndome	con	esa	mirada	maliciosa,	y	después	no	me	digas	que	eres	bisexual,	que
la	voz	de	loca	te	delata.

Sofía	 nos	 ofrece	 tragos,	 aguas,	 limonadas,	 coca-colas,	 porque,	 un	 encanto,
advierte	 mi	 incomodidad	 ante	 el	 comentario	 de	 su	 amiga,	 que	 se	 ha	 permitido
cuestionar	 mi	 voz,	 una	 voz	 que,	 por	 otra	 parte,	 me	 ha	 procurado	 muchas
satisfacciones	en	mi	azarosa	carrera	en	la	televisión.	Repuesto	del	golpe,	digo	apenas
¿no	te	gusta	mi	voz?,	y	Patricia	no	es	que	no	me	guste,	es	que	me	pone	nerviosa.	Yo
pienso	indignado	pero	disimulándolo:	a	mí	me	pone	nervioso	que	me	mires	con	esa
cara	 de	 loca	 y	 fumona,	 pero	 no	 te	 lo	 digo,	 porque	 he	 sido	 educado	 en	 colegio
británico	 y	 en	 hogar	 de	 raíces	 británicas,	 no	 como	 tú,	 enana	 resentida,	 que
seguramente	fuiste	becada	al	colegio	y	creciste	amasando	pan	en	una	panadería.

Entonces	 Sofía	 trae	 los	 tragos	 y	 Sebastián	 pone	 la	 música,	 pero	 nada	 le	 gusta
porque	él	siempre	quiere	cantar,	y	no	lo	dice,	pero	yo	sé	que	está	pensando	que	canta
mucho	 mejor	 que	 Sting,	 que	 Springsteen,	 que	 Jagger.	 Sebastián	 lo	 que	 quiere	 es
cantar	más	que	actuar	y	por	eso	ha	sido	cantante	de	un	grupo	musical	que	tuvo	corta
vida	y	 lanzó	un	disco	que	vendió	bastante	bien	entre	sus	familiares,	y	que	 luego	se
separó	porque	muchos	de	ellos	consideraron	que	el	disco	era	bastante	malo	y	dejaron
de	interesarse	en	aquel	grupo,	Crepúsculos,	que	Sebastián	recuerda	con	emoción	y	no
mucha	más	gente	recuerda	en	absoluto.

Sebastián	espera	una	revancha	y	yo	espero	que	ponga	algo	de	música	y	deje	de
canturrear	las	melodías	que	nos	inflige	sin	piedad.	Entonces	Sofía	me	pasa	un	whisky
pero	yo	declino	y	le	pido	agua	mineral,	y	ella	me	mira	sorprendida,	y	le	digo	mejor
así,	ahora	soy	un	chico	sano,	y	me	siento	muy	gay	por	decir	eso,	me	siento	más	una
chica	 sana,	 malsana,	 insana,	 que	 un	 chico	 sano,	 pero	 esto	 no	 se	 lo	 digo	 porque
Patricia	enciende	un	porro	y	ahora	me	 lo	ofrece	con	el	 rostro	congestionado	por	el
humo	que	retiene	esta	enana	fumona	que	se	ha	atrevido	a	decirme	que	tengo	una	voz
rara,	como	si	ella	fuese	jurado	de	un	concurso	de	canto.	No,	gracias,	paso,	digo,	muy
serio,	y	Patricia	aspira	otra	pitada	como	si	fuese	el	último	porrito	de	su	vida,	y	luego
se	 lo	 pasa	 a	 Sebastián,	 que	 fuma	 con	 un	 entusiasmo	 mayor	 que	 el	 que	 dedica	 a
canturrear.

Sofía,	para	mi	sorpresa,	aspira	un	toque,	sólo	un	toque,	sin	retener	el	aire	medio
minuto	como	su	amiga,	no	tarda	en	ponerse	un	poco	volada,	y	aplaca	su	sed	con	un
trago	 y	me	mira	 con	 una	 ternura	 que	me	 deja	mudo	 y	 pasmado,	 para	 felicidad	 de
Patricia.

Nos	sentamos	los	cuatro	sobre	unos	cojines	desparramados	en	el	piso,	alrededor
de	una	mesa.	Sofía	baraja	el	mazo,	reparte	las	cartas	y	propone	que	juguemos	ocho
locos,	pero	Sebastián	está	tan	volado	que	hay	que	repetirle	las	reglas	del	juego,	se	ve
que	este	chico	todo	tiene	que	ensayarlo	varias	veces	para	aprender.	Yo	tengo	un	ojo
en	mis	naipes	y	otro	en	Sofía,	que	me	perturba,	porque	cuando	estoy	con	ella	no	me
interesa	Sebastián,	que,	de	tan	volado,	no	entiende	el	juego,	se	confunde,	echa	cartas
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de	otro	palo,	 se	 resiste	 a	 entender	 las	 reglas,	 es	 imposible	 jugar	ocho	 locos	 con	él.
Sofía	y	Patricia	se	ríen	de	lo	tonto	que	se	pone	Sebastián	después	de	fumar.	Yo	pienso
que	es	sólo	un	poco	menos	tarado	sin	fumar,	pero	le	perdono	todas	sus	taras,	porque
las	compensa	con	un	cuerpo	que	da	envidia.

Entonces	 Sebastián,	 para	mi	 estupor,	 se	 sube	 a	 la	mesa,	 pisando	 las	 cartas	 por
supuesto,	y	se	pone	a	cantar	una	canción	que	está	sonando	en	el	equipo	de	música,	I
will	survive,	de	Diana	Ross,	que	ahora	canta	con	un	ardor	sospechoso.	Yo	me	muero
de	 la	 vergüenza	 y	 las	 chicas	 de	 la	 risa,	 porque	 Sebastián,	 cantando	 encima	 de
nosotros,	moviendo	 el	 trasero	 como	 una	 cantinera	 insaciable,	 revela,	 a	 los	 ojos	 de
cualquier	persona	perspicaz,	que	es	una	loca	brava,	una	loca	perdida,	al	menos	para
mí	 resulta	 evidente	 que	 sólo	 un	 gay	 cantaría	 I	 will	 survive	 de	 esa	 manera	 tan
histriónica.

Odio	 cuando	 se	 lanza	 a	 cantar	 de	 este	 modo	 tan	 descarado	 y	 exhibicionista.
Entonces	 Sofía	 dice	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 a	 bailar?,	 y	 Patricia	 sí,	 vamos	 a	 bailar,
mucho	más	divertido	que	estar	todos	sentados	viéndote	bailar,	Sebastián,	y	él	no	se
da	por	aludido	y	sigue	gimoteando	histérico.	Antes	de	salir	le	pregunto	a	Sofía	dónde
está	 el	 baño.	 Ella	 me	 acompaña	 y	 me	 detengo	 a	 mirar	 el	 cuadro	 de	 un	 hombre
barbudo,	de	nariz	afilada,	y	le	pregunto	quién	es,	y	ella	es	mi	papá,	y	yo	¿está	vivo?,
y	ella	sí.	Luego	veo	unos	cuadros	en	la	pared	y	encuentro	lindas	dos	fotos,	una	en	la
que	aparecen	Sofía	y	su	hermana	Isabel,	niñas	las	dos,	jugando	al	pie	de	un	columpio,
y	otra	en	la	que	está	Sofía,	rubia,	cachetona,	con	no	más	de	siete	años,	abrazada	por
Francisco,	su	hermano	mayor.

Eras	linda	de	niña,	 le	digo,	y	ella	no	dice	nada,	sólo	sonríe	y	me	mira,	y	 luego
añado	pero	ahora	eres	mucho	más	linda,	y	ella	ahoga	una	risa	discreta,	pudorosa,	y
tengo	ganas	de	besarla,	de	sentir	sus	labios	hinchados	por	la	marihuana,	de	decirles	a
Sebastián	y	a	Patricia	que	se	vayan	a	bailar	y	me	dejen	solo	con	Sofía.	Pero	tenemos
que	ir	a	bailar,	qué	espanto,	con	lo	mucho	que	odio	ir	a	bailar.	Disimulo	la	agradable
turbación	que	esta	mujer	me	provoca,	entro	al	baño,	alivio	mis	urgencias	y	al	salir	me
quedo	mirando	a	aquella	niña	rubia	y	en	apariencia	feliz	que	se	ha	convertido	en	esta
mujer	por	la	que	siento	una	atracción	irresistible,	aunque	el	tontuelo	de	Sebastián	no
me	crea.

Ahora	estamos	los	cuatro	en	el	auto	azul	de	Sebastián	y	él	maneja,	y	yo	voy	a	su
lado	implorando	en	silencio	que	no	se	lance	a	cantar	de	nuevo.	Atrás	van	las	chicas,
la	fumona	de	Patricia	encendiendo	de	nuevo	la	chicharrita	de	marihuana	y	dándole	un
toque	 más,	 y	 Sofía	 detrás	 de	 mí,	 quizá	 sintiendo	 lo	 mucho	 que	 la	 amo
inexplicablemente	y	 lo	mucho	que	 lamento	que	vayamos	a	bailar,	porque	no	voy	a
poder	 hablarle,	 todas	 las	 discotecas	 de	 esta	 ciudad	 son	 un	 carnaval	 de	 simios	 y
ninfómanas	 y	 yo	 siento	 que	 no	 pertenezco	 a	 ese	 mundo	 trastornado.	 Yo	 no	 voy	 a
bailar,	 a	 mí	 déjenme	 en	 mi	 depa,	 anuncio	 con	 un	 coraje	 que	 me	 sorprende,	 y
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Sebastián	me	dice	no	seas	cabro,	ven	a	bailar,	y	yo	no	me	provoca,	gracias,	no	estoy
con	ganas	de	bailar.

Sofía	no	dice	nada	y	Patricia	 tampoco,	porque	seguramente	piensa	que	soy	gay,
pues	de	otra	manera	no	se	explica	que	tenga	esa	voz	tan	engolada.	Entonces	Sebastián
comenta	bueno,	mejor,	así	me	quedo	yo	sólito	con	 las	dos.	Las	chicas	 ríen	pero	no
con	 ganas,	 sino	 por	 compromiso,	 y	 yo	 siento	 que	 no	 puedo	 seguir	 saliendo	 con
Sebastián,	 porque	 me	 encanta	 besarlo	 pero	 cuando	 habla	 me	 puedo	 morir	 de	 la
vergüenza.	Sofía,	un	amor,	me	pregunta	¿no	tendrás	hambre,	Gabriel,	no	te	provoca
ir	a	comer	algo?,	pero	Sebastián,	que	está	volado	y	maneja	muy	despacio,	como	una
señora,	 ¡no,	 vamos	 a	 bailar,	 no	 sean	 aburridos!,	 y	 yo	 tranquila,	 Sofía,	 vayan	 al
Nirvana,	seguro	que	está	buenazo,	yo	prefiero	quedarme	en	mi	depa.

Cuando	 llegamos	 al	 edificio	 en	 el	 que	 vivo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Sofía	 va	 a
decirles	que	prefiere	quedarse	conmigo.	Me	despido	de	Sebastián	con	una	palmada	en
la	pierna	y	le	digo	a	Patricia	con	mi	voz	rara	chau,	encantado,	que	te	diviertas,	y	ella
chaufa,	suerte,	no	 te	pierdas.	Bajo	del	auto	y	espero	a	que	Sofía	baje	 también	para
quedarnos	 juntos,	 pero	me	 llevo	una	 sorpresa,	 porque	ella	baja	 sólo	para	darme	un
beso	en	la	mejilla	y	decirme	duerme	rico,	llámame	mañana	para	vernos,	y	sube	luego
en	 el	 asiento	 que	 le	 he	 dejado	 calentito	 y	 se	 van	 los	 tres,	 y	 yo	 me	 quedo	 solo,
despechado,	hecho	polvo,	porque	mi	chico	quiere	estar	con	ellas	y	 la	chica	que	me
gusta	prefiere	bailar	antes	que	hacer	el	amor	conmigo.	Sofía	no	me	quiere,	pienso	en
el	 ascensor.	 Si	 me	 quisiera,	 se	 habría	 quedado.	 Me	 tiro	 en	 la	 cama	 y	 me	 toco
pensando	en	que	ella	y	mi	chico	hacen	el	amor.	No	tengo	eso	que	llaman	autoestima.
No	me	toco	pensando	en	que	me	aman,	sino	en	que	ellos	se	aman,	 traicionándome.
Papá	y	mamá	tienen	la	culpa.	Si	me	hubiesen	dado	amor	en	vez	de	dogmas	religiosos,
tal	vez	estaría	bailando	en	el	Nirvana	con	Sofía	y	no	acá,	en	el	baño,	llorando	frente
al	espejo.

Odio	los	casamientos.	Me	deprime	y	me	angustia	tener	que	vestir	traje	y	corbata	y
concurrir	con	impostada	elegancia	y	ademanes	de	dandi	a	una	de	las	tantas	bodas	que
se	celebran	a	menudo	en	esta	ciudad.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	puedo	escapar.	Me	ha
invitado	Sofía	a	la	boda	de	uno	de	sus	amigos,	y	la	fiesta	se	celebra	en	casa	de	sus
primos,	una	mansión	al	pie	de	los	acantilados,	en	Barranco,	con	una	vista	espléndida
al	mar	oscuro	que	lame	las	playas	rocosas	de	Miraflores.	Además,	me	ha	dicho	que
irá	 Sebastián,	 íntimo	 amigo	 del	 novio,	 y	 no	 me	 sorprendería	 que	 íntimo	 amante
también.	De	modo	que	no	hay	escapatoria,	 tendré	que	 ir	 a	 la	 fiesta,	ya	que	no	a	 la
iglesia,	 pues	 le	 he	 dicho	 a	 Sofía	 que	 sólo	 estoy	 dispuesto	 a	 acompañarla	 a	 la
celebración	en	casa	de	sus	primos	pero	en	ningún	caso	al	templo	católico	en	el	cual	la
confundida	pareja	declarará	su	amor	ante	Dios	y,	lo	que	es	más	importante,	pagará	los
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servicios	 religiosos.	Me	 niego	 a	 pisar	 una	 iglesia	 porque	 son	 cárceles	 del	 espíritu,
campos	de	concentración	en	los	que	esos	predicadores	con	aspecto	de	cuervos	roban
la	 libertad	y	 torturan	con	dogmas	y	admoniciones	 trasnochadas,	 trampas	en	 las	que
los	fieles	pierden	su	identidad,	su	derecho	a	pensar	y	a	rebelarse,	y	se	confunden	en
una	masa	asustadiza,	obediente	y	sosa.	A	la	iglesia,	que	vayan	Sofía	y	Sebastián,	yo
paso,	 que	 ya	 suficientes	 he	 visitado	 con	 mi	 madre	 y	 ya	 bastantes	 curas	 me	 han
manoseado	en	los	campamentos	del	Opus	Dei,	para	mala	suerte	de	los	curas,	que	no
encontraron	 mucho	 entre	 mis	 piernas	 y	 sin	 duda	 hubiesen	 preferido	 auscultar	 a
Sebastián.

Vestido	como	el	principito	que	me	hacía	sentir	mi	madre	cuando	era	niño,	llego	a
la	 casa	 de	 los	 primos	 de	 Sofía,	 cuatro	 muchachos	 estupendos,	 guapísimos,
encantadores,	campeones	de	polo,	acompañados	de	lindas	mujeres	siempre,	es	decir,
todo	lo	contrario	de	lo	que	soy	yo,	que	tengo	miedo	de	subirme	a	un	caballo	y	más	de
jugar	polo.	Nada	más	entrar	a	esta	residencia	que	se	erige	solitaria	en	la	esquina	del
acantilado	 y	 debe	 de	 costar	 una	 fortuna,	 busco,	 entre	 los	muchachos	 en	 traje	 y	 las
chicas	en	vestido,	a	Sebastián	y	a	Sofía,	aunque	no	necesariamente	en	ese	orden.	Tras
saludar	a	uno	de	los	primos	de	Sofía,	que	se	distinguen	con	facilidad	por	sus	narices
prominentes,	la	encuentro	en	un	pasillo,	con	un	hermoso	vestido	negro,	acosada	por
un	impaciente	jovencito,	guapo	sin	duda,	pero	tosco	de	maneras,	que	intenta	besarla,
incomodándola,	mientras	ella,	con	una	sonrisa,	se	resiste	dulcemente.	Saludo	a	Sofía
y	él	me	mira	rabioso,	odiándome	por	interrumpir	sus	penosos	esfuerzos	por	seducirla,
y	 ella	 me	 sonríe	 porque	 le	 doy	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 de	 este	 patán,	 que,	 por
supuesto,	 también	 es	 jugador	 de	 polo.	 Sofía	 me	 abraza	 y	 me	 dice	 llegaste	 en	 el
momento	justo,	me	has	salvado	del	pesado	de	Pepe,	que	no	me	deja	tranquila.

Tal	vez	porque	Pepe	nos	mira	despechado	desde	el	pasillo,	Sofía	me	acaricia,	me
da	un	beso	en	la	boca,	corto	pero	rotundo,	para	que	ese	papanatas	entienda	que	yo,	a
pesar	de	no	jugar	polo,	tengo	más	suerte	con	ella.

Salimos	 a	 la	 terraza,	 pasa	 un	mozo	 impecablemente	 uniformado,	 tomamos	 dos
copas	de	champagne	y	al	momento	de	brindar	y	rozarlas	suavemente,	yo,	no	sé	por
qué,	pues	aún	no	estoy	borracho,	será	que	estos	casamientos	me	ponen	muy	nervioso,
dejo	caer	la	copa,	que	se	parte	y	se	hace	añicos,	provocando	las	miradas	reprobatorias
y	burlonas	de	quienes	nos	rodean,	que,	ya	puedo	oírlos	susurrar	a	mis	espaldas,	dicen
no	sé	qué	hace	este	atorrante	acá,	parece	que	ha	 llegado	 zampado	porque	ya	está
rompiendo	 las	 copas.	 Sofía	 ríe	 divertidísima	 con	mi	 torpeza,	 y	 uno	 de	 sus	 primos
palmotea	mi	espalda	sin	darle	importancia	al	percance,	y	ya	un	mozo	limpia	el	piso	y
recoge	 las	 astillas	 de	 la	 copa	 deshecha.	Yo	 sólo	 quiero	 irme	 de	 allí	 con	 Sofía	 o	 al
menos	 encontrar	 a	 Sebastián,	 pero	 no	 lo	 veo,	 y	 le	 pregunto	 a	 ella	 ¿dónde	 anda
Sebastián,	lo	has	visto?,	y	Sofía	está	allá,	bailando,	cerca	de	los	novios.	A	pesar	de
mi	miopía,	alcanzo	a	distinguir	a	mi	amigo	y	amante,	bailando	con	su	novia	oficial,	la
señorita	 Luz	 María,	 tan	 pequeña	 y	 pizpireta,	 y	 cuyo	 oficio	 conocido	 es	 el	 de
fotografiar	 niños	 y	 familias,	 generalmente	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 sin	 que	 aparezca
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nunca	un	negro.	Me	asalta	un	ramalazo	de	celos	al	ver	a	Sebastián	bailando	con	su
novia,	pero	ese	malestar	es	superado	cuando	Sofía	me	pasa	otra	copa	de	champagne	y
me	dice	para	 ir	a	bailar.	Yo	le	digo	no,	ni	hablar,	yo	no	bailo,	y	ella	no	seas	 tonto,
vamos,	nadie	te	va	a	mirar,	no	estamos	en	la	tele,	y	yo	no	me	gusta	bailar,	siento	que
lo	hago	mal,	me	pongo	tenso,	y	ella	yo	te	enseño,	déjame	enseñarte	y	vas	a	ver	cómo
bailas	regio,	y	yo	no,	gracias,	yo	sólo	bailo	cuando	estoy	borracho,	y	ella	entonces
emborráchate,	 porque	 hoy	 vas	 a	 bailar	 conmigo.	 Bebo	 de	 golpe	 la	 copa	 de
champagne,	y	el	mozo,	tan	solícito,	me	alcanza	otra	sin	demora,	y	voy	a	bailar	con
Sofía	tomados	de	la	mano	y	la	copa	en	la	otra	mano,	sintiendo	las	miradas	recelosas,
hostiles,	 de	 los	 muchachos	 presentes,	 que	 por	 suerte	 no	 saben	 que	 soy	 amante	 de
Sebastián	pero	que	me	ven	con	cierta	 resistencia	porque	salgo	en	 la	 televisión,	 soy
famosillo,	 coqueteo	 travestís,	 defiendo	 a	 los	 gays	 (en	 un	 acto	 que	 yo	 llamaría	 de
legítima	defensa	o	defensa	propia)	y	gano	más	plata	que	todos	ellos,	que	seguro	han
comprado	 sus	 ternos	 a	 plazos.	Estás	deliciosa,	 susurro	 en	 el	 oído	 de	Sofía,	 que	 en
verdad	 luce	espléndida,	y	ella	me	dice	gracias,	 tú	 también	estás	muy	churro,	y	me
encanta	que	me	diga	churro,	porque	es	una	palabra	muy	peruana	y	dulzona	que	me
hace	recordar	a	los	churros	grasosos	y	espléndidos,	bañados	en	polvillo	azucarado	y
rellenos	 de	manjarblanco,	 que	 comía	 en	mi	 adolescencia	 en	 un	 café	 de	 la	 avenida
Larco	 en	 Miraflores,	 cuando	 me	 escapaba	 del	 colegio,	 es	 decir,	 tres	 veces	 por
semana.	 No	 sé	 si	 estoy	 churro,	 pero	 sí	 borracho,	 porque,	 bailando	 con	 Sofía	muy
cerca	 de	 los	 novios,	 que	 no	 sé	 quiénes	 son	 y	 tampoco	me	 interesa,	 dejo	 caer	 otra
copa,	 la	 segunda,	 en	 un	 acto	 de	 imbecilidad	que	ya	 no	 tiene	disculpas.	La	 copa	 se
rompe	en	mil	pedazos	filudos	de	cristal	que	quedan	dispersos	por	la	pista	de	baile,	y
todo	el	mundo	me	mira	con	mala	cara,	como	diciéndome	no	puede	ser	que	seas	tan
pelotudo,	has	llegado	hace	diez	minutos	y	ya	rompiste	dos	copas.	Yo	me	quiero	morir
de	la	vergüenza,	arrojarme	por	el	acantilado	arenoso	y	acabar	con	este	sainete	que	es
mi	vida.	Sofía	se	ríe	a	carcajadas	y	me	dice	¿qué	te	pasa?,	¿por	qué	botas	las	copas?,
¿lo	 estás	 haciendo	a	propósito?,	 y	 yo	 recuerdo	 apesadumbrado	 que	 cuando	 era	 un
niño	siempre	se	me	caían	los	vasos,	los	platos,	las	tazas,	todo	se	me	caía,	no	agarraba
nada	de	un	modo	seguro,	y	por	eso	papá	se	enojaba	conmigo	y	me	gritaba	¡manos	de
mantequilla,	manos	de	mantequilla!,	y	ahora	creo	oír	a	los	chicos	polistas	de	la	fiesta,
congregados	 alrededor	 de	 mí,	 gritándome	 ¡manos	 de	 mantequilla,	 manos	 de
mantequilla!,	pero	es	sólo	mi	imaginación	paranoica.	Sofía	se	apiada	de	mí,	me	toma
del	brazo	y	me	saca	de	la	pista	de	baile,	mientras	yo	le	digo	no	sé	qué	me	pasa,	no	sé
por	qué	se	me	caen	las	copas,	y	ella	no	te	preocupes,	dicen	que	trae	buena	suerte,	y
yo	no	creo,	es	simplemente	que	estoy	nervioso,	estas	fiestas	no	son	para	mí,	vámonos
mejor,	 y	 ella	 no	 seas	 aguado,	 recién	 has	 llegado,	 ¿y	 ya	 te	 quieres	 ir?	 Entonces
pasamos	 al	 lado	 de	 Sebastián	 y	 su	 novia	 Luz	 María,	 y	 yo	 hago	 el	 ademán	 de
saludarlos	pero	él	 finge	que	no	me	ha	visto,	me	da	 la	espalda	y	sigue	bailando	con
ella,	que	me	hace	adiós	pero	de	lejos	y	sin	mucho	entusiasmo.

Odio	a	Sebastián	por	ignorarme	y	ser	tan	hipócrita,	por	tener	miedo	de	saludarme

www.lectulandia.com	-	Página	24



delante	de	sus	amigos,	como	si	todos	supieran	que	nos	acostamos,	cuando	en	realidad
no	 lo	 sabe	 nadie,	 pero	 él	 es	 tan	 tonto	 que	 se	 asusta	 y	 me	 da	 la	 espalda,
avergonzándose	 de	 mí.	No	 sé	 qué	 le	 pasa	 al	 tarado	 de	 Sebastián,	 que	 no	 me	 ha
saludado,	le	digo	a	Sofía,	y	ella	no	me	hace	mucho	caso	y	dice	no	te	ha	visto,	y	está
medio	zampado	y,	además,	estás	conmigo,	o	 sea,	que	olvídate	de	él.	De	pronto	me
doy	 cuenta	 de	 que	 ella	 tiene	 razón,	 no	 debo	 preocuparme	 por	 Sebastián,	 él	 no	me
quiere	de	verdad,	sólo	para	meterse	a	escondidas	en	mi	cama,	y	debo	disfrutar	de	tan
inmejorable	compañía,	la	de	esta	mujer	que	me	sonríe,	me	cuida	y	me	consigue	otra
copa	 de	 champagne	 tal	 vez	 porque	 está	 pensando,	 como	 yo,	 que	 está	 bueno
emborracharnos	un	poquito	antes	de	escapar	a	hacer	el	amor.	No	me	hago	el	difícil,
bebo	 más	 champagne,	 no	 le	 cuento	 de	 mi	 pasado	 cocainómano	 porque	 no	 quiero
asustarla,	 sé	 que	 con	 ella	 estoy	 en	 buenas	manos	 y	 puedo	 tomar	 un	 poco	más,	 no
mucho	tampoco,	porque	me	emborracho	fácilmente.	Le	pregunto	dónde	está	el	baño
y	 ella	me	 dice	 ven,	 yo	 te	 llevo,	 y	 me	 toma	 de	 la	 mano	 y	me	 lleva	 por	 un	 pasillo
alfombrado.

Entramos	al	dormitorio	de	uno	de	sus	primos,	ella	cierra	la	puerta,	me	señala	el
baño,	se	sienta	en	la	cama	y	enciende	el	televisor.	En	el	umbral	de	la	puerta	del	baño
la	 miro	 y	 le	 digo	 ven,	 y	 ella	 sonríe	 con	 malicia	 y	 se	 acerca	 sin	 rodeos.	 Luego
entramos	 al	 baño,	 cierro	 la	 puerta	 y	 empezamos	 a	 besarnos,	 y	 me	 descontrolo	 y
quiero	 amarla	 allí	 mismo,	 en	 el	 baño	 de	 su	 primo,	 y	 ella	 no	me	 detiene,	 me	 deja
avanzar.	De	pronto	golpeo	con	un	brazo	la	copa	de	champagne	que	dejé	en	el	tablero
del	lavatorio	y	la	copa	cae	al	piso	de	mármol	negro,	fundiéndose	en	seguida	el	ruido
de	esa	copa	despedazándose	y	el	de	Sofía	partiéndose	de	la	risa	porque,	no	puede	ser,
tengo	que	estar	bajo	un	maleficio,	he	 roto	ya	 tres	 copas	de	champagne	esta	noche.
Ahora	 estamos	 Sofía	 y	 yo,	 de	 rodillas,	 medio	 borrachos,	 yo	 del	 todo	 en	 realidad,
recogiendo	los	cristales	rotos	del	piso,	cuando	deberíamos	estar	haciendo	cosas	más
divertidas,	pero	yo	soy	así,	un	chico	tonto	y	resbaloso	que	deja	caer	las	copas	en	las
circunstancias	más	infortunadas.	Entonces	le	digo	vámonos	de	acá,	no	es	mi	noche,	si
nos	quedamos	voy	a	terminar	rompiendo	todas	las	copas	y	las	ventanas,	y	ella	ríe	y
tiramos	los	cristales	al	basurero	y	salimos	tomados	de	la	mano,	como	si	fuéramos	una
pareja,	sin	importarnos	que	sus	primos	o	sus	amigos	nos	vean	así.	Subimos	a	mi	auto,
cuatro	puertas,	automático,	y	 le	digo	¿vamos	a	mi	depa?,	pero	ella	me	sorprende	y
dice	no,	vamos	allá	arriba,	señalando	el	morro	solar,	donde	se	levantan	las	antenas	de
televisión	y	la	cruz	iluminada	que	erigieron	cuando	vino	el	papa,	y	yo	¿estás	segura,
no	 es	muy	 peligroso?,	 y	 ella	no	 pasa	 nada,	 vamos,	 la	 vista	 es	 alucinante,	 te	 va	 a
encantar.	Sólo	porque	estoy	borracho,	no	mido	el	peligro	que	entraña	manejar	hasta
la	 cumbre	de	 aquel	 cerro	 en	medio	de	 la	oscuridad.	Conduzco	 lentamente	mi	 auto,
serpenteando	 por	 unas	 curvas	 polvorientas	 e	 inhóspitas	 hasta	 llegar	 no	 mucho
después	 a	 la	 cumbre,	 desde	 la	 cual	 Lima	 es	 una	 suma	 de	 luces	 pequeñitas,	 una
hendidura	rocosa	que	corta	bruscamente	la	ciudad	y	un	pedazo	de	mar	oscuro	que	se
pierde	en	el	horizonte.	Ahora	Sofía	y	yo	bajamos	las	ventanas	del	auto	y	sentimos	la
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fuerza	 inquietante	 del	 viento,	 y	 hay	 algo	 turbio	 en	 el	 ambiente,	 una	 sensación	 de
peligro	que	hace	más	propicio	el	acto	del	amor,	al	que	nos	entregamos	sin	reservas,	a
sabiendas	de	que	pueden	asaltarnos	en	cualquier	momento	en	este	cerro	abandonado
al	que	hemos	subido	de	madrugada	para	amarnos	con	violencia	en	el	asiento	trasero
de	mi	auto.

Cuando	terminamos,	bajamos	del	coche	y	contemplamos	en	silencio	el	siniestro
perfil	de	la	noche.	La	abrazo	y	me	siento	bien	de	ser	un	hombre	y	estar	aquí	arriba
con	esta	mujer.	No	extraño	a	Sebastián.	Sofía	ha	hecho	renacer	en	mí	al	hombre	que
tenía	 dormido,	 me	 ha	 hecho	 gozar	 esta	 noche	 peligrosa	 como	 nunca	 antes	 había
gozado	con	nadie.	Yo	sé	que	nunca	seré	un	hombre	del	todo,	pero	tal	vez	podría	ser	lo
suficientemente	hombre	para	amar	a	esta	mujer	y	hacerla	feliz.	No	se	lo	digo,	sólo	lo
pienso,	 luego	 la	 abrazo,	 la	 beso	 y	 le	 digo	 vámonos	 de	 acá,	 que	 ahorita	 viene	 una
pandilla	y	nos	violan,	y	ella	me	dice	bueno,	entonces	quedémonos	un	ratito	más,	y
nos	reímos	los	dos,	y	yo	¿tan	malo	soy	como	amante?,	y	ella	se	 ríe,	me	besa	y	me
abraza.	Pienso	entonces	que	Sofía	me	llena	de	vida,	me	hace	olvidar	la	existencia	gris
y	mediocre	a	la	que	me	he	condenado	en	esta	ciudad	de	la	que	quiero	irme,	me	hace
recordar	 que	 quiero	 ser	 un	 escritor	 y	 no	 un	 periodista	 de	 televisión	 que	 entrevista
gente	 famosa	 como	 si	 le	 importase,	 cuando	 en	 realidad	 sólo	 le	 importa	 cobrar	 su
sueldo	y	salir	en	los	periódicos.	Mientras	bajamos	lentamente	del	morro,	pienso	que
esta	mujer	es	 lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	mucho	 tiempo	y	que	no	voy	a	dejarla
caer	de	mi	vida	como	si	fuera	una	copa	de	champagne.

Agonizo.	La	resaca	me	tiene	destruido,	hecho	polvo,	arrastrándome.	Me	siento	un
imbécil:	 aunque	 sé	 que	 el	 trago	 me	 deja	 enfermo,	 no	 me	 ha	 importado
emborracharme.	Estoy	en	pijama,	o	lo	que	yo	llamo	pijama,	una	camiseta	rosada	que
compré	en	Gap	hace	años,	unos	boxers	celestes	de	igual	procedencia	y	antigüedad	y
unas	medias	gruesas,	porque	yo	no	puedo	andar	descalzo,	me	resfrío	en	seguida	y	me
da	 asco	 andar	 pisando	 el	 polvo	 en	 esta	 ciudad	 tan	 polvorienta.	Mientras	 pierdo	 el
tiempo	saltando	de	un	canal	de	 televisión	a	otro,	 intoxicándome	con	 los	programas
del	domingo,	me	pregunto,	 entristecido	por	mi	 ruinosa	 condición,	 cuándo	 tendré	 el
valor	de	sentarme	a	escribir.

No	 lo	 sé,	 pero	me	 estoy	 suicidando	 a	 plazos	 por	 entregarme	 a	 la	 vida	 fatua	 y
licenciosa	 de	 una	 estrellita	 local	 de	 la	 televisión.	 Suena	 el	 timbre.	 Veo	 desde	 la
ventana	 a	 Sofía	 en	 su	Volvo	 guinda.	Me	 sorprende	 porque	 no	 le	 había	 pedido	 que
viniera	y	tampoco	me	anunció	su	visita,	aunque,	como	he	desconectado	el	 teléfono,
víctima	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 quizá	 me	 ha	 estado	 llamando	 en	 vano	 y	 por	 eso
aparece	así,	repentinamente,	en	la	puerta	del	edificio.	Corro	a	abrirle	y	me	pregunto,
mirándome	 al	 espejo,	 si	 estaré	 presentable	 para	 recibirla	 así,	 tan	 maltrecho	 y
harapiento,	con	esta	cara	de	atropellado	y	este	aliento	aguardientoso,	pero	decido,	en
un	 raro	 ejercicio	 de	 honestidad,	 esperarla	 tal	 cual,	 en	 tan	 calamitoso	 estado.	 Sofía
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llega	preciosa,	con	un	vestido	rojo,	unos	zapatos	lindos	y	un	aire	fresco	que	no	sé	de
dónde	ha	sacado	para	este	domingo	después	de	la	francachela	que	hemos	perpetrado
la	noche	anterior.

Esta	mujer	no	pierde	la	alegría	y	menos	la	belleza,	y	por	lo	visto	tampoco	conoce
los	efectos	devastadores	de	la	resaca,	que	conmigo	se	ensaña	de	una	manera	innoble.
Sofía,	un	ángel,	llega	provista	de	pastillas	para	el	dolor	de	cabeza	de	distintas	marcas
y	 en	 frascos	 coloridos,	 tylenols,	 advils,	 mejorales,	 alkaseltzers,	 vitaperinas,	 un
montón	de	cápsulas,	brebajes	y	pócimas	burbujeantes	para	aliviar	este	malestar	que
me	está	matando	y	que	ella	ha	adivinado	tan	bien.	Me	abraza	con	una	ternura	infinita
y	 se	 ríe	 recordando	 los	 episodios	desmesurados	de	 la	noche	anterior,	 las	 copas	que
caían	y	el	combate	amoroso	en	la	oscuridad	del	cerro.	Luego	me	echa	en	la	cama,	me
acaricia	la	cabeza,	me	da	pastillas	con	un	tecito	de	mandarina	y	ya	estoy	mejor,	sus
caricias	son	el	mejor	remedio	para	la	resaca.

Sofía	me	regaña	porque	no	tengo	nada	en	la	refrigeradora,	sólo	un	yogur	con	la
fecha	vencida	y	unos	plátanos	negros	de	la	semana	pasada.	Cómo	puedes	vivir	así,	sin
nada	en	la	refri,	me	dice,	asombrada	de	mi	desidia,	y	yo	le	digo	es	que	no	hay	nada
que	odie	más	en	el	mundo	que	ir	de	compras	al	súper,	y	ella	se	ofrece	a	comprarme
frutas,	yogures,	bebidas,	cosas	ricas	para	mitigar	el	trance	áspero	de	la	resaca,	pero	yo
le	 ruego	que	no,	que	 se	quede,	que	no	 tengo	hambre,	 sólo	 sed,	 y	me	basta	 con	 las
botellas	de	agua	mineral	que	tengo	allí,	al	pie	de	la	cama,	unas	llenas	y	otras	vacías,
que	me	 recuerdan	 a	 un	periodista	 veterano,	 amigo	mío,	 que	 conocí	 en	 el	 diario	La
Prensa	y	que	murió	alcoholizado	en	el	cuarto	de	una	pensión,	rodeado	de	decenas	de
botellas	de	trago	barato,	ron	principalmente,	que	había	consumido	en	un	viaje	suicida,
su	última	borrachera	kami-kaze.

Sofía	se	echa	en	mi	cama	y	me	siento	afortunado	de	tener	conmigo	a	esta	mujer
tan	linda	y	bondadosa,	y	le	quito	la	ropa	y	la	beso	entera	y,	a	pesar	de	mis	dudas	y
torpezas,	 le	 hago	 el	 amor	 con	 la	 poca	 hombría	 de	 la	 que	 soy	 capaz.	 Cuando
terminamos	 fundidos	 en	 un	 abrazo,	 deja	 caer	 un	 par	 de	 lágrimas	 y	 yo	 le	 pregunto
¿por	 qué	 lloras?	 y	 ella	me	 dice	 porque	 esto	me	 parece	 un	 sueño,	 y	 yo	me	 quedo
sorprendido,	pensé	que	lloraba	porque	soy	un	amante	miserable,	pero	no,	al	parecer
he	 sabido	 complacerla	 como	 merece.	 Luego	 voy	 al	 baño,	 me	 meto	 a	 la	 ducha	 y,
maldición,	qué	mala	suerte,	justo	cuando	me	estoy	duchando	suena	otra	vez	el	timbre.
Sofía,	 porfa,	 contesta,	 grito	 desde	 la	 ducha,	 y	 ella	 ok,	 ningún	 problema,	 y	 unos
segundos	 después	 anuncia	 es	 Sebastián,	 ¿qué	 le	 digo?,	 ¿que	 pase?,	 y	 yo,	 casi	 sin
pensarlo,	no,	dile	que	no	lo	puedo	ver	ahora,	que	estoy	contigo,	que	no	joda,	y	Sofía
¿seguro?,	¿no	quieres	que	lo	reciba	y	le	converse	un	ratito	mientras	te	vistes?,	y	yo
no,	ni	hablar,	dile	que	venga	en	otro	momento,	que	se	eche	agua.	Ella	se	ríe,	creo	que
halagada	 de	 que	 sólo	 quiera	 estar	 con	 ella,	 y	 yo	 sigo	 duchándome	 y	 pienso	 que	 a
Sebastián	le	va	a	molestar	que	le	haga	este	pequeño	desaire,	pero	lo	lamento,	uno	no
puede	multiplicarse.

Ya	 vestida,	 Sofía	 me	 sonríe	 sentada	 en	 la	 cama	 cuando	 salgo	 del	 baño	 con	 la
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toalla	 amarrada	 y	 pregunta	 ¿vamos	 a	 comer	 algo?	 Claro,	 vamos,	 me	 muero	 de
hambre,	le	digo,	y	en	seguida	no	me	mires	mientras	me	visto,	y	ella	se	ríe	y	dice	me
hace	gracia	que	seas	tan	pudoroso,	que	te	andes	tapando	siempre,	y	yo	no	digo	nada
y	pienso	sí,	claro,	no	soy	como	Sebastián,	tú	ex	amante,	mi	amante	todavía,	cosa	que
tú	 aún	 no	 sabes,	 porque	 él	 es	 lo	más	 impúdico	 que	 hay,	 y	 anda	 siempre	 desnudo,
sobándose	la	entrepierna.	Hay	algo	que	 tengo	que	decirte,	 le	digo	a	Sofía,	que	está
distraída	viendo	la	televisión,	apenas	termino	de	vestirme,	y	ella	me	pregunta	con	aire
candido	¿es	bueno	o	es	malo?,	y	yo	creo	que	es	más	malo	que	bueno,	y	ella	entonces
dímelo	cuando	estemos	comiendo,	no	ahorita,	que	me	muero	de	hambre.

Salimos	de	prisa,	subimos	a	mi	auto	y	Sofía	saca	de	su	cartera	un	disco	y	lo	hace
sonar	en	seguida,	y	es	un	italiano	que	ignoro,	Zucchero,	me	dice	ella,	con	una	sonrisa,
te	apuesto	que	 te	va	a	gustar,	y	yo	manejo	a	 toda	prisa	por	 las	curvas	del	malecón
escuchando	Overdose	d’amore,	y	ella	se	reclina	y	se	acuesta	sobre	mis	piernas,	y	yo
acaricio	 su	 cabeza	 suavemente	mientras	manejo,	 y	 amo	 este	 instante,	 sentirla	mía,
sentirme	hombre.

Poco	después	llegamos	a	un	pequeño	café	al	final	de	la	avenida	Larco,	cerca	del
mar,	 y	 elegimos	 la	 mesa	 más	 discreta	 para	 esconder	 los	 estragos	 de	 la	 noche
alcohólica.	Tras	pedir	la	comida,	insisto,	para	sacarme	este	malestar	de	encima	que	no
me	deja	respirar,	hay	algo	que	tengo	que	decirte,	Sofía,	y	ella	dime,	dime,	mientras
come	unas	tostadas	crocantes	con	tomate,	y	yo:	no	sé	cómo	decirte	esto,	pero	siento
que	debo	decírtelo,	porque	estamos	acostándonos	juntos,	y	no	me	parece	justo	que	no
lo	sepas,	porque	si	te	quiero	como	te	quiero	es	importante	que	te	diga	quién	soy	y	no
te	esconda	nada,	al	menos	es	así	como	yo	entiendo	el	amor,	no	sé	tú,	pero	yo	siento
que	si	te	miento	no	te	estoy	queriendo	bien,	como	tú	mereces	que	te	quiera,	y	quiero
que	sepas	que	de	vez	en	cuando	me	acuesto	con	Sebastián.

He	 dicho	 por	 fin	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 y	 ahora	 no	 me	 importa	 si	 Sofía	 me
abofetea,	me	abandona,	se	echa	a	llorar	o	me	besa,	ahora	depende	de	ella	si	me	sigue
queriendo	o	me	repudia	por	no	ser	tan	perfecto	como	mamá	quiso	que	fuese.	¿Eso	es
lo	que	 tenías	que	decirme?,	me	pregunta	 sonriendo,	 tomándome	de	 la	mano,	 y	 yo,
sorprendido,	sí,	eso	es	todo,	¿no	te	molesta?,	y	ella	no,	para	nada,	y	yo	la	amo	más
de	lo	que	nunca	amé	a	nadie,	más	que	a	ninguna	mujer	en	todo	caso,	porque	la	pobre
Ximena,	que	huyó	de	mí,	 se	 traumó	cuando	 le	confesé	que	me	 tocaba	pensando	en
varones	atléticos.	Después	de	respirar	hondo	y	sentir	que	las	penurias	de	la	resaca	me
abandonan	súbitamente,	le	pregunto	¿pero	no	te	sorprende	al	menos?,	y	ella	no,	yo	ya
sabía	eso,	y	yo	me	quedo	estupefacto,	pasmado,	¿cómo	lo	sabías,	si	yo	no	se	 lo	he
contado	 a	 nadie?,	 y	 ella	 porque	 Sebastián	 nos	 lo	 contó	 a	 Patricia	 y	 a	 mí	 la	 otra
noche.

No	 puedo	 creer	 que	 Sebastián	 hiciera	 eso,	 no	 porque	 sea	 una	 deslealtad,	 sino
porque	 pensé	 que	 ocultaba	 nuestra	 relación	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 la
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encubro.	 Me	 siento	 reconfortado	 al	 ver	 la	 mirada	 serena	 de	 Sofía,	 que	 sigue
queriéndome	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 sabe	 que	 no	 soy	 tan	 hombre	 como	 otros	 piensan.
Entonces	le	digo	te	adoro,	eres	genial,	¿y	si	yo	no	te	decía	nada,	no	me	ibas	a	decir
tú	que	ya	sabías	lo	de	Sebastián?,	y	ella	no,	por	ahora	no,	en	algún	momento	vas	a
tener	 que	 elegir,	 si	 quieres	 estar	 conmigo,	 entre	 el	 y	 yo,	 pero	 recién	 nos	 estamos
conociendo	y	está	bien	así,	 tú	eres	así	y	yo	te	quiero	como	eres	y	no	te	juzgo,	es	tu
vida,	 por	 algo	 necesitas	 estar	 con	 el,	 y	 yo	 ¿pero	 no	 te	 parece	 mal,	 no	 te	 parece
inmoral	o	sucio	que	yo	quiera	tener	sexo	con	un	hombre?,	y	ella	no,	¿por	que?,	y	yo
no	te	preocupes,	que	Sebastián	es	el	único	hombre	con	el	que	me	he	acostado,	y	ella
está	bien,	no	hay	problema,	yo	también	me	he	acostado	con	el,	y	yo	¿que?,	me	hago
el	sorprendido,	pero	en	realidad	ya	lo	se,	porque	Sebastián	me	ha	contado	que	fueron
amantes	desde	muy	jóvenes,	cuando	tenían	dieciocho	años	y	estaban	en	el	ultimo	año
del	colegio,	y	ella	sí,	Sebastián	fue	mi	primer	enamorado,	fuimos	juntos	a	mi	fiesta	de
prom,	y	yo	perdí	mi	virginidad	con	el,	y	yo,	después	de	un	silencio,	porque	se	acerca
el	mozo	y	no	quiero	espantarlo,	así	que	espero	a	que	se	retire,	¿y	fue	bueno	hacerlo
con	él	 esa	primera	vez?,	 una	pregunta	que	 tal	vez	podría	haberme	ahorrado,	y	ella
más	o	menos	nomás,	no	gran	cosa,	y	yo	me	río	y	ella	 también,	y	por	suerte	no	me
pregunta	cómo	fue	mi	primera	vez	con	él,	porque	tendría	que	decirle	la	verdad,	que
me	dolió	y	me	hizo	 llorar,	pero	 también	me	gustó,	y	yo	¿y	cuánto	duro	 tu	relación
con	Sebastián?,	y	ella	como	un	año,	luego	él	me	saco	la	vuelta	con	otra	chica	y	me
dejo	muy	 triste,	y	yo	¿y	desde	entonces	no	 se	han	vuelto	a	acostar?,	 y	 ella	bueno,
cuando	yo	volví	de	Filadelfia	hace	un	año,	al	terminar	la	universidad,	empezamos	a
salir	de	nuevo	y	bueno,	tú	sabes,	y	se	ruboriza	un	poco,	y	yo	¿volvieron	a	acostarse?,
y	ella	sí,	y	yo	¿y	estuvo	bueno?,	y	ella	sí,	digamos	que	sí,	y	yo	¿mejor	que	cuando
fueron	enamorados	en	el	cole?,	y	ella	sí,	claro,	mucho	mejor,	y	yo	¿y	cuándo	fue	la
última	vez?,	y	ella	no	se,	no	me	acuerdo,	y	yo	¿pero	hace	poco?,	 y	 ella	hace	unos
meses,	supongo,	y	yo	no	le	pregunto	más	porque	me	queda	claro	que	el	bucanero	de
Sebastián	se	acostó	con	ella	ya	estando	de	novio	conmigo	y	que	no	me	lo	dijo	cuando
debería	habérmelo	contado,	porque	yo	no	conocía	a	Sofía	ni	podía	enfadarme;	si	ya
sabia	 que	 el	 se	 acostaba	 con	 su	 novia,	 Luz	María,	 me	 hubiese	 dado	 igual	 que	 lo
hiciera	con	otra	chica.

Me	quedo	pensando	en	que	no	deja	de	ser	curioso	que	a	Sofía	y	a	mí	nos	haya
gustado	tanto	el	mismo	hombre	y	que	ambos	hayamos	perdido	la	virginidad	con	él	y
que	incluso	ella	se	haya	acostado	con	Sebastián	mientras	él	ya	era	mi	amante,	todo	lo
cual	multiplica	mi	cariño	por	ella.	Por	eso	le	digo	por	lo	visto,	 tenemos	los	mismos
gustos,	nos	gusta	el	mismo	tipo	de	hombre,	y	ella	ríe	y	dice	no,	a	mí	Sebastián	ya	no
me	 gusta,	 y	 no	 dice	 nada	más,	 y	 yo	 espero	 a	 que	me	 diga	 ahora	 me	 gustas	 tú,	 y
pregunto,	haciéndome	el	tonto,	¿y	ahora	hay	alguien	que	te	guste?,	y	ella	ahora	me
gustas	tú,	y	yo	beso	su	mano	y	ella	me	pregunta	¿y	yo	te	gusto	más	que	Sebastián?
Enmudezco	y	trato	de	fingir	que	la	pregunta	no	me	ha	afectado,	pero	lo	cierto	es	que
no	 tengo	 una	 respuesta	 clara,	 y	 entonces	 digo	 son	 cosas	 distintas,	 pero	 sí,	 por
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supuesto,	tú	me	gustas	más	que	él,	y	ella	¿pero	estás	enamorado	de	él?,	y	yo	no,	no
creo,	 me	 gusta,	 nos	 acostamos,	 pero	 no	 estoy	 enamorado	 de	 él,	 nunca	 he	 estado
enamorado	 de	 un	 hombre	 y	 no	 sé	 si	 podría	 estarlo.	 Nada	 más	 decir	 eso,	 pienso:
probablemente	sí	estoy	enamorado	de	Sebastián,	sólo	que	no	me	atrevo	a	decirlo,	y
también	podría	enamorarme	de	otro	hombre,	sólo	que	no	me	atrevo	a	vivirlo,	y	me
resulta	más	conveniente	mentir	y	decir	que	es	sólo	sexo	y	nada	más	lo	que	me	une
con	Sebastián.	No	te	preocupes,	que	lo	mío	con	Sebastián	no	tiene	ningún	futuro,	 le
digo	a	Sofía,	y	ella	está	 todo	bien,	no	 tienes	que	darme	explicaciones,	 y	yo	no,	 en
serio,	él	tiene	una	novia,	Luz	María,	y	yo	estaba	buscando	a	alguien	como	tú,	así	que
no	hay	más	que	decir,	lo	mío	con	Sebastián	se	está	terminando	y	cuando	lo	vea	se	lo
voy	a	decir,	 y	 ella	haz	 lo	 que	 creas	 que	 es	mejor	 para	 ti,	 no	 quiero	 presionarte	 a
nada,	yo	te	quiero	igual.

Estoy	 en	 un	 dilema	 atroz	 porque	 no	 voy	 a	 encontrar	 a	 una	mujer	 tan	 adorable
como	ella,	 y	por	 eso	no	 la	quiero	perder,	 pero	 tampoco	a	un	 chico	 tan	 lindo	 como
Sebastián,	y	no	puedo	darme	el	lujo	de	dejarlo	tan	alegremente.	En	el	auto,	de	regreso
al	departamento,	ella	recuesta	su	cabeza	sobre	mis	piernas	y	yo	le	digo	 te	quiero,	y
ella	 sonríe	 en	 silencio	 y	 se	 deja	 querer	 y	 luego	 se	 va	 a	 su	 casa	 porque	 es	 tarde	 y
mañana	 tiene	 que	 levantarse	 temprano.	 Yo,	 inquieto	 todavía,	 sorprendido	 de	 que
Sebastián	no	me	dijera	nada	 cuando	 se	 acostaba	con	Sofía	—¿con	cuántas	otras	 se
habrá	 acostado?,	 ¿con	 cuántas	 otras	 tengo	 que	 compartirlo?—,	 oigo	 de	 pronto	 el
bocinazo	del	auto	de	Sebastián	y	a	continuación	el	 timbre	 repetido,	uno,	dos	y	 tres
veces,	 lo	 que	 sólo	 puede	 ser	 el	 anuncio	 de	 que	 está	 impaciente	 porque	 quiere
acostarse	 conmigo	 o	 reñirme	 de	mala	manera.	 Le	 abro	 la	 puerta	 y	 entra	 como	 un
ciclón,	 la	 cara	 descompuesta,	 enrabietada	 la	 mirada,	 adusto	 el	 rostro	 de	 actor	 que
usualmente	 sabe	 fingir	 su	 enojo	pero	que	 ahora	por	 lo	visto	no	puede.	Aunque	me
intimida	verlo	tan	molesto,	porque	sé	que	puede	darme	un	manazo,	tengo	tiempo	para
echar	una	mirada	a	sus	brazos	descubiertos	y	digo	muy	solícito	hola,	mi	amor,	¿qué	te
pasa,	 estás	 molesto?,	 y	 él,	 controlándose,	 sí,	 estoy	 molesto,	 y	 yo,	 muy	 cariñoso,
acercándome,	tratando	de	darle	un	beso	que	rechaza	bruscamente,	¿por	qué?,	¿qué	te
ha	pasado?,	¿se	 te	ha	bajado	 la	 llanta?,	y	él	no	 te	hagas	 el	 gracioso,	 huevón.	Me
gusta	verlo	furioso	y	que	me	diga	huevón	como	un	energúmeno	de	la	barra	brava	del
estadio.	 Entonces	 le	 digo	 ¿qué	 te	 pasa?,	 cuéntame,	 y	 él,	 que	 no	 es	 demasiado
refinado	con	las	palabras,	me	jode	tu	actitud,	y	yo	¿qué	actitud?,	y	él,	levantando	la
voz,	 me	 jode	 que	 no	 me	 abras	 la	 puerta	 cuando	 vengo	 a	 visitarte,	 y	 yo,
interrumpiéndolo,	 es	 que	 estaba	 con	 Sofía,	 estaba	 en	 la	 ducha,	 no	 podía,	 y	 él	 sin
escucharme,	 gritando,	me	 jode	 que	 prefieras	 estar	 con	 ella	 que	 conmigo,	me	 jodió
que	 ayer	 en	 la	 fiesta	 te	 fueras	 temprano	 con	 ella	 sin	 decirme	 nada,	 y	 yo,
interrumpiéndolo	 de	 nuevo,	 pero	 estabas	 con	 Luz	 María	 y	 ni	 quisiste	 saludarme,
Sebastián,	y	él	sin	detenerse	me	jode	que	ahora	estés	acostándote	con	Sofía,	que	es
mi	amiga,	y	prefieras	eso	que	estar	conmigo,	huevón	de	mierda,	y	yo,	irónico,	¿es	tu
amiga	 o	 algo	más	 que	 tu	 amiga?,	 y	 él	 ¿a	 qué	 te	 refieres?,	 y	 yo	 ¿te	 jode	 que	 me
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acueste	con	ella	porque	tú	también	te	acuestas	con	ella?,	y	él	indignado,	rabioso,	no
sé	por	qué	tanto,	sí,	exacto,	me	jode	porque	yo	te	la	presenté,	y	tú	te	haces	el	machito
que	no	eres	y	te	agarras	a	mi	chica,	A	MI	CHICA,	y	encima	me	tiras	arroz,	me	choteas,
como	 si	 yo	 fuera	 un	 huevoncito	 que	 te	 puedes	 dar	 el	 lujo	 de	 decirme	 no,	 estoy
ocupado,	ven	otro	día,	ven	más	tarde,	¿quién	chucha	te	crees	que	eres,	Gabriel?,	¿el
rey	del	mundo?,	grita	desaforado.	Yo,	tratando	de	mantener	la	calma,	digo	no,	no	me
creo	el	rey	del	mundo,	porque	para	mí	el	rey	del	mundo	eres	tú,	y	él	se	enfada	más
aún	y	me	dice	vete	a	la	mierda,	si	quieres	seguir	tirando	conmigo,	olvídate	de	Sofía,
ella	es	mi	amiga	y	mi	hembrita	y	no	quiero	que	te	metas	con	ella,	¿ok?,	y	yo	no	te
vayas	así	molesto,	Sebastián,	quédate	un	ratito,	déjame	servirte	una	cocacolita,	un
tecito,	y	es	que	cuando	quiero	engreírlo	 le	hablo	así,	en	diminutivos,	pero	él	no	me
jodas,	ya	te	dije	lo	que	tenía	que	decirte	y	ahora	me	voy,	y	yo	porfa,	no	te	vayas,	y
me	acerco	para	abrazarlo	pero	él	me	rechaza	y	dice	elige,	huevón,	o	Sofía	o	yó,	pero
no	esta	mazamorra	que	me	llega	al	pincho.	Luego	da	un	portazo	sin	decir	chau	y	se
larga	sin	darme	un	beso,	como	se	iba	papá	de	casa	todas	las	mañanas,	con	un	humor
de	 perros,	 con	 cara	 de	 perro	 y	 tratando	 de	 no	 pisar	 las	 cacas	 de	 los	 perros	 que	 se
interponían	en	su	camino	al	automóvil.

Mis	tardes	han	cambiado.	Antes	las	pasaba	en	la	cama,	leyendo	y	esperando	a	que
Sebastián	viniese	a	amarme,	lo	que	ocurría	tres	veces	por	semana	en	el	mejor	de	los
casos,	 no	 más,	 porque	 el	 pobre	 andaba	 siempre	 corriendo	 y	 a	 duras	 penas	 tenía
tiempo	 para	mí.	 Ahora	 ha	 dejado	 de	 venir	 porque	 le	 molesta	 que	me	 acueste	 con
Sofía.	Es	una	pena.	Sofía	viene	 todas	 las	 tardes,	 sin	 falta,	 y	yo	 la	 espero	 con	 tanta
ilusión	o	más	de	la	que	esperaba	a	Sebastián.	No	hago	nada,	o	casi	nada,	desde	que
despierto,	pasado	el	mediodía,	hasta	que	ella	aparece,	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de
la	tarde,	manejando	su	auto	guinda	con	asientos	de	cuero	y	trayéndome	algo	rico	para
comer,	porque	esta	mujer	me	engríe	 como	nunca	nadie	me	mimó,	 incluyendo	a	mi
madre,	que,	a	pesar	de	que	en	el	colegio	me	obligaban	a	escribir	mi	mamá	me	mima,
no	me	mimó	nunca	y	ahora	menos,	pues	detesta	que	salga	en	la	televisión	haciendo
travesuras	libertinas	y	sospecha,	sin	que	yo	le	haya	dicho	nada,	que	tengo	una	pasión
secreta	por	los	hombres,	inquietud	que	habré	heredado	de	su	hermano,	ya	que	en	la
familia	de	mamá	hay	un	tío	gay	y	en	la	de	papá	se	sospecha	que	otro,	sólo	que	lo	ha
ocultado	la	vida	entera	sin	que	por	eso	la	gente	deje	de	murmurar	a	sus	espaldas.

No	 hago	 nada	 desde	 que	me	 levanto	 hasta	 que	 Sofía	 llena	 de	 vida	 este	 oscuro
escondrijo,	sólo	comer	yogures	que	ella	me	deja	en	la	nevera,	leer	los	periódicos	que
me	trae	un	chico	en	bicicleta	y	luego	tirarme	en	la	cama	a	leer,	salir	a	caminar	por	el
barrio,	comprar	unas	frutas,	hacer	 tiempo	—es	decir,	malgastarlo—	hasta	que	Sofía
venga	a	sacudirme	de	esta	modorra	que	se	apodera	de	mí	y	que	tal	vez	viene	con	la
niebla.	 No	 extraño	 a	 Sebastián,	 no	 todavía,	 porque	 Sofía	 sabe	 tenerme	 contento.
Hacemos	el	amor	todas	las	tardes	y	es	estupendo.	Ella	me	ama	de	un	modo	sutil	que
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en	nada	puede	compararse	al	acto	brutal	que	compartía	con	Sebastián	en	esta	misma
cama,	cuando	venía	a	redimirse	de	la	vida	de	mentiras	a	la	que	se	ha	entregado	sólo
para	triunfar	como	actor	y	para	que	la	prensa	no	ponga	en	entredicho	su	virilidad.	Es
como	 una	 rutina,	 una	 coreografía:	 Sofía	 llega	 apurada	 y	 yo	 la	 espero	 sucio,
desgreñado,	 sin	bañarme,	vestido	con	unas	 ropas	viejas	que	encuentra	divertidas,	 y
ella,	optimista	y	risueña	como	yo	nunca	puedo	estar,	me	regala	un	chocolate	o	unas
galletas	o	un	sánguche,	porque	sabe	que	en	esta	madriguera	nunca	hay	nada	rico,	y
luego	vamos	a	mi	cuarto	y	hacemos	el	amor	sin	prisas,	con	el	júbilo	de	dos	amantes
que	descubren	maravillados	una	suma	de	pequeñas	complicidades	íntimas.	Después,
y	esto	es	tan	rico	como	amarnos,	dormimos	una	larga	siesta	desnudos,	más	desnuda
ella	 que	 yo	 en	 realidad,	 porque	 yo	 siempre	 me	 resfrío	 y	 por	 eso	 me	 pongo	 una
camiseta	 y	 unas	 medias,	 aunque	 ella	 insiste	 en	 sacarme	 los	 calcetines	 al	 hacer	 el
amor,	lo	que	a	mí	me	debilita,	me	llena	de	dudas,	conspira	de	un	modo	sibilino	contra
el	dudoso	poder	de	mi	virilidad.

Ya	de	noche,	Sofía	y	yo	nos	vestimos	y	ella	se	marcha	a	su	casa,	es	decir,	a	la	casa
de	su	madre,	allá	lejos	por	los	extrarradios	de	la	ciudad,	y	yo	me	voy	a	correr	por	el
malecón	con	una	lentitud	pasmosa,	tan	lento,	desganado	y	apático,	como	si	fuese	un
enfermo,	que	hasta	los	señores	gordos	que	salen	a	trotar	me	sobrepasan,	ni	qué	decir
de	 los	atletas	que	se	entrenan	para	 la	maratón	de	Nueva	York,	que	me	desbordan	a
unas	 velocidades	 que	 encuentro	 inhumanas.	Después	 de	 correr,	me	doy	una	ducha,
me	pongo	encima	un	 terno	estragado	y	una	corbata	chillona	y	voy	a	 la	 televisión	a
hacer	mis	piruetas	disparatadas	y	entretener	al	público.

Así	son	mis	días,	lentos,	previsibles,	tristes	porque	no	escribo.	Cada	día	que	pasa
es	 una	 derrota	 secreta	 para	 mí,	 que	 sigo	 soñando	 con	 escapar	 de	 esta	 miseria	 y
redimirme	en	los	libros.	Pero	hoy	no	es	una	tarde	cualquiera,	es	mi	cumpleaños.	No
pienso	ir	a	casa	de	mis	padres,	que	son	tan	pesados	y	quieren	reformarme,	curarme,
llevarme	por	el	camino	del	bien.	Tampoco	creo	que	aparezca	Sebastián,	a	quien	no	le
he	contado	de	mi	cumpleaños	y	seguro	que	lo	ha	olvidado.	Sólo	Sofía	se	acuerda	de
que	hoy	cumplo	veintisiete	años,	veintisiete	años	malvividos	en	esta	ciudad	en	la	que
nací,	veintisiete	años	a	los	que	he	sobrevivido	tras	dos	tentativas	de	suicidio	y	toda	la
cocaína	que	me	metí.

Sofía	llega	con	globos,	muchos	globos,	un	montón	de	globos	inflados	de	todos	los
colores,	y	llena	el	departamento	de	globos	que	se	elevan	y	tocan	el	techo,	y	yo	río	y	la
abrazo	y	la	beso,	y	ella	me	dice	feliz	día,	uno	de	estos	globos	tiene	tu	regalo.	Yo	me
quedo	perplejo	con	la	alegría	y	la	vitalidad	de	esta	chica,	¿cómo	pudo	haber	inflado	y
traído	tantos	globos?,	¿cómo	pudo	pensar	que	mi	regalo	debía	colgar	de	un	globo?,
¿cómo	 encontró	 un	 regalo	 tan	 liviano	 para	meterlo	 en	 un	 sobre	 y	 amarrarlo	 a	 ese
globo	amarillo?,	¿cómo	pudo	abrir	ahora	las	puertas	que	dan	al	balcón,	maldita	sea,
que	se	están	saliendo	todos	los	globos?,	¿cómo	se	te	ocurre	abrir	las	puertas,	Sofía?,
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grito,	porque	los	globos	han	salido	volando	llevados	por	el	viento	y	el	amarillo	con
mi	regalo	también.	Vuelan	los	globos	y	vuela	mi	regalo,	y	Sofía	ríe	a	carcajadas	y	yo
también,	 y	 es	 una	 escena	memorable	 contemplar	 desde	 el	 balcón	 aquel	 puñado	 de
globos	 multicolores	 preñando	 de	 alegría	 el	 cielo	 grisáceo	 de	 esta	 ciudad,
caracoleando	 en	 diversas	 direcciones,	 provocando	 en	 los	 peatones,	 los	 niños
mendigos	y	los	perros	chuscos	un	instante	de	asombro	y	felicidad,	pues	todos	miran
hacia	 arriba,	 a	 esos	 globos	 que	 avanzan	 díscolos,	 caprichosos,	 según	 los	 lleva	 el
viento	que	viene	del	mar.	Entonces	Sofía	sale	corriendo,	vamos,	corre,	tenemos	que
seguir	al	globo	de	tu	regalo,	y,	nada	más	bajar	del	ascensor,	yo	corro	detrás	de	ella,
pero	ella	es	más	rápida	que	yo	y	no	pierde	de	vista	el	globo	amarillo	con	mi	regalo
colgando,	y	yo	me	pregunto	si	habrá	fumado	marihuana	o	qué,	porque	sigue	riéndose
de	un	modo	eufórico	y	yo	me	contagio	y	río	también,	y	la	gente	nos	ve	pasar	y	nos
mira	con	caras	de	desconcierto,	pensando	tal	vez	que	somos	un	par	de	locos	corriendo
a	toda	prisa	tras	un	globo	amarillo.

Lima	 en	 ese	 momento	 es	 una	 ciudad	 perfecta,	 alucinantemente	 feliz.	Mientras
corro	y	veo	el	globo	amarillo	y	la	promesa	de	mi	regalo	que	se	esfuma	o	tal	vez	no	y
el	cuerpo	liviano	de	esta	mujer	que	corre	delante	de	mí,	me	digo	en	silencio	que	no
recuerdo	un	instante	en	el	que	me	haya	sentido	más	feliz	en	esta	ciudad,	no	recuerdo
un	mejor	cumpleaños	que	el	de	hoy,	corriendo	con	una	chica	linda	detrás	de	un	globo,
oyendo	el	eco	de	sus	risas	impúdicas	y	olvidando	por	un	momento	los	pesares	que	me
agobian,	como	que	mis	padres	no	me	han	saludado	porque	se	avergüenzan	de	mí	y
Sebastián	 tampoco	 y	 que	 a	 la	 noche	 tengo	 que	 ir	 al	 programa	 de	 televisión	 y	 el
público,	 qué	 espanto,	 ¡me	 va	 a	 cantar	 happy	 birthdayl	 ¡Se	 ha	 enganchado	 en	 un
cable,	se	ha	enganchado	en	un	cable!,	grita	Sofía,	con	un	júbilo	que	no	declina,	y	yo
llego	 a	 su	 lado,	 jadeando,	 después	 de	 correr	 varias	 cuadras,	 y	 veo	 que	 el	 globo
amarillo	con	mi	pequeño	regalo	hamacándose	por	el	viento	se	ha	atracado	en	un	cable
de	electricidad,	y	pregunto	¿y	ahora	qué	hacemos?,	y	Sofía	 lo	que	sea,	pero	 tienes
que	abrir	tu	regalo,	no	lo	podemos	perder,	y	yo	pero	no	podemos	llegar	allá	arriba,
es	imposible,	y	ella	nada	es	imposible,	búscate	una	piedra,	y	yo	¿para	qué?,	y	ella
me	contesta	tirando	una	piedra	al	globo,	pero	no	le	da,	para	reventar	el	globo,	a	ver	si
se	cae,	responde.	Ahora	Sofía	y	yo	estamos	tirando	piedritas	al	globo	amarillo	y	no	le
acertamos	una	sola	y	un	par	de	niños	de	la	calle,	que	han	corrido	detrás	de	nosotros
porque	me	 reconocieron	y	 seguramente	quieren	una	propina,	 tiran	piedras	 también,
sin	saber	bien	por	qué,	pero	por	el	mero	placer	de	apuntarle	a	un	globo	y	tirarle	una
piedra.	 Así	 estamos	 unos	 minutos,	 tirando	 piedras	 fallidas,	 hasta	 que	 de	 pronto
alguien	se	asoma	de	un	edificio	vecino,	en	cuyo	jardín	al	parecer	están	cayendo	todas
las	piedras	que	no	consiguen	desinflar	al	globo,	y	grita

¡DEJEN	DE	TIRAR	PIEDRAS,	CARAJO,	QUE	AHORITA	LLAMO	AL	SERENAZGO!

Yo	me	río	y	pienso	que	mejor	nos	vamos	rápido	porque	no	quiero	escándalos,	no
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quiero	 que	 los	 periódicos	 digan	mañana	 que	 andaba	 drogado	 tirando	 piedras	 a	 los
edificios	del	malecón,	y	Sofía	grita	no	se	moleste,	señora,	es	que	hoy	es	el	santo	de
mi	amigo	y	su	regalo	está	colgado	de	ese	cable,	y	la	mujer	desde	su	ventana	hace	un
gesto	 obsceno	 y	 se	 dispone	 seguramente	 a	 llamar	 a	 la	 policía,	 y	 yo	 Sofía	 mejor
olvídate,	 dejémoslo,	 es	 imposible	 recuperar	 mi	 regalo,	 y	 ella	 ni	 hablar,	 yo	 no	 me
muevo	 de	 acá	 hasta	 que	 caiga	 tu	 regalo,	 y	 yo	 me	 resigno	 a	 acompañarla	 y	 los
chiquillos	 preguntan	 qué	 hay	 en	 el	 regalo	 y	 yo	 les	 digo	 que	 no	 lo	 sé,	 que	 es	 una
sorpresa.	Poco	después	llega	una	camioneta	blanca	del	serenazgo	de	Miraflores	y	los
policías	particulares	me	reconocen.	Los	abrazo	con	cariño	y	firmo	autógrafos	para	sus
esposas	y	amantes	y	les	explico	la	situación	y	ellos	ríen,	ese	Gabrielito,	terrible	eres,
carajo,	siempre	haciendo	cosas	raras,	a	quién	chucha	se	le	ocurre	colgar	un	regalo
en	un	globo	en	un	cable	de	alta	tensión,	puede	morir	gente	electrocutada,	hermanito,
no	es	broma,	cuánta	gente	asada	muere	así,	y	yo	les	prometo	una	buena	propina	si
me	bajan	el	regalo	antes	de	que	se	haga	de	noche,	así	que	ellos	llaman	por	radio	a	los
bomberos	y	dicen	que	se	trata	de	una	emergencia,	pero	sin	entrar	en	detalles,	lo	que
se	agradece.

Pasa	un	buen	rato,	que	aprovechamos	para	comer	helados,	mirar	el	globo	y	hablar
con	 los	 serenos,	 mientras	 Sofía	 arroja	 incansablemente	 toda	 clase	 de	 objetos	 que
puedan	derribar	el	globo	enroscado,	hasta	que	aparece	el	camión	cochambroso	de	los
bomberos,	que	es	un	vejestorio	y	debe	de	haberse	incendiado	varias	veces,	y	lanza	al
aire	 el	 ulular	 de	 una	 sirena	 que	más	 parece	 el	 llanto	 de	 la	 señora	 quejumbrosa	 del
edificio.	 Ahora	 los	 bomberos	 comprenden	 que	 la	 emergencia	 consiste	 en	 que	 al
tontorrón	 insigne	 de	Gabrielito	 Barrios	 se	 le	 ha	 colgado	 un	 globo	 amarillo	 con	 su
regalo	 de	 cumpleaños	 en	 un	 cable	 de	 alta	 tensión	 y	 hay	 que	 bajarlo,	porque	 es	 su
santo,	pues,	señores	bomberos,	tienen	que	colaborar	acá	con	el	santo	del	señor,	que
les	va	a	mandar	saludos	esta	noche	en	su	programa,	promete	Sofía,	y	los	bomberos,
animados	por	la	promesa,	por	las	propinas	que	he	anunciado	y	por	el	cuerpo	de	Sofía
que	miran	con	cierta	desfachatez,	relamiéndose,	montan	en	seguida	una	operación	de
rescate	 del	 globo	 amarillo,	 desplegando	 con	 lentitud	 una	 escalera	 mecánica,	 tan
parsimoniosamente	 extendida	 que	 si	 el	 globo	 fuese	 una	 persona	 en	 medio	 de	 un
incendio	ya	no	quedarían	ni	las	cenizas	de	ella.	Cuando	por	fin	alargan	la	escalera	y
la	aproximan	al	globo,	ninguno	de	esos	bomberos	pusilánimes,	que	son	tres	y	tienen
unas	caras	de	hambre	peores	que	la	mía,	da	señales	de	estar	dispuesto	subir.	Yo	no	lo
puedo	creer	y	Sofía	 tampoco	y	por	eso	nos	miramos	riendo,	mientras	 los	bomberos
hacen	yan-ken-pó	para	dirimir	democráticamente	a	quién	le	toca	subir.	El	que	pierde,
un	gordo	de	ojos	saltones	y	cara	de	pescado,	se	resigna	a	trepar	por	la	escalera.	Para
entonces	ya	 todo	el	vecindario	está	atento	a	 la	operación	de	rescate,	y	alguna	gente
me	pasa	la	voz,	gritando	cosas	amables	o	burlonas,	y	yo	pienso	que	es	el	cumpleaños
más	 extraño	 de	 mi	 vida.	 Los	 chiquillos	 aplauden	 cuando	 el	 bombero	 se	 acerca	 al
globo	 amarillo,	 la	 gente	 se	 asoma	 a	 las	 ventanas,	 mira	 desde	 los	 edificios,	 nadie
entiende	qué	diablos	está	pasando,	y	por	fin	el	bombero	regordete	logra	cortar	la	pita
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del	globo	y	atrapar	el	sobre	con	mi	regalo.	Sofía	aplaude	eufórica	y	yo	también	y	los
chicos	 de	 la	 calle	 gritan	 jubilosos	 y	 nadie	 entiende	nada,	mientras	 un	bombero	me
abraza,	 feliz	 cumpleaños,	Gabrielito,	 y	 el	 sereno	 se	 confunde	 en	un	 abrazo	 efusivo
conmigo	porque	no	sabía	que	era	su	santo,	don	Gabriel,	 felicitaciones,	caramba,	a
ver	si	nos	echamos	unas	agüitas	ahora	para	celebrar	su	onomástico,	y	yo	no,	mister,
no	se	puede,	hay	que	ir	a	la	tele	más	tarde.

Baja	el	bombero	con	el	sobre	y	se	lo	entrega	a	Sofía,	que	sonríe	encantada	y	me
lo	da	abrazándome,	diciéndome	al	oído	feliz	día.	Entonces	los	bomberos,	los	serenos,
los	 niños	 de	 la	 calle	 y	 hasta	 los	 curiosos	 gritan	 ¡beso,	 beso,	 beso!,	 y	 yo	 no	 puedo
defraudarlos,	uno	se	debe	a	su	público,	y	beso	en	los	labios	a	Sofía	y	ellos	aplauden	y
yo	saludo	como	un	tonto	y	pienso	que	éste	es	ciertamente	el	cumpleaños	más	raro	de
mi	 vida.	 Entonces	 un	 bombero	 grita	 ¡que	 abra	 el	 regalo!,	 y	 Sofía	 lo	 secunda,
dándome	 ánimos,	 así	 que,	 una	 vez	 más,	 dispuesto	 a	 complacer	 a	 este	 público	 tan
exigente,	abro	sin	demora	el	sobre	que	tanto	nos	ha	hecho	sufrir	y	¡es	un	calzón	rojo!
Sobreviene	 un	momento	 brevísimo,	 dos	 segundos	 apenas,	 en	 que	 todos	 quedamos
mudos,	 desconcertados,	 y	 yo	 miro	 a	 Sofía	 y	 ella	 rompe	 a	 reír	 y	 entonces	 todos
comprenden	 la	 broma	 y	 ríen	 y	 aplauden	 y	 yo,	 como	 un	 idiota,	muestro	 el	 calzón,
abrazo	a	Sofía	y	me	río	con	ella	y	 le	digo	al	oído	eres	una	loca,	cómo	se	te	ocurre
regalarme	un	calzón	rojo,	y	ella,	abrazándome,	me	susurra	al	oído	para	que	lo	uses
con	Sebastián,	y	los	dos	nos	confundimos	en	una	risa	franca	y	tierna	que	un	bombero
interrumpe	para	pedirme	su	propina.	Por	supuesto	les	doy	un	buen	dinero	a	todos,	y
ahora	 se	 va	 el	 carro	 de	 los	 bomberos	 y	 yo	 les	 pregunto	¿me	pueden	 jalar	 por	acá
nomás?,	y	ellos	claro,	Gabrielito,	trepa,	y	Sofía	y	yo	nos	montamos	en	el	carro	de	los
bomberos	y	yo	llevo	mi	calzón	rojo	en	una	mano	y	miro	a	esta	mujer	bella	y	adorable
que	 me	 lo	 ha	 regalado,	 y	 sonreímos	 los	 dos	 y	 soy	 rotundamente	 feliz	 en	 este
momento,	cumpliendo	veintisiete	años	esta	 tarde	de	febrero,	 trepado	en	un	carro	de
bomberos	con	la	mujer	que	amo	y	el	calzón	que	siempre	soñé.

Sofía	quiere	que	conozca	a	sus	padres.	Yo	no	tengo	ningún	apuro	en	conocerlos.
Su	madre	se	llama	Bárbara	y	es	hija	de	una	norteamericana	que	vive	en	Costa	Rica.
Bárbara	está	fastidiando	a	Sofía	porque	no	voy	nunca	a	su	casa	y	eso	no	le	gusta,	le
parece	que	si	tengo	intenciones	serias	con	su	hija	debo	ir	a	visitarla.	Cuando	Sofía	me
lo	cuenta,	entre	avergonzada	y	 riéndose,	yo	 le	digo	que	no	 tengo	 intenciones	serias
con	ella,	conmigo	ni	con	nadie.	Sofía	 insiste	en	que,	si	no	es	mucha	molestia,	sería
conveniente	que	pasara	un	día	por	casa	de	su	madre	y	cumpliera	ese	odioso	ritual,	el
de	 presentarme,	 poner	 cara	 de	 muchacho	 confiable,	 esconder	 mis	 devaneos	 homo
eróticos	y	fingir	que	soy	un	buen	partido	para	su	hija,	o	sea,	mentir	con	descaro,	pues
el	 único	 buen	 partido	 que	 estaba	 en	 juego	 es	 Sebastián,	 que	 por	 eso	 nos	 lo	 hemos
repartido	Sofía	y	yo.	Mucho	me	temo	que	tendré	que	ir	a	conocer	a	Bárbara	y	a	su
esposo	 Peter,	 dueño	 de	 una	 cadena	 de	 hoteles,	 quien,	 según	 mis	 fuentes,	 es	 un
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caballero	honorable.	Los	padres	de	Sofía	se	divorciaron	hace	veinte	años,	cuando	ella
era	 una	 niña.	 Lucho,	 su	 padre,	 se	 volvió	 hippy,	 quemó	 todos	 sus	 documentos,	 le
regaló	el	auto	a	 su	mejor	amigo	y	abandonó	a	 su	esposa	Bárbara	y	a	 sus	 tres	hijos
pequeños,	 Francisco,	 Isabel	 y	 Sofía,	 para	 irse	 a	 las	montañas	 y	 construir	 una	 casa
rústica	al	pie	del	río,	en	Carhuaz.	No	volvió	más	a	Lima,	se	dedicó	a	la	vida	bucólica
y	 se	 desentendió	 por	 completo	 de	 las	 responsabilidades	 familiares	 y	 las
responsabilidades	en	general.	Sofía	no	le	guarda	rencor	y	cree	que	su	padre	me	caerá
muy	bien	 porque	 es	 un	 poco	 loco,	 un	 poco	 loco	 como	 tú,	me	 dice,	 sonriendo	 con
dulzura.	Su	padre,	después	de	tantos	años	viviendo	lejos,	en	las	montañas,	al	borde	de
un	 río,	 cultivando	 un	 huerto,	 ensimismado	 en	 su	 pequeño	 paraíso,	 lejos	 de	 la
civilización	 que	 según	 él	 todo	 lo	 corrompe,	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 volver	 a	 Lima
porque	los	terroristas	han	destruido	sus	plantaciones,	lo	han	amenazado	de	muerte	y
han	matado	 a	 varios	 campesinos	 de	 la	 zona	 que	 se	 negaron	 a	 colaborar	 con	 ellos.
Sofía	me	cuenta	que	Lucho	está	perdido	en	la	ciudad,	impaciente	por	escapar	a	algún
lugar	 menos	 hacinado,	 haciendo	 pronósticos	 apocalípticos	 sobre	 el	 futuro	 que
aguarda	a	los	habitantes	de	Lima,	viviendo	a	regañadientes	en	casa	de	sus	padres,	dos
ancianos	que	ocupan	un	departamento	en	la	avenida	Angamos,	en	Miraflores.

Me	hace	ilusión	conocer	a	su	padre,	creo	que	me	caerá	bien.
Su	madre,	en	cambio,	me	aterra:	sospecho	que	es	una	señora	caprichosa,	de	alta

sociedad,	 que	 ve	 con	 espanto	mis	 desenfrenos	 públicos	 y	 desaprueba	 esta	 relación
ambigua	que	 tengo	 con	 su	hija.	No	hay	más	 remedio,	 habrá	que	 conocerlos.	A	 sus
hermanos,	 de	momento,	 no	 tengo	 que	 verlos,	 porque	 Francisco,	 el	 mayor,	 está	 en
Boston	estudiando	una	maestría,	e	Isabel,	dos	años	mayor	que	Sofía,	en	Washington,
divorciándose	 de	 su	 esposo,	 un	 millonario	 italiano	 con	 aires	 de	 aristócrata.	 Sofía
espera	irse	pronto	de	Lima,	aún	no	sabe	si	a	Ginebra	o	a	Washington,	a	estudiar	una
maestría	 en	 ciencias	 políticas.	 Está	 contenta	 porque	 la	 han	 admitido	 en	 dos
universidades	 estupendas:	 en	 la	 pública	 de	 Ginebra	 y	 en	 Georgetown,	 la	 más
prestigiosa	 de	Washington,	 y	 es	 seguro	 que	 en	 pocos	meses	 se	 irá	 de	 Lima	 y,	me
confiesa	 con	una	 sonrisa,	 lo	más	 probable	 es	 que	 sólo	 vuelva	 a	 pasar	 la	Navidad,
porque	no	me	veo	viviendo	toda	mi	vida	en	esta	ciudad,	la	verdad	es	que	me	deprime
un	poco	la	idea	de	quedarme	acá.	Yo	celebro	su	buen	gusto,	querer	irse	de	este	arenal
mugriento	y	lleno	de	moscas,	y	la	aliento	a	irse	de	Lima,	le	digo	que	una	mujer	tan
elegante	no	puede	dejarse	envilecer	por	esta	ciudad	 indigna	de	su	 fineza,	y	ella	me
anima	a	irnos	juntos	a	pesar	de	que	acabamos	de	conocernos	y	de	que	lo	único	seguro
entre	nosotros	es	que	yo	soy	un	niño	tonto	que	sonríe	extasiado	cuando	le	regalan	un
calzón.	Amorosa,	entregada,	dispuesta	a	vivir	conmigo	todas	las	aventuras	que	yo	me
escamoteo	por	pusilánime,	Sofía	me	dice	que	debería	volver	a	la	universidad,	pero	no
en	esta	ciudad	que	detestamos,	 sino	en	el	extranjero,	y	estudiar	algo	que	me	guste,
además	 de	 escribir,	 dejarme	 de	 excusas	 y	 sentarme	 a	 escribir	 la	 novela	 con	 la	 que
tantas	 veces	 he	 amenazado	 a	 mis	 amigos.	 Ella	 comprende	 que	 yo	 desprecio	 mi
trabajo	 en	 la	 televisión	 y	 piensa	 que	 debo	 dejarlo	 apenas	 termine	 mi	 contrato,	 en
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pocos	meses,	cuando	se	vaya	a	Washington	o	a	Ginebra.
Es	 bueno	 hacer	 planes	 con	 Sofía,	 imaginarme	 en	 alguna	 ciudad	 linda	 con	 ella,

estudiando	ambos	y	yo	escribiendo	mi	novela	y	amándola	como	no	amé	a	nadie,	pero
¿y	 Sebastián?	 ¿Podré	 dejarlo?	 ¿Podría	 vivir	 sin	 él,	 con	 el	 recuerdo	 de	 su	 cuerpo
brioso,	 sus	 jadeos	 de	 amante	 insaciable,	 su	 boca	 recorriendo	 mi	 cuerpo,
estremeciéndome?	¿No	me	engaño	al	creer	que	puedo	ser	 feliz	con	esta	mujer,	con
cualquier	 mujer?	 Ya	 lo	 veremos:	 por	 ahora,	 sé	 que	 Sofía	 me	 hace	 feliz	 y	 que
Sebastián	es	lo	bastante	tonto	para	pelear	conmigo	sólo	porque	yo	quiero	acostarme
con	esta	chica	que	fue	suya	pero	ahora	es	mía,	¿y	por	qué	tendría	que	enfadarse,	si	a
mí	no	me	molesta	que	tenga	una	novia,	Luz	María,	a	la	que	exhibe	compulsivamente
para	que	nadie	dude	de	su	virilidad?

Sofía	 me	 convence,	 después	 de	mucho	 insistir,	 de	 que	 debo	 acompañarla	 a	 su
casa,	 es	 decir,	 a	 la	 casa	 de	 Bárbara	 y	 Peter,	 su	 padrastro,	 que	 es	 como	 su	 padre,
porque	 ambos	 tienen	 curiosidad	 por	 conocerme	 y	 si	 no	 voy	 será	 peor,	 pues
desconfiarán	más	de	mí.	También	me	convence	de	salir	a	tomar	un	helado	con	Lucho,
su	 padre,	 el	 lunático	 que	 se	 fue	 a	 las	 montañas	 hace	 veinte	 años,	 vivió	 como	 un
ermitaño	y	está	de	vuelta,	derrotado,	en	la	ciudad	que	abandonó.	A	Lucho	lo	veremos
otro	día,	primero	hay	que	pasar	 la	prueba	más	dura,	 conocer	 a	 su	madre	y	a	Peter,
que,	 siendo	dos	 figurones	de	alta	 sociedad,	me	 juzgarán,	 será	 inevitable,	 con	cierta
severidad.	Después	de	mis	habituales	 rodeos,	me	 resigno,	ante	 su	dulce	 insistencia,
que,	bueno,	ya	está,	hay	que	ir	a	su	casa	y	sonreír	mansamente	para	que	su	madre	no
crea	 que	 soy	 tan	 impresentable	 como	 parezco	 en	 la	 televisión	 y	 para	 que	 deje	 de
fastidiar	 a	 Sofía	 con	 preguntas,	 advertencias,	 reproches	 e	 intromisiones,	 porque,
desde	que	sabe	que	su	hija	sale	conmigo,	no	la	deja	en	paz	y	le	dice,	según	me	cuenta
Sofía	riéndose,	que	soy	un	perdedor,	un	tipo	escandaloso	y	poco	confiable,	indigno	de
una	señorita	como	ella.

Comprendo,	 sin	 conocerla,	 que	 su	 madre	 puede	 ser	 muy	 impertinente.	 Porque
Sofía	tampoco	es	una	niña,	ya	tiene	veintidós	años	y,	además	de	Sebastián,	ha	estado
de	novia	con	tres	hombres,	según	me	ha	contado	en	la	cama	después	de	amarnos:	un
italiano	 con	 quien	 tuvo	 una	 corta	 relación	 en	 Filadelfia;	 un	 peruano,	 Esteban,	 el
dueño	del	Nirvana,	la	discoteca	donde	nos	conocimos,	y	Laurent,	un	francés	del	que
se	enamoró	en	París	y	que	sigue	arrebatado	por	ella,	pues	aún	le	ruega	que	le	dé	una
oportunidad	más	para	salvar	un	amor	que	ella	ya	cree	perdido.	Sofía	no	ve	a	Laurent
hace	meses	y	me	dice	que	ya	no	está	enamorada	de	él,	pero	cree	que	tendrá	que	ir	a
verlo	para	terminar	esa	relación	y	no	hacerlo	sufrir	más.

Quiero	terminar	bonito	con	él,	ha	sido	un	hombre	muy	importante	en	mi	vida	y	no
me	 gusta	 dejar	 las	 cosas	 a	 medias,	 me	 dice	 un	 día,	 anunciándome	 que	 irá	 a
Washington	a	verlo,	porque	él,	que	es	dentista,	tiene	que	ir	a	una	convención	en	esa
ciudad	y	la	ha	invitado	con	la	esperanza	de	reconquistarla.	Sofía	no	le	ha	hablado	de
mí,	 me	 promete	 que	 se	 lo	 dirá	 en	 Washington	 y	 aprovechará	 ese	 encuentro	 para
terminar	con	él.	Haz	lo	que	quieras,	lo	que	sea	mejor	para	ti,	le	digo,	abrumado	por
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la	idea	de	que	ella	deje	a	Laurent	para	estar	conmigo,	que	estoy	tan	triste	porque	me
ha	dejado	Sebastián.	Cada	uno	mata	sus	pulgas	como	mejor	puede,	y	ahora	hay	una
que	matar:	Bárbara,	su	madre,	a	la	que	ya	estoy	odiando	antes	de	conocer.

Una	 noche	 antes	 de	 irme	 a	 la	 televisión,	 Sofía,	 tras	 darme	 muchos	 besos,	 me
anima	 a	 pasar	 por	 la	 casa	 de	 su	madre,	 hazlo	 por	mí,	 para	 que	mi	mamá	 deje	 de
joderme,	te	prometo	que	será	sólo	un	ratito	y	nadie	te	va	a	morder,	y	yo	bueno,	ya,
pero	 sólo	 iré	 hoy	 y	 nunca	 más,	 no	 quiero	 que	 me	 vean	 como	 tu	 novio,	 porque
nosotros	no	somos	novios,	yo	no	quiero	tener	una	relación	seria	y	formal	con	nadie,	y
si	tu	mamá	no	acepta	eso,	mala	suerte,	que	se	joda.	Me	hago	el	valiente	con	la	pobre
Sofía,	pero,	cuando	llego	a	la	mansión	de	su	madre,	que	en	realidad	es	del	acaudalado
señor	que	se	casó	con	ella,	se	extingue	rápidamente	mi	coraje	porque	veo	una	jauría
de	perros	negros	y	marrones,	de	raza	oriental,	ladrando	alrededor	de	mi	carro,	pobres
que	 se	 atrevan	 a	mearme	una	 llanta,	 que	 los	 enveneno,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre	 tener
tantos	perros	en	su	casa?	No	muerden,	son	mansitos,	me	dice	Sofía	bajando	del	carro,
al	ver	que	no	pienso	bajar.	No	le	hago	caso	y	sigo	paralizado	dentro	del	auto	y	no	doy
señales	de	querer	descender,	temeroso	del	ataque	concertado	de	esa	jauría	de	perros
peludos	 y	 hambrientos	 que,	 seguramente	 azuzados	 por	 Bárbara,	 quieren
despedazarme	y	comerme	vivo.	Sofía	llama	a	gritos	a	sus	empleadas	domésticas,	un
ejército	 de	 señoras	 en	 zapatillas	 y	 mandiles	 celestes,	 y	 les	 ordena	 encerrar	 a	 los
perros,	los	que	desaparecen	en	un	santiamén.

Bajo	del	auto	y	contemplo	la	belleza	de	esa	casona	colonial:	el	patio	interior	con
una	fuente	de	agua	en	la	que	beben	las	palomas;	los	techos	de	tejas	a	dos	aguas;	las
salas	 y	 los	 salones	 decorados	 con	 muy	 buen	 gusto,	 llenos	 de	 obras	 de	 arte,
antigüedades	y	alfombras	que	deben	de	valer	más	de	lo	que	yo	gano	en	un	año;	unos
jardines	interminables,	muy	bien	cuidados,	con	pozas	de	agua;	una	casa,	en	fin,	que
me	deja	mudo	porque	me	recuerda	dos	cosas:	que	yo	vivo	en	una	madriguera	y	que
nunca	ocuparé	una	mansión	 tan	espléndida	como	ésa.	Sofía	me	acomoda	en	 la	sala
principal,	de	sillones	rojos	aterciopelados	y	en	la	que	un	ángel	de	mármol	me	apunta
con	una	flecha,	como	un	esbirro	seráfico	contratado	por	Bárbara,	que	yo	sé	que	me
odia	y	ahora	sonríe	regia,	muy	elegante,	entrando	en	el	salón	como	si	fuese	la	reina
de	esta	paupérrima	comarca	en	la	que	habitamos,	acompañada	por	un	señor	taciturno,
bien	 vestido,	 de	 facciones	 angulosas	 y	 severas,	 que,	 muy	 serio,	 me	mira	 con	 ojos
recelosos,	como	si	fuese	yo	un	intruso	que	ha	invadido	su	predio.

Bárbara	 es	 una	 señora	 en	 sus	 cincuentas,	 estupendamente	 bien	 conservada,	 que
me	 clava	 una	mirada	 inquieta,	 llena	 de	malicia,	 apenas	 disimulada	 por	 una	 sonrisa
falsa	que	intenta	hacerme	creer	que	me	ve	con	simpatía.	Yo,	procurando	preservar	un
aire	 distraído	 para	 disipar	 las	 suspicacias,	 escudriño	 el	 cuerpo	 espléndido	 que	 ella
exhibe,	todo	un	mérito	para	una	señora	de	su	edad:	unos	pechos	primorosos,	cintura
de	 quinceañera	 y	 un	 trasero	 soberbio,	 desmesurado.	Esto	 es	 lo	 primero	 que	 pienso
cuando	conozco	a	Bárbara:	¡qué	daría	yo,	señora,	por	tener	un	poto	tan	lindo	como	el
suyo!	Claro	que	no	se	lo	digo,	porque	podría	dar	lugar	a	peores	malentendidos	de	los
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que	ya	 se	 ciernen	 como	buitres	 sobre	 la	 felicidad	de	Sofía.	Lo	primero	que	pienso
cuando	conozco	a	Peter,	un	caballero	pasmosamente	circunspecto,	con	aire	de	monje
anacoreta,	es,	pero	tampoco	se	lo	digo:	si	yo	tuviera	una	casa	tan	linda	como	la	tuya,
también	andaría	en	ese	estado	de	laxitud	que	te	permites,	aunque	tampoco	te	vendría
mal	tomar	vitaminas,	porque	con	tremenda	mujer	al	lado,	tienes	que	espabilarte,	que
la	calle	está	dura	y	las	leyes	del	libre	mercado	son	crueles	e	inexorables.

Por	 fin	 te	 conozco,	 exclama	 encantadora	 o	 tratando	 de	 serlo	 Bárbara,	mientras
Sofía	 parece	 nerviosa	 y	 Peter	 me	 estudia	 como	 si	 fuera	 yo	 una	 ave	 rara	 de	 la
amazonia,	y	yo	hola,	mucho	gusto,	y	 le	doy	un	beso	a	Bárbara	y	me	extravío	en	el
aroma	que	emana	de	sus	mejillas	y	su	cuello.	Sin	darme	tiempo	de	saludar	a	Peter,
ella	 me	 toma	 de	 los	 brazos,	 me	 mira	 de	 arriba	 abajo,	 como	 sometiéndome	 a	 un
examen,	y	dice	 lindo	 terno,	 te	queda	bien,	pero	¿qué	colonia	 te	has	puesto?,	dime.
Sorprendido,	digo	con	orgullo	Brut,	y	no	miento,	me	he	puesto	esa	loción	de	frasco
verde	que	me	regaló	uno	de	mis	hermanos	por	Navidad.	Entonces	ella	abre	la	boca,
escandalizada,	y	comenta	con	aire	cómplice,	ay,	no,	no	puedes	ponerte	esa	colonia,
¡ésa	 es	 colonia	 de	 cholos!,	 y	 yo	me	 río	 por	 la	 crudeza	 del	 comentario	 y	 Sofía	 ríe
también,	acostumbrada	a	los	desatinos	de	su	madre,	de	los	que	ya	me	había	advertido,
y	Peter	no	 ríe,	no	 sonríe,	no	 relaja	 en	absoluto	 la	 rigidez	de	 sus	músculos	 faciales,
mientras	 continúa	 estudiándome	 con	 una	 rara	 minuciosidad.	 Entonces	 extiendo	 la
mano	y	digo	hola,	yo	soy	Gabriel,	encantado,	y	él	me	aprieta	la	mano	con	fuerza	y	al
mismo	 tiempo,	 examinándome	 con	 su	 mirada	 inquisidora,	 dice	Gabriel,	 ¿Gabriel
qué?,	y	se	hace	un	silencio,	porque	casi	todos	saben	en	esta	ciudad	quién	soy	y	cuál
es	mi	apellido,	y	entonces	él	ríe	y	Bárbara	también	y	yo	caigo	en	cuenta	de	que	me
está	tomando	el	pelo,	y	río	también	con	mi	colonia	Brut	de	cholos	y	mi	apellido	que
fingen	no	conocer.

Asiento,	 asiento,	 invita	 Peter,	 señalando	 los	 sofás	 aterciopelados,	 pero	 yo,
incómodo	por	lo	que	me	dijo	Bárbara	sobre	mi	colonia,	digo	un	ratito,	voy	al	baño,	y
Sofía	me	lleva	al	baño	de	visitas	y	susurra	¿todo	bien?,	y	yo	no	sé,	creo	que	no,	creo
que	me	odian,	 y	 ella	no	 le	 hagas	 caso	 a	mi	mamá,	 ella	 dice	 esas	 cosas	 sin	 darse
cuenta,	y	yo	ahorita	salgo,	y	me	meto	en	el	baño,	me	huelo	y	no	reconozco	el	olor	a
cholo,	 pero	 si	 he	 ofendido	 el	 olfato	 de	 Bárbara	 con	 el	 olor	 de	 mi	 colonia,	 que
seguramente	es	una	versión	espuria	de	Brut,	debo	enjabonarme	bien	la	cara,	cosa	que
hago	con	vigor,	dispuesto	a	eliminar	todo	olor	a	cholo,	a	colonia	de	cholo	o	cualquier
reminiscencia	chola	que	pudiera	exudar	mi	piel.	Por	fin,	bien	enjabonado,	y	me	temo
que,	 sin	 embargo,	 todavía	 oliendo	 a	 cholo,	 regreso	 en	 mi	 traje	 azul	 a	 la	 sala,	 me
acomodo	en	un	sillón	y	Bárbara	manda	traer	bebidas	y	bocaditos,	y	Peter	me	pregunta
¿de	aquí	 te	 vas	 a	 la	 televisión?,	 y	 yo,	mirando	 el	 reloj,	 sí,	 en	 una	 hora	 tengo	 que
estar	en	el	canal,	y	él	ah,	caramba,	o	sea	que	has	venido	con	el	tiempo	medido,	una
pena,	 queríamos	 invitarte	 a	 comer,	 y	 yo	 no	 puedo,	 no	 puedo,	 me	 encantaría	 pero
tengo	 que	 ir	 al	 programa,	 y	 Bárbara	 ¿te	 pagan	 bien	 en	 la	 televisión?,	 y	 yo,
haciéndome	 el	 tonto,	 bueno,	 sí,	 más	 o	 menos,	 no	 me	 quejo,	 y	 Sofía,	 tratando	 de
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salvarme,	pero	no	está	contento	en	la	televisión,	quiere	dejarla,	está	esperando	a	que
termine	 su	 contrato,	 y	 Bárbara	 ¿cuánto	 te	 pagan?,	 ¿ganas	 muy	 bien?,	 y	 yo,
asombrado	 de	 que	 esta	 señora	 se	 permita	 preguntarme	 cuánto	 gano	 habiéndome
conocido	hace	apenas	un	momento,	bueno,	me	da	un	poco	de	vergüenza	hablar	así	de
plata,	y	Sofía	irritada	claro,	mamá,	¿cómo	se	te	ocurre	preguntarle	cuánto	gana,	qué
clase	 de	 pregunta	 es	 ésa?,	 y	 Peter	 ¿y	 qué	 piensas	 hacer	 cuando	 termines	 tu
contrato?,	¿vas	a	dejar	la	televisión?,	y	yo	bueno,	todavía	no	sé,	estoy	pensando,	y
Sofía	va	a	estudiar,	y	su	mamá	a	estudiar,	¿estudiar	qué?,	y	Sofía	va	a	volver	a	 la
universidad,	y	su	mamá	¿qué?,	¿no	te	has	graduado?,	y	yo	bueno,	no	y	voy	a	añadir
me	botaron	por	no	ir	a	clases	pero	Sofía,	dispuesta	a	socorrerme,	dejó	la	universidad
por	 la	 televisión,	 pero	 ahora	 va	 a	 seguir	 estudiando,	 se	 va	 a	 ir	 afuera	 a	 estudiar
filosofía,	 y	 yo	me	 quedo	 sorprendido	 por	 la	 audacia	 de	 Sofía,	 que	 ya	 decidió	 que
estudiaré	filosofía	en	una	universidad	de	prestigio,	y	Peter	qué	bueno,	filosofía,	muy
interesante,	y	su	mamá	yo	no	sé,	creo	que	mejor	se	gana	en	la	televisión,	los	filósofos
se	mueren	de	hambre,	y	yo	agrego,	risueño,	y	huelen	todos	a	cholo,	y	ella	suelta	una
risa	cómplice	y	pregunta	¿no	te	habrás	ofendido	por	lo	que	te	dije	de	tu	colonia,	no?,
y	yo	no,	qué	va,	para	nada,	y	ella,	más	cariñosa,	no	 lo	 tomes	a	mal,	 lo	dije	por	 tu
bien,	para	mejorar	tu	posición	social,	porque	un	chico	guapo,	un	ganador	como	tú,
que	 además	 sale	 con	 Sofía,	 que	 es	 una	 chica	 del	 más	 alto	 nivel,	 que	 cualquier
hombre	ya	quisiera	a	su	lado,	tiene	que	tener	todo	lo	mejor,	pues,	y	no	puede	estar
usando	una	colonita	barata	de	tercera	¿no?,	y	yo	claro,	señora,	mil	gracias,	y	ella
¡te	prohíbo	que	me	llames	señora,	yo	soy	Bárbara,	nada	de	señorearme,	por	favor!,	y
Peter,	 muy	 serio,	 bueno,	 ha	 sido	 un	 gusto	 conocerte,	 pero	 antes	 de	 que	 te	 vayas,
quiero	 decirte	 algo,	 y	 yo	 sí,	 claro,	 encantado,	 y	 él,	 asumiendo	 su	 papel	 de	 jefe
familiar,	mira,	nosotros	no	 tenemos	problemas	de	que	salgas	con	Sofía,	a	pesar	de
que	 no	 tienes	 muy	 buena	 reputación,	 por	 las	 cosas	 medio	 raras	 que	 haces	 en	 la
televisión,	nosotros	no	tenemos	problemas,	eso	sí,	sólo	una	cosita:	si	vas	a	salir	con
ella,	tienes	que	venir	por	esta	casa,	dejarte	ver,	para	que	no	parezca	que	te	escondes
de	 nosotros	 y	 que	 tienes	 una	 relación	 digamos	 extraña,	 poco	 formal,	 con	 Sofía,	 tú
comprenderás,	y	yo	claro,	absolutamente,	tiene	razón,	y	él	trátame	de	tú,	hombre,	y
yo	perfecto,	gracias,	Peter,	así	será,	mientras	pienso	que	acá	no	regreso	más,	vuelvo
mañana	con	Sebastián	y	renuncio	a	esta	vida	heterosexual	que,	está	claro,	no	es	para
mí,	y	Sofía,	mirando	el	 reloj,	bueno,	creo	que	 tienes	que	 irte,	y	Bárbara	una	cosita
más,	y	yo	nervioso,	pensando	en	que	me	preguntará	cuánto	costó	mi	departamento,	sí,
dime,	 y	 ella	 no	 se	 te	 vaya	 a	 ocurrir	 hablar	 de	 Sofía	 en	 la	 televisión	 o	 en	 las
entrevistas	 que	 das	 en	 los	 periódicos,	 ¿ya?,	 y	 yo	por	 supuesto,	 ni	 hablar,	 hay	 que
cuidar	la	privacidad,	y	ella	exacto,	nosotros	somos	una	familia	muy	privada.

Entonces	nos	ponemos	de	pie,	beso	a	Bárbara	sin	dejar	de	admirar	su	elegancia	y
le	doy	un	apretón	de	manos	a	Peter,	que,	insospechadamente	bromista,	insiste	con	un
chau,	Gabriel,	¿Gabriel	qué?,	y	yo	bueno,	nos	vemos	pronto,	mil	gracias,	y	cuando
estoy	por	trasponer	el	umbral	de	la	puerta	y	recobrar	la	cordura,	oigo	la	voz	suave	de
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Bárbara:	Gabriel,	ven,	una	cosita	más.	Yo	me	detengo,	vuelvo	tras	mis	pasos	y	ella
me	toma	de	la	mano	y	dice	sonríe,	y	yo	sonrío	como	un	tonto	y	ella	me	dice,	bajando
la	voz,	con	un	aire	cómplice,	no	puedes	salir	así	en	la	tele	con	los	dientes	amarillos,
y	yo	¿están	muy	amarillos?,	y	Sofía	ay,	mamá,	déjalo	tranquilo,	y	Bárbara	tienes	que
blanquearte	los	dientes,	ya,	urgente,	te	lo	digo	yo,	que	soy	tu	asesora	de	imagen,	y	yo
sin	sonreír,	porque	tengo	los	dientes	amarillos,	y	sin	acercarme	a	ella,	porque	huelo	a
cholo,	mil	gracias,	Bárbara,	lo	voy	a	hacer,	no	te	preocupes.

Salgo	aliviado	de	esta	casa	tan	linda	a	la	que	no	pertenezco,	pues	soy	para	ellos
un	 cholo	 oloroso	 y	 amarillento,	 y	 Sofía	 me	 acompaña	 al	 auto,	 me	 da	 un	 beso
agradecido	 y	 me	 dice	 no	 estuvo	 tan	 mal,	 ¿no?,	 y	 yo	 no,	 no,	 ya	 pasó,	 y	 ella	mil
gracias	 por	 venir,	 no	 les	 hagas	 caso,	 ellos	 son	 así,	 y	 yo	 ¿te	 parece	 que	 debo
blanquearme	los	dientes?,	y	ella	bueno,	sí,	no	te	vendría	mal,	y	yo	subiendo	al	auto,
con	 ganas	 de	 marcharme,	 ¿de	 verdad	 quieres	 que	 estudie	 filosofía?,	 y	 ella	 me
encantaría,	pero	tú	dirás,	y	nos	damos	otro	beso	y	salgo	manejando	a	toda	velocidad
porque	el	programa	comienza	en	media	hora	y	no	tengo	idea	de	lo	que	voy	a	decir,
sólo	 sé	 que	 no	 voy	 a	 sonreír	 con	 estos	 dientes	 amarillentos,	 pienso,	mirándome	 al
espejo,	 disgustado	 por	 el	 rostro	 asustadizo	 que	me	 devuelve.	 Extraño	 a	 Sebastián.
Después	de	todo,	él	siempre	me	dice	que	le	encanta	mi	olor.

Sigo	extrañándolo.	Cuento	los	días	que	no	viene	a	verme.	Van	seis.	No	me	toco
pensando	en	él,	porque	mi	energía	sexual,	que	no	es	mucha,	la	dedico	toda	a	Sofía,
pero	 lo	 extraño	 cada	 día	 más	 y	 a	 veces,	 cuando	 estoy	 haciendo	 el	 amor	 con	 ella,
pienso	 fugazmente	 en	 él,	 aunque	 después	 me	 siento	 un	 canalla.	 Tal	 vez	 por	 eso,
porque	lo	echo	de	menos,	me	provoca	ir	al	teatro	a	verlo	actuar	en	una	obra	que	acaba
de	estrenar	sobre	Rimbaud	y	Verlaine	en	la	que	hace	de	Rimbaud,	con	buena	crítica	y
éxito	de	público.	Estoy	seguro	de	que	no	ha	leído	una	línea	de	Rimbaud	o	Verlaine	o
del	 periódico	 siquiera,	 porque	 él,	 siendo	 un	 amante	 delicioso,	 no	 cuenta	 entre	 sus
aficiones	 la	 lectura.	 Sin	 embargo,	 no	 dudo	 de	 que	 estará	 encantado	 en	 el	 teatro,
gimoteando,	 desgarrándose,	 hiperventilándose,	 protagonizando	 escenas	 histéricas,
todo	lo	cual	le	permite	dar	una	imagen	de	actor	serio,	comprometido	con	el	arte	y	al
que	le	duele	este	país	en	que	nació	y	sin	la	menor	codicia	por	el	dinero,	porque	ésas
son	cosas	para	espíritus	chatos	como	el	mío	y	él	no	se	rebaja	a	esa	carrera	de	ratas,	él
vive	para	el	arte	y	para	acostarse	a	escondidas	con	chicos	como	yo.

Buena	falta	me	hace	Sebastián,	buena	falta	me	hace	un	revolcón	con	él,	pero	esto
no	se	lo	digo	a	Sofía	porque	no	quiero	lastimarla,	sólo	le	digo	acerca	de	ir	a	verlo	al
teatro	hoy	sábado	y	ella	acepta	encantada	y	me	pide,	si	no	me	molesta,	que	antes	de	ir
al	teatro	tomemos	un	helado	con	Lucho,	su	padre,	sólo	un	ratito,	media	hora	nomás,
él	 muere	 por	 los	 helados	 y	 ya	 le	 dije	 que	 lo	 vamos	 a	 invitar,	 y	 yo	 bueno,	 genial,
vayamos	a	tomar	helados	con	tu	papá,	ojalá	que	no	me	pregunte	cuánto	gano	y	me
diga	que	tengo	los	dientes	amarillentos,	digo,	sarcástico,	y	ella	sonríe	y	me	acaricia	el
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pelo	y	dice	no,	no,	 ya	verás	que	 te	 va	a	 caer	bien,	 es	un	 loco	como	 tú.	Muy	bien,
iremos	a	tomar	helados	con	su	padre,	el	lunático	que	volvió	de	las	montañas,	y	de	ahí
al	teatro	a	gozar	con	Sebastián.

Vamos	en	mi	coche	nuevo,	que	es	un	agrado,	y	Sofía	pone	un	disco	de	REM	que
me	fascina,	y	cantamos	Losing	my	religion	y	yo	me	siento	tan	leve	porque	he	perdido
mi	religión,	a	los	curas	mañosos	del	Opus	Dei	y	a	mis	padres	fundamentalistas.

Llegamos	 al	 edificio	 donde	 vive	 su	 padre	 y	 él	 nos	 espera	 en	 la	 calle.	Bajo	 del
auto,	 le	doy	la	mano	y	él	me	dice	hola	y	me	mira	con	una	intensidad	perturbadora,
con	 un	 brillo	 de	 loco	 bueno	 y	 genial.	 Está	 vestido	 de	 un	 modo	 descuidado,	 con
pantalones	viejos,	sandalias	de	jebe	y	una	camisa	cualquiera,	y	huele	fuerte	a	tabaco.
Se	monta	en	el	auto,	Sofía	baja	el	volumen	y	yo	me	dirijo	a	la	heladería	de	moda,	a
pocas	cuadras	de	allí.	Espero	a	que	Sofía	tome	la	iniciativa	y	lleve	la	conversación,
pero	no	dice	nada	y	su	padre	tampoco,	va	en	el	auto	sin	decir	nada,	mirándome	con
curiosidad,	y	yo	¿qué	 tal,	 Lucho?,	 ¿todo	bien?,	 y	 él	 con	 una	 voz	 nasal	ahí,	medio
jodido,	como	todos,	y	yo	me	río	pero	él	no	se	ríe,	permanece	serio,	ensimismado.

Lo	miro	por	el	espejo:	es	un	hombre	de	cara	alargada,	ojos	vivarachos	y	nariz	de
gancho	que	en	su	juventud	debió	de	ser	muy	apuesto.	Le	pregunto	¿extrañas	tu	casa
en	 el	 campo?,	 porque	 no	 sé	 de	 qué	 hablarle	 pero	 quiero	 llenar	 estos	 silencios	 tan
incómodos,	y	él	sí,	claro,	esto	es	una	mierda,	y	entonces	comprendo	que	es	un	tipo
estupendo,	 que	me	 cae	muy	 bien	 y	 que	 podríamos	 ser	 buenos	 amigos	 si	 dejase	 de
fumar,	porque	ya	encendió	un	cigarrillo	y	ahora	sufro	pensando	que	me	va	a	dejar	el
auto	apestando,	pero	no	le	digo	nada	por	amor	a	Sofía,	y	ella	por	suerte	se	da	cuenta	y
me	mira	con	cariño	y	 le	dice	papi,	mejor	bota	el	cigarro,	que	a	Gabriel	 le	molesta
que	fumen	en	su	carro,	y	Lucho,	sin	hacerse	problemas,	ah,	carajo,	no	sabía,	y	ahora
veo	 que	 con	 él	 se	 habla	 así,	 como	 en	 la	 calle,	 sin	 remilgos,	 y	 entonces	 aspira	 una
pitada	larga	y	bota	el	cigarrillo,	y	yo	gracias,	Lucho,	perdona	la	molestia,	y	él	no	dice
nada,	 se	 calla,	 no	 sé	 si	 está	 molesto,	 se	 ve	 que	 le	 gusta	 ir	 callado	 y	 eso	 me
desconcierta	por	momentos.

Apenas	 llegamos,	 se	 arma	 un	 revuelo	 en	 la	 heladería	 porque	 las	 chicas
uniformadas	 del	 mostrador,	 con	 sus	 gorros	 verdes	 y	 sus	 mandiles	 rojos,	 me
reconocen,	 se	 alborotan,	 me	 hacen	 ojitos	 y	 se	 confunden	 en	 risas	 ahogadas	 y
murmullos	picaros,	mientras	los	clientes	del	local,	en	su	mayoría	señores	barrigones
que	han	sido	derrotados	por	la	vida	y	tal	vez	intentan	olvidarlo,	me	miran	con	recelo
y	antipatía,	y	las	señoras	que	los	acompañan,	revestidas	de	ese	aire	beatífico	que	es
tan	 común	 entre	 las	 damas	 mayores	 de	 esta	 ciudad,	 me	miran	 con	 ojos	 de	 honda
tristeza,	como	diciéndome	ay,	pero	qué	pena,	tú	que	eras	la	última	esperanza	blanca
para	 salvar	 a	 este	 país,	 ¡haciendo	 ese	 programa	 adefesiero,	 mamarrachento,	 de
calatas	 y	 maricas	 en	 la	 televisión,	 tú	 que	 eres	 hijo	 de	 nuestra	 devota	 amiga,	 la
supernumeraria	del	Opus	Dei,	que	no	merece	la	vergüenza	de	tener	un	hijo	así!

Supernumerarias	superlocas,	déjenme	comer	mi	helado	y	no	me	miren	con	esas
caras	 de	 consternación,	 mírenme	 como	 las	 señoritas	 uniformadas,	 que	 son	 tan
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adorables	 y	 no	 me	 juzgan	 y	 al	 parecer	 no	 les	 molesta	 la	 imagen	 de	 libertino
deslenguado	que	me	esmero	en	cultivar,	pues	me	sonríen	con	cariño	y	me	miran	muy
taimadamente	con	aire	coqueto	pero	a	la	vez	comedido,	sin	ignorar	que	me	acompaña
Sofía,	que	pide	un	helado	de	chocolate,	y	su	padre,	el	 loco	de	Lucho,	que	reclama,
con	su	voz	nasal	y	un	tanto	áspera,	a	mí	dame	puro	chocolate,	pero	sirve	sin	miedo,
pues,	 métele	 bastante	 que	 estoy	 con	 hambre,	 y	 cuando	 toca	 mi	 turno	 pido,	 muy
consciente	 de	 la	 barriga	 que	 escondo	 mal,	 sólo	 fresa	 al	 agua,	 por	 favor,	 y	 no	 en
barquillo,	en	vasito.	Luego	nos	vamos	al	carro	con	nuestros	helados,	 ignorando	 las
miradas	 de	 censura	 de	 los	 caballeros	 honorables	 y	 sus	 señoras	 avinagradas	 y
sintiéndome	extrañamente	bien	con	Lucho,	que	no	debería	haber	abandonado	a	 sus
hijos	cuando	eran	niños	pero	que	tuvo	el	coraje	de	mandar	al	diablo	a	esta	ciudad	de
pacatos,	cucufatas	y	pusilánimes.

En	el	auto,	las	ventanas	abajo,	la	música	suave	en	REM,	comemos	sin	apuro,	no
importa	que	 lleguemos	 tarde	a	 la	 función	de	Sebastián.	Estamos	disfrutando	de	 los
helados	cuando	Lucho	me	dice	yo	no	veo	tu	programa,	pero	todo	el	mundo	dice	que
es	 el	 deshueve,	 y	 lo	 dice	 atropelladamente,	 tan	 de	 prisa	 que	 no	 resulta	 fácil
entenderlo.	Sofía	sonríe	porque	no	ignora	que	Lucho	ha	querido	decirme	que	le	caigo
bien,	 y	 yo	¿no	 ves	 nada	 de	 televisión?,	 y	 él,	 con	 una	 franqueza	 desusada	 en	 esta
ciudad	de	embusteros,	no,	la	televisión	es	una	basura,	me	llega	al	pincho.	Yo	me	río
porque	no	deja	de	ser	curioso	que	Lucho	hable	con	tanta	crudeza	delante	de	su	hija	y
de	mí	mismo,	que	he	hecho	una	carrera	en	el	contenedor	de	basura	que	él	repudia	en
términos	tan	virulentos.	Tratando	de	cambiar	de	tema	y	relajar	la	tensión,	le	pregunto
¿y	 a	 ti	 qué	 te	 gusta	 hacer,	 Lucho?,	 y	 él	 me	mira	 como	 diciéndome	 no	me	 hagas
preguntas	tontas,	que	yo	no	tendré	plata	pero	tampoco	soy	un	huevón,	y	luego	dice
comer	helados.	Yo	no	digo	nada	porque	comprendo	que	es	mejor	no	hablar	mucho
con	 este	 señor,	 que	 al	 parecer	 no	miente	 y	 habla	 a	 una	 velocidad	 alucinante,	 y	 él
agrega	también	me	gusta	pintar,	y	Sofía	sí,	pinta	increíble.

De	pronto	Lucho,	sin	más	rodeos,	me	dice	oye,	¿es	verdad	que	eres	cabro	como
dice	 la	gente?,	 y	yo	casi	me	atoro,	 se	me	chorrea	el	helado,	me	quedo	pasmado,	y
Sofía	 suelta	 una	 carcajada,	 relajando	 la	 tensión	 del	 momento,	 y	 dice	 papá,	 ¿qué
dices?,	 la	 gente	 habla	 un	montón	 de	 tonterías,	 y	Lucho,	 al	 parecer	muy	 divertido,
bueno,	yo	no	sé,	eso	dicen	pues,	a	mí	me	da	igual,	yo	tengo	amigos	cabros,	no	tengo
nada	contra	los	cabros,	es	más,	mi	hermano	menor	es	medio	cabro,	sólo	que	no	se
atreve	 a	 decirlo	 porque	 le	 da	miedo	 la	 opinión	 de	 la	 gente,	 debería	 cagarse	 en	 la
gente	y	hacer	 lo	que	 le	dé	 la	gana	nomás,	y	yo	saboreo	mi	helado	de	 fresa	y	digo
bueno,	 Lucho,	 la	 verdad	 es	 que	me	 gustaría	 ser	más	 cabro,	 pero	 tu	 hija	me	 gusta
mucho,	y	él	ríe	y	ella	también,	y	yo	siento	que	he	pasado	la	prueba.

Ahora	Lucho	baja	del	carro,	de	regreso	en	su	edificio,	y	yo	le	doy	la	mano	y	él
gracias,	chau,	 y	 yo	 nos	 vemos	 pronto,	 encantado	 de	 conocerte,	 pero	 él	 ya	 se	 fue,
gracias,	chau,	 se	 fue	 con	 su	 helado	 y	 habiendo	 conocido	 al	 cabro	 de	 la	 televisión
basura	que	sale	con	su	hija	pero	al	menos	tiene	plata	para	invitarle	helados.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Un	loco	genial	tu	papá,	me	cayó	muy	bien,	le	digo	a	Sofía,	mientras	manejo	por	el
malecón,	rumbo	al	centro	de	Miraflores,	donde	presumo	que	ya	comenzó	Sebastián	a
dar	sus	alaridos	desgarrados,	y	ella	sabía	que	te	iba	a	caer	bien,	se	parece	en	algo	a
ti,	 y	 yo	me	 quedo	 pensando	 que	 en	 realidad	 no	 nos	 parecemos	mucho,	 porque	 yo
tengo	más	entrenamiento	en	el	oficio	de	mentir,	y	ella	me	pregunta	¿te	molestó	lo	de
cabro?,	 y	 yo,	 no,	 para	 nada,	 me	 hizo	 mucha	 gracia,	 sólo	 me	 sorprendió	 que	 me
dijera	que	todo	el	mundo	piensa	eso,	y	ella	no	es	así,	tú	sabes	que	la	gente	siempre
habla	 estupideces	 de	 los	 famosos,	 y	 yo	 ¿tú	 crees	 que	 soy	 amanerado?,	 y	 ella
sorprendida	no,	para	nada,	y	yo	¿pero	tú	alguna	vez,	viéndome	en	la	 tele,	pensaste
que	era	gay?,	y	ella	no,	pensé	que	eras	churrísimo	y	que	quería	conocerte,	y	me	da
un	beso	y	yo	acelero	por	amor	a	Sebastián.

Llegamos	al	teatro,	ubicado	en	una	calle	muy	angosta,	refrescada	por	la	brisa	que
llega	 del	 mar,	 y	 la	 función	 ya	 ha	 comenzado	 pero	 la	 señora	 de	 la	 boletería	 me
reconoce,	 se	 contenta	 al	 verme,	 me	 pide	 un	 autógrafo	 para	 su	 hija,	 se	 niega	 a
cobrarnos	y	nos	hace	pasar.	Como	al	parecer	desea	halagarnos,	descorre	una	cortina	y
nos	hace	subir	por	una	escalera.	Los	voy	a	acomodar	en	la	mezzanine,	para	que	estén
solitos	y	nadie	 los	moleste,	nos	dice	 susurrando.	Sofía	y	yo	nos	acomodamos	en	 la
primera	 fila	 de	 esta	mezzanine	 desierta.	 Allá	 abajo	 está	mi	 ex	 novio,	mi	 Rimbaud
despechado	 que	 ya	 no	 me	 quiere,	 vestido	 con	 ropas	 que	 parecen	 de	 otro	 tiempo,
diciendo	unas	parrafadas	ampulosas,	mientras	su	compañero,	el	Verlaine	esmirriado
que	 lo	 acompaña,	 recita	 sus	 líneas	 floridas,	 ambos	 muy	 exagerados,	 muy
sobreactuados,	tanto	que	no	les	creo	nada.	Trato	de	pasarla	bien	pero	siguen	recitando
una	cháchara	retorcida	y	pomposa	que	me	irrita	y	me	hace	extrañar	a	Lucho,	que	no
se	las	da	de	hombre	culto	y	te	pregunta	si	eres	cabro	como	los	valientes.	Entonces	le
digo	a	Sofía	esto	es	un	plomazo,	no	entiendo	un	carajo,	y	ella	sonríe	con	malicia	y
me	dice	sí,	Sebastián	sobreactúa	 tanto,	es	 insoportable,	 y	yo	 sí,	 gritan	como	 locas
histéricas,	y	dicen	un	montón	de	cosas	que	se	han	aprendido	de	memoria	y	no	tienen
ni	puta	idea	de	lo	que	significa,	y	ella	se	ríe	cubriéndose	la	boca	y	dice	sí,	tal	cual,
esto	es	un	bodrio.	Entonces	yo	la	beso	y	ella	se	deja	besar,	se	enardece	y	yo	me	erizo
y	nos	besamos	con	pasión.

Mientras	la	beso	veo	a	Sebastián	allá	abajo	y	me	excito	besando	a	Sofía,	que	fue
su	chica	y	ahora	es	mía,	y	él	sigue	gritando	su	parlamento	con	la	mirada	extraviada.
Sofía	me	dice	paremos	mejor,	no	seas	loco,	y	yo	no,	no	pasa	nada,	nadie	nos	ve,	y
sigo	besándola,	mi	mano	subiendo	por	sus	piernas,	y	ahora	estoy	tocándola	y	ella	se
deja	y	yo	 la	beso	y	 la	 toco	y	miro	a	Sebastián	y	eso	me	 turba	y	ahora	 los	dos	nos
tocamos	en	la	penumbra	de	la	mezzanine	y	Sebastián	grita	cosas	pomposas	que	yo	no
le	creo	y	yo	beso	a	Sofía	mirándolo	de	soslayo	y	siento	un	placer	intenso	amando	a
mi	chica	en	la	presencia	lejana	de	mi	ex	chico.

Luego	 recobramos	 la	 cordura	 y,	 faltando	 mucho	 para	 que	 termine	 la	 función,
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salimos	del	teatro.	¿Qué	pasó?,	¿no	les	gustó?,	nos	pregunta	la	señora	de	la	boletería,
y	 yo	 sí,	 nos	 encantó,	 estuvo	 buenísima,	 saludos	 a	 su	 hija.	Me	 gustas	 tanto,	 Sofía,
pienso,	 tomándola	de	 la	mano,	y	me	gustas	más	cuando	Sebastián	nos	mira	con	su
cara	 de	 mono.	 Pero	 eso	 no	 se	 lo	 digo,	 desde	 luego,	 sólo	 le	 pregunto	 ¿qué	 tal
Rimbaud?,	 ¿te	 gustó?,	 y	 ella	 contesta	 sí,	 mucho,	 me	 encantó	 y	 los	 dos	 reímos
abrazados.

Sofía	 ha	 viajado	 a	 Washington	 para	 ver	 a	 Laurent.	 Al	 despedirse,	 me	 ha
prometido	cortar	del	todo	esa	relación	amorosa,	lo	que	me	abruma	un	poco	porque	tal
vez	le	conviene	volver	con	ese	dentista	que	al	parecer	empieza	a	prosperar	en	París,
pues,	 según	me	 cuenta	 ella,	 se	 ha	 comprado	 un	 auto	 de	 lujo	 y	 un	 apartamento	 en
Montecarlo.	 La	 despedida	 ha	 sido	 muy	 romántica,	 con	 besos	 y	 promesas
acarameladas,	 por	 ejemplo,	 que	 voy	 a	 escribirle	 un	 poema	 todos	 los	 días,	 pero	 no
tanto	 como	 para	 acompañarla	 al	 aeropuerto	 de	 esta	 ciudad,	 que	 es	 un	 espanto,	 un
hervidero	de	gentes	crispadas,	ladronzuelos	y	chicas	a	la	espera	de	que	llegue	algún
cantante	 famoso.	Me	 viene	 bien	 pasar	 unos	 días	 solo,	 sin	 Sofía,	 porque,	 si	 bien	 la
quiero	mucho,	mi	lado	femenino	está	muy	descuidado	y	ahora	puedo	ponerme	al	día,
es	decir,	acudir	presuroso	en	busca	de	mi	chico.

Lo	espero	a	la	salida	del	teatro	pero	Sebastián	no	me	saluda	y	sigue	de	largo	y	yo
me	 quedo	 pasmado,	 sin	 comprender	 la	 razón	 del	 desaire.	 La	 señora	 amable	 de	 la
boletería	me	lo	explica:	Parece	que	el	joven	Sebastián	está	asado	con	usted	porque	se
enteró	de	que	el	otro	día	vinieron	al	teatro	y	se	fueron	a	la	mitad,	y	yo	¿pero	cómo	se
enteró?,	y	ella,	muy	tranquila,	yo	le	conté,	pues,	señor	Gabrielito,	y	yo	pero	cómo	se
te	ocurre	decirle	que	nos	fuimos	a	la	mitad,	y	ella	es	que	no	sé	mentir	y	el	joven	me
preguntó	si	se	quedaron	hasta	el	final,	que	por	qué	no	fueron	a	saludarlo	al	camerín,
y	allí	yo	 le	conté	que	se	 fueron	apurados	usted	y	su	señora,	que	es	 tan	 linda	si	me
permite,	 pero	 que	me	 dijeron	 que	 habían	 gozado	mucho	 con	 la	 obra,	 y	 yo	 bueno,
muchas	gracias,	hasta	lueguito,	y	me	marcho	enojado	con	aquella	señora	tan	amable
porque	¿cómo	diablos	se	le	ocurre	decirle	a	Sebastián	que	estuvimos	media	hora	en	el
teatro	y	que	nos	largamos	aburridos,	siendo	él	un	ego	maníaco	peor	que	yo?

Decido	entonces,	herido	por	 su	desplante,	que	debo	 ir	 a	 su	departamento,	darle
una	explicación	y	pedirle	disculpas.	Llego	al	edificio	y,	nada	más	verlo,	una	ola	de
recuerdos	 me	 sofoca	 y	 me	 obnubila,	 me	 cierra	 el	 pecho	 y	 me	 entrecorta	 la
respiración,	porque	Sebastián	ha	sido	el	único	hombre	que	he	amado.	Temblorosa	mi
mano,	no	menos	que	mi	estragado	corazón,	toco	el	timbre	del	piso	siete,	al	que	ya	le
está	haciendo	falta	un	poco	de	aseo.	¿Sí,	quién	es?,	oigo	el	vozarrón	de	Sebastián,	y
adelgazando	 la	 voz	 para	 que	 perciba	 cuan	 honda	 es	 mi	 sensibilidad,	 contesto
Sebastián,	 soy	yo,	Gabriel,	 y	 se	 hace	 un	 silencio	 pesado,	 opresivo,	 y	 por	 fin	 habla
¿qué	 quieres?,	 pero	 me	 habla	 con	 tosquedad,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 vendedor	 de
biblias,	así	que	contesto,	sin	darme	por	aludido,	quiero	verte	un	ratito,	te	extraño,	y	él
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no,	ahorita	no	puedo,	estoy	ocupado.
Por	lo	visto,	sigue	furioso	conmigo,	la	señora	del	teatro	tiene	razón,	Sebastián	se

enteró	de	que	nos	fuimos	a	media	 función	y	está	 indignado.	Entonces	digo	no	seas
malo,	quiero	decirte	algo	importante,	porfa,	déjame	subir	sólo	cinco	minutos,	y	él,	al
parecer	dudando,	¿qué	quieres	decirme?,	dímelo	por	acá	mejor,	y	yo,	ofendido	pero
disimulándolo,	Sebastián,	no	seas	así,	te	extraño,	déjame	verte,	ya	sé	que	te	molestó
lo	del	teatro,	sólo	quiero	explicarte	qué	pasó,	por	qué	nos	fuimos	antes	del	final.	A
continuación	suena	un	timbre,	se	abre	la	puerta,	entro	al	edificio	y	el	portero	me	mira
con	mala	cara,	como	si	 supiera	que	el	galán	de	arriba	es	mi	amante,	chisme	que	él
podría	contar	a	la	televisión.

Estoy	subiendo	para	ver	a	Sebastián,	pedirle	perdón,	rogarle	que	no	sea	rencoroso
y	 que	 me	 deje	 hacerle	 el	 amor.	 Sebastián	 sabe	 que	 es	 guapo,	 que	 las	 chicas	 se
apasionan	por	él	y	que	algunos	chicos	 también,	como	sabe	 igualmente	que	 tiene	 la
verga	más	estimable	de	la	ciudad,	pues,	en	lo	que	a	mí	respecta,	ninguna	se	compara
en	garbo,	extensión,	don	de	gentes	y	laboriosidad	a	esa	poronga	que	antes	sentía	mía
y	que	ahora	me	es	esquiva.	Me	abre	la	puerta	con	cara	de	perro,	sin	afeitarse,	el	pelo
largo	y	desgreñado,	y	yo	me	turbo	porque	está	recién	bañado,	en	pantalones	cortos	y
negros	 y	 con	 una	 camiseta	 sin	 mangas,	 también	 negra,	 que	 resalta	 de	 un	 modo
rotundo	su	belleza.

Pasa,	tienes	cinco	minutos,	me	dice	con	frialdad,	y	yo	trato	de	abrazarlo	pero	él
me	lo	impide	y	me	mira	con	mala	cara,	y	yo	¿qué	te	pasa,	por	qué	estás	tan	molesto,
sólo	porque	nos	fuimos	del	teatro	a	la	mitad?,	y	él,	indignado,	sí,	por	eso,	¡qué	clase
de	 amigos	 son,	 que	 vienen	 a	 verme	 y	 se	 largan	 a	 la	mitad!,	 ¡yo	 jamás	 te	 hubiese
hecho	eso!,	¡jamás!,	y	yo	Sebastián,	no	lo	tomes	así,	yo	quería	quedarme	pero	Sofía
estaba	mal,	se	sentía	pésimo,	tuvo	un	ataque	de	náuseas	y	tuvimos	que	irnos	por	eso,
y	él	no	seas	mentiroso,	huevón,	no	 te	creo	ni	una	palabra,	 y	yo	 te	 juro,	 te	 juro,	 la
obra	me	pareció	buenísima,	tu	actuación	es	notable,	espectacular,	estás	mucho	mejor
que	el	otro	actor,	 tú	 te	 llevas	 solo	 la	obra,	pero,	bueno,	 si	Sofía	 se	 siente	mal	y	 se
quiere	ir,	¿qué	puedo	hacer	yo?,	y	él,	ya	más	tranquilo,	porque	una	dosis	de	halagos
nunca	le	viene	mal,	¿en	serio	te	gustó	mi	actuación?,	y	yo	no	me	gustó,	me	fascinó,
creo	que	es	tu	mejor	actuación,	me	muero	por	volver	al	teatro	y	ver	la	obra	entera,	y
él	 no	 sabe	 si	 creer	 mis	 mentiras	 y	 pregunta	 ¿en	 serio	 tenía	 náuseas	 Sofía?,	 y	 yo
pienso	claro,	náuseas	de	lo	insoportable	que	era	aquella	obra	pretenciosa,	pero	digo
sí,	estaba	fatal,	comimos	algo	y	le	cayó	mal,	y	él	no	dice	nada,	pero	se	relaja,	va	a	la
cocina	 y	 sirve	 dos	 coca-colas.	 Entonces	 me	 acerco,	 lo	 abrazo,	 le	 hago	 caricias	 y
siento	la	protuberancia	de	su	sexo,	lo	que	me	pone	contento,	saber	que	todavía	tengo
el	poder	de	ponérsela	dura.	Ven,	vamos	a	la	cama,	le	digo,	y	él	no,	no,	mejor	no,	pero
me	besa	con	pasión,	me	araña	con	su	barba	de	pocos	días,	me	empuja	el	paquete	y	yo
insisto	y	por	fin	se	deja	llevar	a	la	cama.	Nos	quitamos	la	ropa,	él	con	una	premura
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que	me	excita,	yo	como	un	señorito	que	deja	su	ropa	doblada	en	el	perchero,	y	luego
él	 se	 recuesta	 sobre	 unos	 almohadones,	 se	 agarra	 el	 paquete	 y	 me	 mira	 como
diciéndome	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Yo	me	preparo	para	el	combate	cuando
de	pronto	me	dice	¿me	extrañas	cuando	estás	con	ella?,	y	yo	claro	que	te	extraño,	te
extraño	siempre,	nada	me	gusta	más	que	hacer	el	amor	contigo,	y	él	¿te	gusta	más
estar	así	conmigo	que	estar	con	ella?,	y	yo,	muy	gay	sí,	claro,	esto	es	lo	más	rico,	y
él	¿entonces	por	qué	estás	con	Sofía?,	y	yo	no	me	jodas,	Sebastián,	no	hablemos	de
eso	ahora,	 pero	él	 insiste,	dime,	dime,	¿por	qué	mierda	estás	con	ella,	 si	 lo	que	 te
gusta	es	tirar	conmigo?,	y	yo	bueno,	por	la	misma	razón	que	tú	estás	con	Luz	María,
porque	también	me	gustan	las	mujeres,	y	él	no	metas	a	Luz	María	en	esto,	no	tiene
nada	que	ver,	ella	es	mi	hembrita	y	yo	la	quiero	de	verdad,	tú	a	Sofía	no	la	quieres,	la
estás	usando	para	que	los	periódicos	no	digan	que	eres	cabro,	y	yo	ay,	Sebastián,	no
digas	 tonterías,	 relájate,	por	 favor,	 y	yo	 trato	de	besarlo	pero	él,	 a	pesar	de	que	 la
tiene	dura,	no,	no	quiero,	y	yo	me	hago	el	sordo	y	lo	beso,	y	él	no,	para,	para,	pero
yo	no	paro	y	él	dice	que	pare	pero	 la	 tiene	paradísima	y	me	dice	no	quiero,	mejor
ándate,	 y	 yo	 desolado	 ¿por	 qué?,	 y	 él	 no	 sé,	 no	 me	 provoca,	 y	 yo	 no	 seas	 así,
Sebastián,	 juguemos	 un	 rato,	 nos	 hace	 bien	 a	 los	 dos,	 y	 él	 no,	 a	 mí	 me	 deprime
porque	 ya	 sé	 que	no	me	quieres,	 que	 sólo	me	buscas	por	 sexo,	 y	yo	no	 digas	 eso,
claro	que	te	quiero,	y	él,	sentado	en	la	cama,	no,	si	me	quisieras,	dejarías	de	jugar
con	Sofía	y	sólo	tirarías	conmigo,	y	yo	¿pero	por	qué	te	jode	tanto	compartirme,	si
yo	te	comparto	con	Luz	María?,	y	él	no	sé,	seré	más	celoso	que	tú,	pero	me	jode	que
juegues	 así	 conmigo,	 que	me	 robes	 a	 Sofía,	 y	 yo	 ¡pero	 no	 te	 la	 he	 robado,	 sigue
siendo	tu	amiga,	sólo	que	nos	queremos	mucho!,	y	él	sí,	claro,	se	quieren	mucho,	no
te	 mientas,	 que	 yo	 sé	 lo	 cabro	 que	 eres,	 Gabriel,	 y	 yo	 bueno,	 contigo	 soy	 muy
maricón	 y	 con	 ella	 soy	muy	hombre,	 ¿no	 es	 posible	 eso?,	 y	 él,	 levantándose	 de	 la
cama,	no,	y	mejor	te	vas,	tengo	que	hacer	mil	cosas,	y	yo	¿pero	no	podemos	al	menos
terminar?,	y	él	no,	ándate,	y	yo	me	acerco,	quiero	besarlo,	pero	él	me	rechaza	y	dice
mientras	te	acuestes	con	Sofía,	olvídate	de	mí,	y	yo	no	seas	cruel,	no	me	hagas	esto,
y	él	si	me	quieres,	déjala	y	sé	mi	pareja,	sólo	mi	pareja,	de	nadie	más,	y	entonces	te
creeré	que	de	verdad	me	amas	y	que	se	fueron	del	teatro	por	un	ataque	de	náuseas.
Entonces	me	visto	desolado	y	le	doy	un	beso	en	la	mejilla.

No	es	justo.	Yo	quiero	a	Sofía	pero	no	menos	a	Sebastián,	y	necesito	la	ternura	de
mi	chica	y	también	la	de	mi	novio.	¿Por	qué	todo	tiene	que	ser	tan	complicado?	Entro
al	carro,	estoy	llorando,	enciendo	la	radio	y	pasan	una	canción	de	Sting,	If	l	ever	lose
my	faith	in	you,	que	a	Sebastián	le	encanta.	Llegando	a	mi	cama,	me	toco	pensando
en	 él	 y	 luego	 le	 escribo	 un	 poema	 triste	 a	 Sofía	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 llamarla	 a
Washington	y	decirle	que	mejor	 terminemos,	que	no	puedo	vivir	sin	Sebastián,	que
será	mejor	para	todos	si	se	queda	con	Laurent	y	yo	con	Sebastián,	pero	no	la	llamo
porque	algo	en	mí	me	dice	que	esta	relación	torturada	con	Sebastián	no	tiene	futuro	y
que	Sofía	 es,	 en	 cambio,	 una	promesa	de	 felicidad.	No	 sufras,	Gabrielito,	 que	 a	 lo
mejor	ahora	mismo	ella	está	haciendo	el	amor	con	Laurent.
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Sofía	ha	regresado	de	Washington	extenuada,	como	si	viniese	de	una	batalla.	Dice
que	ha	 terminado	 su	 relación	con	Laurent	y	 está	 triste	por	 eso,	porque	estuvo	muy
enamorada	 de	 él,	 vivieron	 juntos	 en	 París,	 pensaron	 en	 casarse	 y	 ahora	 todo	 se	 ha
acabado	 y	 eso	 le	 duele	 aunque	 tenga	 ilusión	 en	 mí,	 en	 nuestro	 futuro.	 No	 fui	 a
buscarla	al	aeropuerto,	la	esperé	en	mi	cama	y	ella	llegó	con	una	sonrisa	espléndida	y
la	casaca	de	cuero	que	le	presté	para	el	viaje	aunque	le	quedaba	grande.	Le	he	dado
los	poemas	que	escribí	en	su	ausencia,	la	mayor	parte	escritos	en	servilletas	del	café
en	el	que	suelo	comer,	y,	luego	de	entregarme	los	chocolates	que	me	trajo	de	regalo,
los	ha	 leído	con	emoción	y	me	ha	agradecido	con	muchos	besos.	Yo	 sé	que	nunca
seré	un	poeta	como	mi	amigo	Bolaño,	el	gran	maestro,	pero	esas	líneas	inflamadas	de
nostalgia	 son	 una	 manera	 de	 decirle	 que	 he	 pensado	 en	 ella,	 que	 mi	 vida	 en	 su
ausencia	es	más	triste.	Sofía	lee	mis	poemas,	hacemos	el	amor,	comemos	chocolates
en	la	cama	y	luego	me	cuenta	que	los	días	en	Washington	fueron	de	una	intensidad
brutal	y	que	por	eso	se	desmayó,	porque	Laurent	no	la	dejaba	tranquila,	la	acosaba,	le
rogaba	que	no	lo	dejase,	que	se	fuera	con	él	a	París,	y	ella	tenía	que	explicarle	llorosa
que	ya	no	estaba	enamorada	de	él,	que	no	podían	seguir	juntos,	y	entonces	él	se	ponía
histérico,	agresivo,	rompía	cosas,	pateaba	las	puertas	y	las	paredes,	le	preguntaba	si
estaba	con	otro	hombre,	y	ella	mentía,	decía	que	no,	que	no	había	nadie	más,	porque
habría	sido	imprudente	hablarle	de	mí,	Laurent	es	demasiado	celoso,	y	entonces	él	no
entendía	nada	y	trataba	de	hacerle	el	amor,	pero	ella	se	negaba	o	al	menos	eso	es	lo
que	me	cuenta,	quizá	cedió,	lo	que	sería	muy	comprensible	después	de	todo	el	tiempo
que	 estuvieron	 juntos	 como	 pareja.	 Por	 suerte,	 no	 compartían	 el	 hotel,	 pues	 Sofía
dormía	en	el	departamento	de	su	hermana	Isabel,	en	Georgetown	Park,	y	Laurent	se
alojó	bastante	cerca,	en	el	Four	Seasons	de	la	calle	M,	pero	igualmente	se	veían	todos
los	días.

Yo	 le	 pregunto	 a	Sofía	 si	 durmieron	 juntos	y	 ella	me	dice	que	no,	 que	 él	 se	 lo
rogaba,	le	pedía	que	se	quedase	a	dormir	en	su	hotel	aunque	no	hicieran	el	amor,	pero
ella	declinaba	tan	peligrosa	invitación	y	entonces	él	enloquecía,	gritaba	obscenidades,
rompía	 floreros	 y	 por	 eso	 una	 noche,	 abrumada	 por	 tan	 desmesuradas	 presiones,	 y
con	 unas	 ojeras	 de	 no	 dormir	 varias	 noches,	 Sofía	 cayó	 desmayada.	No	 fue	 nada
serio,	no	había	comido	nada	en	todo	el	día	y	me	quedé	sin	fuerzas,	me	dice	cuando	le
pregunto	 si	 la	 llevaron	 a	 una	 clínica.	 Seguramente	 que	 este	 francés	 histérico
aprovechó	 para	 manosearla	 mientras	 quedó	 inconsciente,	 el	 muy	 cabrón,	 mal
perdedor,	patético	en	sus	ruegos	y	amenazas,	pienso,	pero	no	le	digo	nada,	pues	Sofía
aún	 lo	 quiere	 y	 está	 preocupada	 porque	 él	 le	 ha	 dicho	 que	 si	 no	 siguen	 juntos	 se
matará.	Es	un	cobarde	y	un	infeliz,	le	digo,	indignado,	y	ella	pobre,	está	pasando	por
un	mal	momento,	 y	yo	pero	no	 tiene	derecho	a	presionarte	 de	 esa	manera,	 es	 una
bajeza	decirte	que	se	va	a	matar	si	no	sigues	siendo	su	novia,	¿qué	clase	de	dentista
perdedor	 se	 rebajaría	 a	 esos	 niveles	 de	 abyección?,	 ¿no	 tiene	un	poquito	 de	 amor
propio?,	 y	 ella,	 comprensiva,	no,	 tú	 no	 lo	 entiendes,	 los	 franceses	 son	 así	 y	 él	me
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ama,	no	es	tan	racional	como	tú,	es	más	apasionado,	y	yo	siento	en	sus	palabras	que
todavía	lo	quiere,	pero	no	me	molesta	porque	la	entiendo,	cómo	no	comprender	que
siga	queriendo	a	ese	francés	deportista,	aventurero,	rubio,	de	cuerpo	atlético	y	mirada
soñadora,	cuyas	fotos	ella	me	enseña	con	cierta	reticencia	y	yo	admiro	secretamente.

Es	muy	guapo,	le	digo,	y	ella	sí,	pero	tú	más,	y	yo	no	creo,	no	creo,	y	me	quedo
pensando	 por	 qué	 será	 que	 ya	 no	 lo	 quiere.	 Sofía	 dice	 que	 se	 aburrió,	 que	 no	 lo
admiraba	 intelectualmente,	 que	 la	 rutina	de	Laurent	 era	 simple	y	 tediosa,	 todos	 los
días	al	consultorio	y	en	las	noches	salir	a	cenar	y	luego	follar	como	un	guerrero	y	los
fines	de	 semana	 subir	 al	 auto	deportivo	y	manejar	 al	 campo.	Sofía	me	dice	que	 se
aburrió	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 él,	 que	 ya	 no	 lo	 aguantaba,	 no	 soportaba	 su	 olor,	 su
cuerpo,	 sus	 exigencias	 desaforadas,	 su	 insaciable	 apetito	 sexual.	Las	 últimas	 veces
que	hicimos	el	amor,	me	daba	náuseas,	lo	rechazaba,	me	confiesa.	Por	otra	parte,	me
cuenta	que	su	hermana	Isabel	no	pasa	por	un	buen	momento,	pues	está	divorciándose
de	Fabrizio,	un	italiano	muy	rico	y	con	aires	de	aristócrata	que	nunca	le	hacía	el	amor
y	la	 tenía	abandonada	en	Washington	mientras	viajaba	con	sospechosa	frecuencia	y
que	ahora	se	ha	mudado	a	Río	de	Janeiro,	huyendo	al	parecer	de	ciertos	problemas
tributarios	en	Estados	Unidos	y,	esto	no	me	lo	dice	pero	lo	sospecho,	tal	vez	porque
se	 habrá	 enamorado	 de	 un	 jovencito	 brasilero,	 pues	 de	 otro	modo	 no	me	 explico,
siendo	tan	linda	Isabel,	cuyas	fotos	he	visto	con	admiración,	que	no	quisiera	hacerle
el	 amor	 y	 la	 abandonase	 en	 Washington	 sin	 darle	 una	 explicación,	 dejándole	 el
departamento	 en	 Georgetown	 Park,	 que	 no	 baja	 del	 millón,	 apunta	 Sofía,	 siempre
atenta	a	esos	detalles,	y	el	Mercedes	de	lujo	en	el	que	las	hermanas	iban	a	tomar	el	té
en	el	hotel	Four	Seasons.

Le	 pregunto	 si	 cree	 que	 Fabrizio	 es	 gay	 en	 el	 clóset	 y	 me	 dice	 que	 no	 le
sorprendería,	 que	 no	 es	 afeminado	 pero	 que	 no	 parece	 tener	 un	 interés	 por	 las
mujeres,	con	lo	cual,	añade,	es	gay	o	simplemente	asexuado,	pero	yo	le	digo	que	esto
último	no	creo	que	exista,	que	todos	tenemos	deseos,	pulsiones,	apetitos	y	fantasías
sexuales,	 sólo	que	algunos	 se	 resignan	a	 reprimirlas	y	eso	 les	da	una	apariencia	de
asexuados,	 pero	no	porque	 carezcan	de	unos	deseos,	 sino	porque	 los	 sofocan	y	 los
ahogan.	 Mientras	 Sofía	 toma	 una	 ducha,	 me	 pregunto	 por	 qué	 las	 dos	 hermanas
habrán	tenido	la	debilidad	de	enamorarse	de	Fabrizio	y	de	mí,	que	somos	bisexuales
en	el	mejor	de	 los	casos	y	gays	en	el	peor,	en	el	peor	de	 los	casos	para	ellas,	digo.
Será	 porque	 son	 mujeres	 muy	 sensibles,	 que	 buscan	 hombres	 con	 una	 ternura
femenina;	o	porque	tuvieron	un	padre	ausente	que	las	abandonó	y	fue	duro	con	ellas;
o	porque	crecieron	con	una	madre	mandona,	egoísta	y	caprichosa,	que	no	supo	darles
amor	propio;	o	simplemente	porque	tuvieron	mala	suerte	o	poco	criterio	para	elegir
novio.

Del	hermano	mayor	de	Sofía,	Francisco,	no	sé	mucho,	con	excepción	de	las	fotos
que	he	visto	de	paso,	en	las	que	siempre	aparece	rechoncho,	cachetón	y	con	anteojos
gruesos.	 Es	 un	 joven	 estudioso	 con	 aires	 de	 nerd,	 que	 ha	 tenido	 novias	 de	 paso	 y
ahora	 está	 en	 Boston	 estudiando	 una	 maestría	 de	 negocios	 y	 viviendo	 con	 una
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peruana	 de	 familia	 muy	 tradicional,	 Belén	 Pardo,	 que	 era	 muy	 amiga	 de	 mis
hermanas	y,	hasta	donde	recuerdo,	un	encanto	y	muy	guapa,	como	sus	seis	hermanas,
que	causaban	alborotos	adonde	iban	porque	no	había	chicas	más	lindas	en	Lima	que
ellas	 seis,	nada	menos	que	seis	hermanas	Pardo,	espléndidas	 todas	y	acechadas	por
los	muchachos	más	apuestos	de	la	ciudad.	Yo,	por	cierto,	no	soy	uno	de	esos	chicos,
yo	soy	bisexual,	me	gusta	acostarme	con	hombres,	pero	no	le	he	mentido	a	Sofía,	ella
lo	sabe	y	me	comprende,	y	no	le	molesta	porque	sabe	que	ante	todo	la	amo.	No	soy
un	canalla	como	Fabrizio,	porque	mi	chica	sabe	quién	soy,	sabe	que	me	encanta	hacer
el	amor	con	ella	y	que	jamás	la	dejaría	sin	darle	al	menos	una	explicación.

Ahora	Sofía	sale	de	 la	ducha,	 se	viste	de	prisa,	me	da	un	beso	apurado	y	se	va
corriendo	a	visitar	a	Lucho,	su	padre,	a	quien	llamó	desde	Washington	y,	según	me
cuenta,	sintió	mal,	raro,	deprimido,	al	parecer	ha	dejado	de	tomar	las	pastillas	que	le
ha	 recetado	 la	 psiquiatra	 y	 está	más	 alterado	 que	 de	 costumbre,	 tengo	 que	 verlo,
tengo	 la	 corazonada	 de	 que	 algo	 está	 mal	 con	 él,	 me	 dice,	 y	 se	 va	 apurada.	 Yo
tampoco	pierdo	 tiempo	porque	 tengo	que	correr	 a	 la	 televisión.	Me	doy	una	ducha
rápida	 en	 agua	 fría,	 porque	 la	 poca	 agua	 caliente	 ya	 la	 consumió	 Sofía,	 y	 visto	 el
terno	de	siempre,	el	único	traje	azul	que	me	compré	en	Fort	Lauderdale	y	que	aguanta
gallardamente	cada	noche	de	carnaval	barato	en	la	televisión.

Me	subo	al	Volvo,	disparo	el	volumen	en	REM	y	me	dirijo	al	canal	por	el	zanjón,
esa	horrenda	hendidura	de	 asfalto	que	parte	 la	 ciudad	en	dos	y	parece	un	 río	 seco,
atestado	de	autos	desvencijados	que	expelen	humos	negruzcos,	un	espanto	de	ciudad
es	 la	 que	me	 ha	 tocado,	 ya	 falta	 poco	 para	 terminar	mi	 contrato	 y	 salir	 corriendo.
Cumplo	 con	 la	 euforia	 esperada	 mi	 papel	 de	 bufón,	 agitador	 de	 escándalos,
exhibicionista	 y	 provocador	 en	 una	 hora	 de	 televisión	 que	 me	 permite	 vivir	 muy
cómodamente	en	Lima	y	no	hacer	nada	útil	las	veintitrés	horas	restantes,	ni	siquiera
visitar	 a	mis	 padres,	 que	me	deprimen,	 ni	 ir	 al	 gimnasio,	 que	 es	 un	 agobio	porque
todos	tienen	cuerpos	mejores	que	el	mío,	ni	meterme	al	cine,	llenas	de	pulgas	todas
las	salas,	ni	pasear	por	la	ciudad,	que	es	dantesca,	sólo	acuartelarme	en	mi	pequeño
bunker	privado,	una	inmundicia	porque	nadie	viene	a	limpiarlo,	y	leer	los	periódicos,
los	serios	y	los	canallescos,	y	luego	alguna	novela.

Fuera	 de	 eso,	 no	 hago	 nada,	 tampoco	 escribo,	 cosa	 que	 Sofía	 me	 reprocha
diciéndome	que	no	tengo	excusas,	que	si	de	verdad	quisiera,	lo	haría	en	un	cuaderno,
a	mano,	pero	no	diría	que	no	 tengo	computadora	y	que	por	eso	no	escribo.	Soy	un
pusilánime.	Al	menos	en	 la	 televisión	no	doy	esa	 imagen	de	zángano,	allí	 finjo	ser
emprendedor,	audaz,	lleno	de	vitalidad	y	picardía,	lo	que	es	una	impostura,	pues	sólo
me	mueve	una	codicia	rampante	para	cobrar	el	dinero	malhadado	que	me	procura	esa
caja	boba,	 llena	de	mitómanos	y	egomaníacos	como	yo.	Cuando	estoy	saliendo	del
canal,	Sofía	me	llama	al	celular	y	dice	llorosa	que	está	en	la	clínica	San	Felipe,	que	su
papá	está	mal,	que,	por	favor,	vaya	corriendo	a	acompañarla.	En	cinco	minutos	estoy
allá,	espérame,	le	digo,	y	acelero	por	la	avenida	Salaverry,	que	bordea	interminables
cuarteles	 militares,	 casas	 de	 estudio	 militares	 —como	 si	 fuese	 posible	 que	 los
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militares	pudiesen	aprender	algo—	y	estatuas	de	próceres	militares.
Me	abruma	que	la	vida	de	este	país	esté	dominada	por	militares	que	me	recuerdan

a	mi	padre.	Llego	a	la	clínica,	estaciono	mal	pero	no	importa,	entro	de	prisa,	llamo	a
Sofía	al	celular,	me	dice	dónde	está,	subo	dos	pisos	por	 la	escalera,	vaya	que	huele
mal	esta	clínica,	parece	la	escalera	del	estadio	nacional,	que	despide	el	olor	del	ácido
úrico	reseco	de	miles	de	peruanos	en	medio	siglo	de	fútbol	paupérrimo,	y	encuentro
por	 fin	 a	 Sofía,	 sola,	 llorosa,	 descompuesta,	 sentada	 en	 una	 banca.	¿Qué	pasó?,	 le
pregunto,	y	ella	me	abraza	y	llora	y	no	dice	nada.	¿Qué	ha	pasado?,	insisto,	y	ella	me
dice	mi	papá,	y	yo	temo	lo	peor	y	espero	a	que	me	diga	algo	más,	pero	ella	no	puede
hablar,	está	agitada	por	el	 llanto	y	 la	emoción	contenida	que	ahora	 la	desborda.	No
me	atrevo	a	preguntarle	si	ha	muerto.	Ella	me	dice	trató	de	suicidarse,	y	yo	me	quedo
perplejo,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 y	 pregunto	 ¿está	 muy	 mal?,	 y	 ella	 no	 sé,	 lo	 han
dormido,	llegué	al	departamento	y	no	lo	encontré,	y	el	llanto	la	interrumpe,	se	abraza
a	mí,	por	suerte	estamos	solos	a	medianoche	en	este	pasillo	desangelado,	y	yo	¿qué
hizo?,	 y	 ella	 se	 cortó,	 se	 cortó	 los	 brazos,	 lo	 encontré	 sangrando	 en	 la	 azotea	 del
edificio,	estaba	loco,	quería	tirarse,	y	yo	Dios	mío,	pobre	mi	amor,	¿y	qué	hiciste?,	y
ella	 le	 hablé,	 traté	 de	 calmarlo,	 pero	 estaba	 loco,	 no	 me	 escuchaba,	 decía	 cosas
absurdas,	y	 trató	de	 saltar	pero	yo	 lo	agarré	y	no	 lo	dejé,	 fue	horrible.	Sofía	 llora
desconsolada	porque	no	sólo	le	tocó	un	padre	que	la	abandonó	cuando	era	niña,	sino
que	además	quiso	abandonarla	esta	noche	saltando	por	la	azotea	del	edificio,	pero	ella
tuvo	el	coraje	de	impedírselo,	de	retenerlo	y	abrazarlo	y	decirle	que	lo	quería	mucho,
que	no	podía	irse	y	dejarla	una	vez	más.

Sofía	 llora	 y	 yo	 con	 ella,	 y	 le	 digo	 te	 amo,	 nunca	 te	 voy	 a	 abandonar,	 eres	 la
mujer	más	noble	y	buena	del	mundo,	y	ella	se	recuesta	en	mi	hombro	y	me	dice	no	sé
qué	haría	sin	ti,	y	yo	siento	que	nunca	he	amado	a	nadie	como	a	esta	mujer	tan	noble
que	acaba	de	salvar	la	vida	a	su	padre.

Domingo	 en	 la	 noche.	 Faltan	 pocos	 meses	 para	 terminar	 mi	 contrato	 con	 la
televisión.	Recién	entonces	podré	irme	con	Sofía	adonde	ella	decida,	a	Washington	o
a	Ginebra.	Tengo	unos	ahorros	en	el	banco.	Esta	vez	no	habrá	excusas,	invertiré	ese
dinero	en	mi	sueño	de	escribir	una	novela.	Sé	que	no	puedo	hacerlo	en	esta	ciudad.
Estoy	demasiado	absorbido	por	el	mundo	chato	de	la	televisión	y,	además,	no	puedo
salir	a	la	calle	sin	que	nadie	me	moleste,	porque	todos	en	el	barrio	—el	panadero,	el
verdulero,	 los	 del	 camión	 del	 gas,	 los	 cuidacarros	 que	 a	 menudo	 son	 también	 los
robacarros,	 los	 vigilantes,	 las	 fruteras	 con	 sus	 hijos	 a	 cuestas—	me	pasan	 la	 voz	 a
gritos	 y	 me	 comentan	 las	 cosas	 bochornosas	 que	 hago	 en	 la	 televisión	 sólo	 para
aumentar	la	sintonía.	Me	iré	lejos,	con	Sofía,	y	pelearé	por	escribir	la	novela	que	me
desvela	ciertas	noches.	Ahora	no	puedo	escribir,	estoy	atrapado	por	la	rutina,	sedado
por	 el	 éxito	 fácil,	 idiotizado	 por	 esta	 ciudad	 que	 aturde	 a	 la	 gente,	 la	 hace	 débil	 y
apocada.	Sofía	insiste	en	que	debería	comenzar	a	escribir	cuanto	antes	y	dejarme	de
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pretextos,	 como	 que	 Lima	me	 roba	 la	 inspiración,	 pero	 yo	me	 aferró	 a	 esa	 idea	 o
superstición,	que	no	puedo	escribir	en	esta	ciudad	con	la	que	me	llevo	tan	mal.	Me
iré.	Sólo	faltan	cuatro	meses.	Paciencia.	Me	iré	y	no	volveré.	Me	iré	y	escribiré	una
novela	en	la	que	me	cobraré	la	esperada	revancha	y	ajustaré	cuentas	con	esta	ciudad
de	hienas	y	chacales.

Sofía	está	conmigo.	Ha	venido	a	media	tarde,	después	de	comer	con	su	padre,	que
está	de	vuelta	en	su	casa	bajo	un	estricto	régimen	de	medicamentos,	y	hemos	hecho
lo	 que	 es	 ya	 una	 rutina	 los	 domingos,	 echarnos	 en	 la	 cama,	 tomar	 té	 y	 galletas,
amarnos,	soñar	el	futuro	y	tratar	de	olvidar	a	los	hombres	que	secretamente	todavía
amamos,	ella	a	Laurent	y	yo	a	Sebastián.	No	hablamos	de	ellos,	yo	sé	que	a	ella	le
molesta,	prefiere	que	olvide	a	Sebastián,	que	deje	atrás	mis	devaneos	homosexuales,
que	sea	feliz	con	ella,	sólo	con	ella.	No	quiero	lastimarla,	no	le	he	contado	que	visité
a	Sebastián	mientras	ella	estaba	en	Washington,	sólo	le	he	dicho	que	por	el	momento
no	tengo	ganas	de	verlo	porque	es	un	egocéntrico,	un	vanidoso	y	un	tonto,	como	la
mayor	parte	de	los	actores	de	esta	ciudad,	que	sólo	leen	las	páginas	del	periódico	en
las	que	ellos	puedan	aparecer.

Sofía	 no	me	 habla	 de	Laurent	 por	 pudor,	 no	 porque	 a	mí	 no	me	 interese	—yo
estoy	 siempre	 curioso	 por	 conocer	 más	 detalles	 de	 su	 ex	 novio—,	 sino	 porque	 le
resulta	 incómodo	hacerme	confidencias	y	compartir	 conmigo	 los	pequeños	 secretos
que	 tuvo	 con	 él.	 De	 todos	 modos,	 a	 veces	 le	 hago	 preguntas	 y	 ella	 se	 resigna	 a
contarme	 algunos	 episodios	 de	 la	 agitada	 vida	 sexual	 a	 la	 que	Laurent	 la	 sometió,
obligándola	a	hacer	el	amor	en	las	más	pintorescas	circunstancias,	por	ejemplo	en	el
mar,	en	la	cumbre	de	una	montaña	que	escalaron	juntos	o	en	su	consultorio,	en	la	silla
reservada	a	los	pacientes.	Yo	no	sé	ya	qué	creer	de	mí,	sólo	me	aferró	a	la	ilusión	de
ser	feliz	con	ella	en	algún	lugar	menos	feo	que	esta	ciudad.	Sofía	es,	por	el	momento,
mi	mejor	promesa:	 la	 amo,	me	da	 fuerzas,	 saca	 lo	mejor	de	mí	y	me	 recuerda	que
debo	dejar	la	televisión	y	ser	un	escritor.	Sé	que	me	ayudará	contra	viento	y	marea	a
cambiar	de	vida,	a	afincarme	en	Washington	o	en	Ginebra	—yo	prefiero	Washington
porque	no	hablo	francés—	y	a	restaurar	la	armonía	que	perdí	hace	mucho,	no	sé	bien
cuándo,	quizá	cuando	sentí	de	niño	que	papá	me	odiaba.

Son	las	siete	en	punto,	hora	de	los	Simpson.	Amamos	a	Bart,	pero	más	a	Homero
y	a	su	hija	Liza.	No	nos	perdemos	un	capítulo.	Yo	salgo	a	veces	en	mi	programa	de
televisión	con	una	camiseta	que	tiene	el	rostro	estampado	de	Bart	Simpson,	mi	héroe.
Todos	 los	héroes	de	este	país	parecen	muy	valientes,	pero,	al	mismo	 tiempo,	y	que
me	disculpen	los	patriotas,	un	puñado	de	perdedores:	el	marino	caballeroso	que,	sin
embargo,	perdió	la	guerra	naval;	el	soldado	que	se	arrojó	a	caballo	desde	las	alturas
del	morro	 para	 no	 caer	 en	manos	 enemigas;	 el	 valeroso	militar	 que	 libró	 combate
desigual	 y	 perdió	 la	 vida;	 el	 aviador	 que	 fue	 derribado;	 todos	 muy	 heroicos	 y
perdedores.	A	diferencia	de	ellos,	Bart	Simpson	sí	que	es	mi	héroe:	hace	lo	que	le	da
la	gana,	a	menudo	se	sale	con	la	suya	y	es	condenadamente	divertido.	Por	eso,	Sofía	y
yo	no	nos	perdemos	 sus	 aventuras	 los	domingos	por	 la	 noche,	 en	 episodios	viejos,
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doblados	al	español,	que	nos	hacen	reír	mucho.	Sofía	goza	especialmente	con	el	viejo
Homero	y	me	dice	que	yo	me	voy	a	poner	así	de	barrigón,	pedorro	y	perdedor	si	sigo
saliendo	a	regañadientes	en	la	televisión	y	no	me	atrevo	a	escribir.	Yo,	riendo,	le	doy
la	razón,	porque	mi	jefe,	el	dueño	de	la	televisora,	me	recuerda	al	narigón	que	no	se
cansa	de	humillar	a	Homero	en	la	fábrica	de	Springfield,	Missouri.

De	pronto,	a	mitad	de	los	Simpson,	se	interrumpe	la	programación	y	aparece	con
rostro	sombrío	el	presidente	en	cadena	nacional,	anunciando,	en	el	español	deplorable
que	 sus	 nervios	 le	 permiten	 leer,	 que	 ha	 sacado	 las	 tropas	 a	 la	 calle	 para	 cerrar	 el
Congreso	y	los	tribunales.	Es	un	discurso	breve,	mal	leído,	que	alude	a	la	seguridad
nacional	 para	 urdir	 esa	 felonía,	 un	 golpe	 de	 estado	 más	 en	 la	 larga	 historia	 de
barbaries	 y	 tiranías	 que	 se	 han	 sucedido	 en	 el	 país.	 El	 granuja	 que	 fue	 elegido
presidente	por	una	masa	de	 ignorantes	y	 resentidos	 acaba	de	perpetrar	un	golpe	de
estado	 con	 la	 complicidad	 de	 los	 canales	 de	 televisión,	 que	 han	 transmitido	 el
discurso	 sin	 censurar	 ese	 acto	 de	 barbarie,	 el	 de	 sacar	 los	 soldados	 a	 la	 calle	 para
aporrear	a	los	parlamentarios	elegidos	por	el	pueblo.

Sofía	y	yo	estamos	pasmados,	mirando	desde	la	cama	cómo,	una	vez	más,	el	país
se	va	a	la	mierda,	con	el	entusiasta	apoyo	de	la	mayoría,	que,	por	supuesto,	votó	por
este	bribón	y	ahora	aplaude	el	golpe.	Yo	no	me	quedo	ni	un	día	más	en	este	país	de
mierda,	yo	me	voy	mañana	mismo,	le	digo	a	Sofía.	Ella	me	escucha,	asiente	y	me	da
ánimos	 para	 tomar	 una	 decisión	 que	 me	 devuelva	 la	 dignidad	 que	 parezco	 haber
perdido	 en	 la	 televisión.	Esto	 es	 un	 golpe	 de	 estado,	 es	 un	 escándalo	 que	 boten	 a
patadas	a	los	parlamentarios	que	fueron	elegidos	por	el	pueblo,	no	se	puede	apoyar
una	barbaridad	así,	esto	sólo	va	a	traer	cosas	malas,	éste	es	un	país	salvaje,	donde
la	ley	no	vale	nada,	donde	mandan	los	matones,	los	hijos	de	puta,	los	mafiosos	y	los
canallas.	 Yo	 no	me	 quedo	 acá	 ni	 loco.	 Yo	 no	 pertenezco	 a	 este	 país	 de	matones	 y
militares.	Me	tengo	que	ir.	Cuanto	antes,	mejor.	Porque,	además,	todas	las	noches	le
tomo	al	pelo	al	japonés,	me	burlo	de	los	escándalos	que	sacuden	a	su	gobierno,	de	las
denuncias	 de	 corruptelas	 y	 comechados	 que	 se	multiplican	 como	una	 plaga,	 de	 los
trajes	 que	usa	 el	 felón	y	 que	 seguramente	 ha	 hurtado	de	 la	 ropa	donada	por	 Japón
para	los	pobres	de	este	país.

Está	claro	que	el	canal	de	televisión,	ocupado	por	los	soldados	después	del	golpe,
no	 me	 permitirá	 seguir	 haciendo	 escarnio	 del	 presidente,	 de	 su	 esposa	 que	 dice
disparates,	 de	 sus	 ministros	 esperpénticos.	 Sólo	 me	 permitirán	 seguir	 con	 mi
programa	 si	 no	 hago	 una	 sola	 broma	 contra	 el	 golpe	 y	 no	 aludo	 para	 nada	 al
impresentable	que	nos	gobierna.	Sí,	tienes	que	irte,	no	puedes	salir	mañana	lunes	en
tu	programa	y	apoyar	el	golpe,	me	dice	Sofía.	y	tampoco	puedo	salir	y	poner	cara	de
tonto	y	hacer	bromas	sobre	otras	cosas	y	no	decir	una	palabra	al	respecto,	cuando
hay	soldados	con	fusiles	frente	a	mí,	digo.	Si	hago	el	programa,	tendré	que	decir	que
estoy	contra	el	golpe,	que	el	presidente	es	un	traidor	que	ha	deshonrado	su	juramento
de	cumplir	la	Constitución	y	que	la	mayoría	que	apoya	este	golpe	se	equivoca,	pero
es	obvio	que	el	dueño	del	canal	no	me	dejará	criticar	a	un	gobierno	que	él	apoya.
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¿Qué	vas	a	hacer?,	pregunta	ella	desde	la	cama,	viéndome	caminar	agitado	por	la
habitación.	Porque	tienes	un	contrato	y	no	lo	puedes	romper,	te	pueden	enjuiciar.	No
sé	qué	voy	a	hacer,	pero	creo	que	lo	mejor	es	irme	del	país	mañana	mismo,	digo.	No
dudo	en	buscar	el	celular	y	llamar	al	dueño	del	canal,	que	es	mi	amigo	o	finge	serlo.
Me	contesta	con	amabilidad.	¿Qué	vamos	a	hacer	mañana?,	pregunto.	No	sé,	no	sé,
el	 canal	 está	 tomado	 por	 los	 soldados,	 responde.	 ¿Vamos	 a	 hacer	 el	 programa?,
insisto.	¿Qué	dirías	si	sales	en	tu	programa	mañana?,	me	pregunta.	Si	salgo,	tendría
que	decir	que	estoy	contra	el	golpe	y	hacerle	diez	bromas	duras	al	chino.	No	puedo
quedarme	callado.	No	puedo	acobardarme.	La	gente	sabe	que	todas	las	noches,	en
este	último	año,	he	venido	jodiéndolo.	Ahora	no	me	puedo	callar.

El	 tipo	 guarda	 silencio,	 medita	 su	 respuesta,	 mide	 sus	 intereses	 y	 sus
conveniencias.	De	ninguna	manera	puedes	 salir	mañana	hablando	mal	del	golpe	y
jodiendo	al	chino,	me	dice.	Sería	un	suicidio	para	ti	y	para	mí.	A	mí	me	quitarían	el
canal.	Y	a	 ti	podrían	meterte	preso.	Me	quedo	frío,	el	coraje	nunca	fue	una	de	mis
virtudes.	 ¿Preso?,	 digo,	 incrédulo.	Sí,	 confirma	 él,	 con	 voz	 sombría.	He	 visto	 una
lista	de	periodistas	de	oposición	que	podrían	ser	detenidos	en	cualquier	momento	y
tú	estás	en	esa	lista.	Sería	una	locura	hacer	el	programa	mañana	contra	el	chino.	Si
sales,	tendrías	que	hacerte	el	loco	y	no	decir	nada	y	hacer	tus	jodas	de	siempre,	tus
pendejadas,	tus	picardías	que	le	gustan	a	la	gente,	pero	sin	meterte	para	nada	con	el
gobierno,	sin	tocarle	un	pelo	al	chino,	porque	ahí	sí	que	nos	jodemos,	y	tú	vas	preso
y	a	mi	me	quitan	el	canal.

Las	cosas	están	claras,	no	puedo	hacerme	el	despistado	y	salir	en	la	televisión	sin
condenar	el	golpe,	sin	hacer	gala	de	la	irreverencia	que	el	público	espera	de	mí.	Si	me
callo,	me	 dejo	 intimidar,	me	 hago	 el	 tonto	 y	 no	 digo	 nada,	 ni	 una	 broma	 siquiera
contra	el	japonés	felón,	perderé	mi	fama	de	rebelde	e	irreverente.	Entonces	mejor	no
hacemos	programa	mañana	y	así	todos	contentos,	digo.	Porque	si	salgo,	voy	a	decir
lo	 que	 pienso,	 no	 voy	 a	 poder	 callarme,	 tú	 sabes	 cómo	 soy	 en	 la	 tele,	 agrego.	Mi
amigo,	 el	 empresario,	 listo	como	de	costumbre,	no	 lo	duda:	Sí,	 lo	mejor	 es	que	no
hagas	 el	 programa	 por	 ahora,	 tómate	 unas	 vacaciones,	 ándate	 de	 viaje	 y	 después
hablamos	según	cómo	vayan	las	cosas.	Yo	escucho	esa	decisión	con	júbilo.	Perfecto,
de	 acuerdo	 —me	 apresuro—.	 No	 hacemos	 más	 el	 programa	 y	 me	 voy	 a	 Miami
mañana	mismo	y	el	contrato	queda	anulado,	¿de	acuerdo?	y	él,	firme:	Sí,	mejor	así,
va	a	ser	una	 locura	que	salgas	mañana	en	 tu	programa,	vas	a	decir	un	montón	de
barbaridades	y	nos	vamos	a	meter	en	un	problemón	del	carajo.	Arráncate	a	Miami,
no	digas	nada	 y	 hablamos	allá	 en	unas	 semanas	—me	aconseja—.	Pero	 eso	 sí	—
añade—:	no	hagas	una	sola	declaración	antes	de	irte,	ándate	calladito	porque	si	te
metes	con	el	chino,	te	van	a	joder,	vas	a	ir	preso.	No	te	preocupes,	me	voy	calladito,
que	no	tengo	vocación	de	mártir,	 le	digo.	Nos	vemos	en	Miami,	me	dice	aliviado,	y
yo,	muy	contento,	pues	siento	que	estoy	recobrando	mi	libertad,	nos	vemos	en	Miami,
y	gracias	por	la	confianza.

Dejo	el	celular,	apago	la	televisión	y	abrazo	a	Sofía.	Me	voy	mañana	en	el	primer
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vuelo	a	Miami,	 le	digo.	Tienes	que	 irte,	me	 dice,	 con	 una	mirada	 llena	 de	 ternura.
Vámonos	juntos,	la	animo.	No,	yo	me	quedo,	anda	tú	primero,	yo	ordeno	mis	cosas	y
voy	 después,	 lo	 importante	 es	 que	 te	 vayas	 de	 acá	 cuanto	 antes.	 Ya	 no	 alcanzo	 a
llegar	al	vuelo	de	esta	noche,	tendré	que	irme	mañana	en	la	noche,	digo.	No	voy	a
salir	del	departamento.	No	voy	a	contestar	el	teléfono.	Mañana	me	quedaré	encerrado
acá	y	 con	 suerte	me	 iré	 para	 siempre.	Sofía	 está	 asustada	 pero	 también	 ilusionada.
Cree	 que	 no	 tendré	 problemas	 en	 tomar	 el	 avión,	 porque	 no	 soy	 un	 enemigo
encarnizado	del	presidente,	sólo	un	periodista	risueño	que	a	menudo	se	burla	de	él	en
la	 televisión.	Si	no	dices	nada	y	 te	subes	al	avión,	no	 te	van	a	hacer	problemas	—
opina,	 exasperada	 como	 yo	 por	 los	 eventos	 de	 esa	 noche—.	 Pero	 si	 te	 haces	 el
valiente	y	sales	en	tu	programa	y	le	das	con	palo	al	chino,	te	vas	a	joder,	porque	él
ahorita	 tiene	que	demostrar	que	no	 le	aguanta	pulgas	a	nadie,	 y	además,	 la	gente
apoya	el	golpe.

Es	cierto,	la	mayor	parte	de	los	peruanos,	asustados	por	el	avance	del	terrorismo,
apoya	 el	 golpe	 del	 felón	 y	 su	 camarilla	militar.	 Sofía	 ha	 hablado	 por	 teléfono	 con
Bárbara	y	 con	Peter,	 y	 ambos	 apoyan	 resueltamente	 la	 conspiración.	Mis	 padres,	 a
quienes	 he	 llamado	 por	 curiosidad,	me	 han	 dicho	 lo	mismo,	 que	 en	 buena	 hora	 el
presidente	ha	 tenido	 los	pantalones	de	cerrar	el	Congreso	y	mandar	a	 su	casa	a	 los
legisladores.	Este	país	de	ignorantes	sólo	se	arregla	con	mano	dura	—dice	mi	madre
—.	Mano	dura	es	lo	que	nos	hace	tanta	falta.

Claro,	 mi	 madre	 adora	 la	 mano	 dura,	 por	 algo	 es	 militante	 del	 Opus	 Dei.	 Mi
padre,	 por	 su	 parte,	 que	 suele	 alegrarse	 cuando	 ve	 salir	 a	 los	 militares	 de	 sus
cuarteles,	pues	considera	que	deberían	gobernar	este	país	como	lo	hizo	Pinochet	en
Chile,	está	encantado	con	el	discurso	del	mandón	de	turno:	Me	saco	el	sombrero	por
lo	que	ha	hecho	el	chino,	hay	que	tener	cojones	para	gobernar	este	país,	ahora	si	se
van	a	arreglar	las	cosas,	el	Parlamento	no	lo	dejaba	gobernar,	estaban	jodiéndole	la
vida,	 bueno,	 que	 se	 dejen	 de	 joder,	 que	 les	 metan	 palo,	 que	 los	 bañen	 con	 el
rochabas,	yo	apoyo	ciento	por	ciento	al	chino,	hay	que	gobernar	con	los	militares,	es
la	única	manera	de	ganarle	al	terrorismo	y	poner	orden.

No	 conviene	 discutir	 con	 ellos,	 sólo	 escucho	 sus	 opiniones	 y	 recuerdo	 con
melancolía	 que	 ellos	 naturalmente	 defienden	 lo	 que	 siempre	 han	 encarnado:	 la
prepotencia,	la	intolerancia,	el	triunfo	de	la	fuerza	sobre	la	razón.	Porque	mi	padre	no
sabe	razonar	o	discutir	serenamente,	siempre	se	 impone	a	gritos	y	a	manazos,	y	mi
madre	 no	 es	 menos	 intransigente,	 ejerce	 su	 poder	 con	 un	 dogmatismo	 y	 una
intolerancia	 dignas	 de	 una	 satrapía	 africana.	No	 es	 casual	 entonces	 que	 se	 alegren
cuando	 un	 felón	 pervierte	 la	 democracia	 e	 instaura	 una	 dictadura.	 ¿Cómo	 podrían
ellos,	un	golpista	de	toda	la	vida	y	una	ayatollah	religiosa,	creer	en	las	virtudes	de	la
tolerancia?	 Imposible.	Estoy	en	 la	 familia	equivocada,	 en	el	país	equivocado,	en	el
trabajo	equivocado,	¿con	la	mujer	equivocada,	porque	debería	volver	con	Sebastián	y
no	 aferrarme	 a	 la	 superstición	 de	 que	 podré	 ser	 un	 hombre	 cabal?	No:	 Sofía	 es	 la
mujer	de	mi	vida	y	no	la	voy	a	perder.	Me	iré	a	Miami	y	pronto	nos	reuniremos	allá.
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Al	día	siguiente,	no	me	muevo	del	departamento	ni	contesto	el	teléfono,	sólo	me
dedico	a	hacer	maletas	y	preparar	el	viaje,	la	esperada	partida	a	la	libertad.	Antes	de
salir,	hago	el	amor	con	Sofía,	lloramos	abrazados	y	le	digo	te	amo	como	nunca	amé	a
nadie,	lo	mejor	está	por	venir,	te	espero	allá.	Ella	me	promete	que	venderá	todas	mis
cosas	—el	departamento,	el	auto,	el	televisor,	los	teléfonos,	la	lavadora	y	secadora,	el
equipo	 de	 música,	 los	 muebles,	 todo	 lo	 que	 pueda	 vender,	 absolutamente	 todo,
incluso	mis	corbatas	usadas	a	los	ropavejeros	que	deambulan	por	los	alrededores	de
la	clínica	Americana—,	y	yo	le	agradezco	porque	no	pienso	volver	en	mucho	tiempo
a	esta	ciudad	envenenada	y	pérfida.

Ahora	Sofía	me	lleva	al	aeropuerto	en	mi	Volvo.	Vamos	en	silencio.	Tengo	miedo
de	que	me	detengan	en	los	controles	migratorios	y	me	impidan	viajar,	pero	no	digo
nada	y	 ella	 tampoco.	No	bajes	 del	 carro,	 nos	despedimos	acá,	 le	 digo,	 llegando	 al
aeropuerto.	 Nos	 besamos	 largamente.	 Me	 conmueve	 la	 nobleza	 de	 su	 mirada,	 no
puedo	evitar	llorar,	sentir	que	sin	ella	y	Sebastián	voy	a	estar	perdido,	que	los	voy	a
extrañar	miserablemente.	Te	amo,	le	digo,	y	me	voy	llorando.

Dos	 horas	 después,	 el	 avión	 despega	 haciendo	 un	 estruendo.	 Miro	 el	 perfil
pobremente	iluminado	de	la	ciudad.	No	pienso	volver	más	a	este	arenal.	Juro	por	lo
poco	 que	 me	 queda	 de	 dignidad	 que	 no	 volveré	 a	 vivir	 en	 esta	 ciudad,	 que	 sólo
volveré	 cuando	 haya	 publicado	 una	 novela	 y	 que	 seré	 un	 escritor	 y	 escupiré	 sobre
este	páramo	hediondo.

Miami	me	 ha	 recibido	 con	más	 calor	 del	 que	 esperaba	 en	 abril.	He	 pasado	 las
primeras	 noches	 en	 el	 hotel	Hampton	 de	 la	 avenida	Brickell,	 que	 es	 barato	 y	 bien
ubicado,	y	luego	he	alquilado	un	apartamento	en	un	edificio	nuevo,	a	pocas	cuadras
del	 hotel,	 en	 el	 número	 550	 de	 la	 avenida	 Brickell.	 En	 el	 auto	 que	 también	 he
arrendado,	he	ido	a	comprar	a	regañadientes	—porque	detesto	ir	al	centro	comercial
de	Da-deland—	las	cosas	mínimas	para	estar	cómodo,	es	decir,	una	cama,	una	mesa,
un	teléfono	y	un	televisor.	Una	vez	instalado,	no	hago	nada.	Paso	los	días	durmiendo,
hablando	por	 teléfono	con	Sofía,	saliendo	a	correr	por	el	vecindario	y	comiendo	en
los	cafés	cercanos.	No	quiero	salir	más	en	televisión.	Me	han	llamado	de	un	canal	en
español,	 ofreciéndome	 un	 programa	 de	 entrevistas,	 pero	 he	 sido	 evasivo	 y	 no	 he
querido	comprometerme	porque	no	deseo	seguir	esclavizado	a	la	televisión,	prefiero
esperar	a	Sofía	y	luego	viajar	adonde	ella	decida.

Mi	rutina	es	de	una	pereza	deliciosa:	me	mantengo	en	forma,	duermo	diez	horas,
hago	 una	 dieta	 sana	 y	 curiosamente	 no	 extraño	 a	 nadie,	 a	 Sebastián	 ni	 a	 Sofía,	 ni
mucho	menos	 a	mis	 padres.	 Soy	 extrañamente	 feliz	 viviendo	 solo	 en	 este	 pequeño
escondrijo	mal	amueblado,	sin	 trabajo	ni	ocupación	conocida,	esperando	 las	once	y
media	de	 la	noche	para	ver	el	programa	de	Letterman,	que	me	hace	 reír	mucho.	El
calor	es	agobiante,	pero	a	todo	se	acostumbra	uno.	Me	molesta	el	aire	acondicionado,
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me	irrita	la	garganta	y	me	provoca	dolores	de	cabeza,	aunque	más	me	molesta	sudar
cuando	lo	apago	y	trato	de	sobrevivir	abriendo	las	ventanas	y	exponiéndome	al	aire
sofocante	de	esta	ciudad.

Sofía	vendrá	en	unas	semanas.	De	momento,	está	dedicada	a	vender	mis	cosas	en
Lima.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 decidió	 estudiar	 en	 Georgetown.	 Celebro	 su	 decisión.	 La
universidad	 de	 Ginebra	 no	 le	 parece	 una	 buena	 idea	 porque	 Laurent	 estaría	 muy
cerca.	Washington	nos	conviene	más,	dado	que	ella	es	ciudadana	de	Estados	Unidos	y
yo	 estaré	 más	 cómodo	 en	 esa	 ciudad.	 Todo	 está	 saliendo	 razonablemente	 bien.
Animado	por	ella,	hago	unas	gestiones	ante	la	Universidad	de	Georgetown	y	consigo
que	me	admitan	en	los	cursos	de	inglés	que	comenzarán	en	agosto,	cuando	empiece
su	maestría.	Qué	vergüenza,	ella	estudiará	un	postgrado	en	ciencias	políticas,	y	yo,
¡Inglés	como	segunda	lengua!	No	es	que	no	pueda	hablar	ese	idioma,	sé	hablarlo	con
algún	decoro,	 aunque	bastante	peor	que	Sofía,	que	 lo	habla	 con	envidiable	 fluidez,
pero,	si	quiero	estudiar	en	Georgetown,	como	ella	desea,	haría	bien	en	desempolvar
mi	 inglés	macarrónico	y	hacerme	a	 la	 rutina	de	 la	vida	universitaria,	que	abandoné
con	euforia	cocainómana	años	atrás.

Todo	está	bien	en	Miami,	mis	días	son	una	fiesta	de	libertad	y	holgazanería.	Todo
está	bien	menos	mi	vida	sexual,	que	ha	entrado	en	franca	decadencia,	a	falta	de	Sofía
y	 Sebastián,	 y	 se	 limita	 a	 tocarme	 en	 las	 noches	 pensando	 en	 él,	 en	 ella,	 en	 ellos.
Duermo	mejor	si	me	masturbo	y	termino	a	gritos,	perturbando	seguramente	al	vecino.
Para	despertar	del	letargo	que	se	ha	instalado	en	mi	vida	amorosa,	llamo	a	Sebastián
y	 le	 ruego	 que	 venga:	Te	 extraño,	 vente	 unos	 días	 secretamente,	 sin	 que	 nadie	 se
entere	allá,	y	quédate	en	mi	depa,	y	hagamos	el	amor	como	antes,	como	al	comienzo,
cuando	nos	enamoramos,	pero	él,	con	una	voz	muy	seria,	me	dice	no	quiero	 verte,
quiero	dejarte	atrás,	me	haces	daño,	por	favor,	no	me	llames	más	y	olvídate	de	mí,
que	lo	nuestro	se	ha	terminado.	Luego	cuelga	y	me	deja	triste,	sin	poder	entender	por
qué	se	permite	estos	exabruptos,	por	qué	se	ha	ensañado	conmigo	desde	que	empecé
a	salir	con	la	chica	que	me	presentó	en	el	Nirvana.

Te	jodiste,	Sebastián,	ahora	me	iré	despechado	a	South	Beach	y	buscaré	en	otros
hombres	el	amor	que	tú,	mezquino,	me	niegas.	No	es	cosa	de	ponerse	muy	atildado,
pues	detesto	las	ropas	ajustadas	y	los	productos	químicos	en	el	pelo,	sólo	es	cuestión
de	recorrer	el	afiebrado	circuito	de	la	noche	gay	y,	tomando	las	debidas	precauciones,
irme	a	la	cama	con	un	hombre	que	sepa	amar	con	ternura.

Aunque	parece	fácil,	no	lo	es:	 las	discotecas,	 llenas	de	gente	 tonta	y	vulgar,	me
aturden,	 dejan	 apestando	 a	 humo	 y	 odiando	 a	 los	 fumadores,	 y	 me	 recuerdan	 el
tiempo	en	que	fui	un	drogadicto,	pues	en	sus	baños	la	gente	se	droga	con	descaro	y,
además,	 me	 reducen	 a	 un	 pedazo	 de	 carne	 adiposa	 —es	 obvio	 que	 no	 estoy	 en
condiciones	de	bailar	 con	 el	 torso	desnudo,	 como	esos	 chicos	 lindos,	 de	 admirable
musculatura,	a	los	que,	por	pura	envidia,	encuentro	idiotas—	en	aquellos	mercadillos
de	carne	fresca	de	los	que	me	marcho	disgustado,	jurando	no	volver.	Prefiero	tocarme
en	mi	 cama,	desintoxicado,	 lejos	de	 las	drogas,	 sin	 soportar	 el	 asedio	de	 los	viejos
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libidinosos	con	miradas	de	hienas	y	chacales.	No	puedo	estar	bien	sin	un	hombre	que
me	 ame	 ocasionalmente,	 pero	 tampoco	 quiero	 ser	 una	 loca	 escandalosa,	 chillona,
desesperada,	putísima,	rogando	por	una	verga	enhiesta.

Una	noche,	paseando	por	Lincoln	Road,	entro	en	un	café	con	aire	francés	y	me
atiende	un	camarero	muy	guapo,	francés,	que	extrañamente	huele	bien,	y	no	tardamos
en	mirarnos	con	interés	y	curiosidad.	Espero	a	que	termine	su	turno	a	las	once	de	la
noche,	lo	subo	en	mi	auto	y	lo	llevo	de	prisa,	sin	darle	tiempo	a	que	se	arrepienta,	a
un	hotel	cercano,	el	National,	en	la	avenida	Collins.	Francois,	que	así	se	llama,	es	un
chico	 alto,	 delgado,	 con	 ojos	 de	 gato	 y	 manos	 de	 pianista,	 se	 desnuda	 con	 una
facilidad	asombrosa,	se	echa	en	la	cama	y	me	espera.	Yo	me	quito	la	ropa,	me	echo
en	la	cama	y	lo	espero.	Está	claro	que	él	quiere	que	se	la	meta	y	yo	también	quiero
que	me	la	meta.	Estamos	los	dos	echados,	besándonos,	y	nadie	toma	la	iniciativa.

Entonces	me	pide	que	se	la	meta,	pero	yo	declino	cordialmente	y	le	digo	que	no
me	 apetece,	 que	 es	 mucho	 estrés	 porque	 hay	 que	 usar	 cremas,	 lubricantes,
preservativos,	 toda	una	operación	que	me	abruma	y	me	disgusta.	Yo	 le	sugiero	que
me	 haga	 el	 amor,	 pero	 él	 también	 declina	 cordialmente,	 porque,	 me	 explica
decepcionado,	es	sólo	pasivo,	no	puede	ser	activo.	Entonces	yo	le	digo	bueno,	se	ve
que	no	somos	lesbianas,	no	hay	mucho	futuro	entre	nosotros,	casi	mejor	si	cada	uno
se	toca	y	ya.

Luego	 nos	 tocamos	 mientras	 Francois	 me	 cuenta	 que	 está	 pensando	 en	 el
marroquí	 que	 se	 lo	 cogía	 en	 los	 baños	 de	 la	 universidad,	 y	 yo	me	 consuelo	 con	 el
recuerdo	pálido	de	Sebastián.	Cuando	terminamos,	cada	uno	se	va	a	su	casa	y	trato	de
olvidar	 tan	 desafortunado	 encuentro.	 Irritado	 porque	 Sebastián	 insiste	 en	 no
hablarme,	dispuesto	a	vengar	tan	innoble	afrenta,	decido	subirme	a	un	avión	a	Nueva
York	y	buscar	a	Geoff,	a	quien	conocí	en	Manhattan	paseando	por	el	Museo	de	Arte
Moderno,	 donde	 trabajaba	 como	 guía	 y	 repartidor	 de	 folletos	 informativos.	 Desde
entonces	 nos	 hicimos	 amigos.	 No	 nos	 hemos	 acostado,	 no	 todavía,	 pero	 cuando
hablamos	 por	 teléfono	 nos	 excitamos	 diciéndonos	 las	 cosas	 que	 nos	 gustaría	 hacer
cuando	 estemos	 juntos.	 Geoff	 no	 es	 demasiado	 guapo,	 es	 flaco	 y	 tiene	 una	 voz
afeminada,	 lo	 que	 a	 veces	me	 disgusta,	 pero	 está	 siempre	 caliente	 y	 con	 ganas	 de
hacer	travesuras.	Dice	que	es	bisexual	y	yo	no	sé	si	creerle,	porque	ahora	todos	dicen
que	son	bisexuales	y	nadie	se	acuesta	con	una	mujer,	aunque	Geoff	jura	que	tiene	una
amante	en	Manhattan,	una	cubana,	Grettel,	que	estudia	arte	y	quiere	ser	pintora.

Geoff	no	me	cree	cuando	le	digo	que	me	he	acostado	con	varias	mujeres	y	sólo
con	un	hombre,	Sebastián.	No	me	cree	porque	ya	 tengo	veintisiete	años,	cinco	más
que	él,	pero	yo	le	digo	que	es	verdad,	que	no	tendría	por	qué	mentirle,	que	Sebastián
es	 el	 único	hombre	que	he	 amado,	 sin	 contar	 por	 supuesto	 a	mi	urólogo,	 el	 doctor
Ramírez,	que	atiende	al	lado	de	la	clínica	Americana	y	me	hace	unos	tactos	rectales
tan	delicados	que	¡cómo	podría	no	amarlo!
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Geoff	me	recibe	contento,	excitado,	más	guapo	de	lo	que	recordaba	y	más	flaco
también.	 Salimos	 a	 cenar	 y	 después	 volvemos	 a	 su	 departamento,	 donde	 acaba
pasando	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar,	 es	 decir,	 me	 hace	 el	 amor	 con	 una	 ternura,	 una
paciencia	 y	 una	 destreza	 que	 nunca,	 y	 no	 lo	 digo	 por	 despecho,	 tuvo	 Sebastián
conmigo.	 Luego	 se	 duerme	 sin	 demora	 y	 ronca	 toda	 la	 noche,	 lo	 que	 me	 impide
conciliar	el	 sueño.	A	 la	mañana	siguiente,	va	a	 trabajar	al	museo	y	 recién	entonces
consigo	 dormir	 profundamente.	 Cuando	 vuelve	 del	 trabajo,	 no	 salimos.	 Sólo	 nos
interesa	hacer	el	amor	y	conversar	en	la	cama.	Tras	un	fin	de	semana	de	mucho	sexo,
nos	despedimos	llorando	en	La	Guardia,	prometiéndonos	un	encuentro	en	Miami,	y
vuelvo	entonces	a	mi	departamento	de	Brickell	sintiéndome	un	puto	y	un	canalla:	un
puto	 porque	 ahora	 son	 dos	 los	 hombres	 con	 los	 que	me	 he	 acostado	 y	 un	 canalla
porque	 Sofía	 estaba	 en	 Lima	 vendiendo	mis	 cosas	mientras	 yo	 hacía	 el	 amor	 con
Geoff.

No	 sé	 por	 qué,	 llamo	 a	 Sebastián	 y	 le	 dejo	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador
diciéndole	que	he	estado	un	fin	de	semana	en	Nueva	York	y	que	me	he	acostado	con
un	 amante	 delicioso,	 a	 ver	 si	 le	 dan	 celos	 y	me	 llama	 indignado.	Después	 llamo	 a
Sofía	y	se	lo	cuento	todo,	que	he	viajado	a	Nueva	York	a	escondidas	sin	decirle	nada
y	 que	 los	 últimos	 días	 le	 he	 mentido,	 pues	 no	 la	 llamé	 desde	 Miami,	 sino	 desde
Manhattan,	 donde	 pasé	 un	 fin	 de	 semana	 con	 un	 amigo	 gay	 con	 el	 que	 me	 he
acostado,	pero	no	fue	nada	serio,	mi	amor,	sólo	sexo,	una	aventurilla	sin	importancia,
yo	 estoy	 enamoradísimo	 de	 ti,	 y	 esta	 escapadita	 a	 NY	 para	 ver	 a	 Geoff	 fue	 una
tontería,	nada	más.	Entonces	ella	se	echa	a	llorar	y	yo	le	pido	perdón,	no	sé	por	qué
lo	hice,	perdóname,	mi	amor,	no	volverá	a	ocurrir,	no	sabía	que	te	molestaría	tanto,	y
ella	 lo	que	más	me	molesta	 es	que	me	hayas	mentido,	 y	yo	pero	 ahora	 te	 lo	 estoy
contando,	y	ella	sí,	pero	todos	estos	últimos	días	me	mentiste,	me	dijiste	que	estabas
en	Miami	y	que	me	extrañabas,	y	en	realidad	estabas	en	Nueva	York,	acostándote	con
un	amigo,	y	yo	perdóname,	mi	amor,	no	volverá	a	ocurrir,	te	juro	que	es	la	última	vez
que	me	acuesto	con	un	hombre,	y	ella	no	me	tienes	que	prometer	eso,	sólo	prométeme
que	nunca	más	me	vas	a	mentir,	y	yo	te	juro	que	nunca	más.

Colgamos	 y	me	 siento	 un	 canalla	 que	 siempre	 acaba	 lastimando	 a	 los	 que	más
quiere.	Ahora	es	Geoff	quien	no	cesa	de	llamarme,	de	decirme	que	me	extraña	y	que
quiere	venir	a	Miami,	que	no	puede	vivir	sin	mí.	Yo	no	contesto	sus	llamadas	aunque
sufro	 oyendo	 su	 voz	 en	 el	 contestador.	 No	 quiero	 hablarle	 porque	 en	 pocos	 días
llegará	Sofía	y	no	quiero	lastimarla	más.	Geoff	llora	en	mi	contestador	y	me	pregunta
por	qué	diablos	no	quiero	hablarle	y	Sofía	 llora	cuando	 la	 llamo	y	me	dice	que	no
sabe	si	debe	venir	a	verme,	y	yo	también	lloro	porque	quiero	estar	con	Geoff	y	con
Sofía	y	supongo	que	eso	es	imposible.
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He	 escrito	 un	 artículo	 condenando	 el	 golpe	 en	 mi	 país	 y	 lo	 he	 enviado	 a	 un
semanario	 que	 dirige	 un	 amigo,	 pidiéndole	 que	 lo	 publique.	 También	 se	 lo	 he
mandado	por	fax	a	Sofía	pensando	que	le	gustaría,	pero	ella	lo	ha	leído	con	Peter,	su
padrastro,	y	me	ha	llamado	alarmada,	sugiriéndome	que	desista	de	publicarlo	porque,
según	dicen	Peter	y	ella,	me	voy	a	meter	en	problemas.	Todo	el	país	apoya	al	chino,
no	 te	mandes	 a	 criticarlo,	 vas	 a	 perder	 popularidad,	 no	 te	 conviene,	 me	 aconseja
Peter,	con	su	voz	de	cardenal,	y	Sofía	lo	secunda,	no	te	metas	en	líos	políticos,	que
eso	 siempre	 termina	mal,	 y	más	 aún	 en	 este	 país	 en	 el	 que	 los	 políticos	 son	 unas
bestias,	me	dice,	y	yo	¿pero	no	te	ha	gustado	mi	articulillo,	no	te	parece	que	sería
una	pena	guardarlo	y	no	publicarlo?,	y	ella	sí	me	ha	gustado,	pero	Peter	tiene	razón,
el	ochenta	por	ciento	apoya	el	golpe,	todo	el	mundo	como	nosotros	está	con	el	chino,
tú	te	has	ido	a	Miami,	deja	que	la	gente	te	extrañe,	no	salgas	a	criticar	al	gobierno
desde	Miami,	que	se	vería	pésimo.

Yo	me	dejo	intimidar	por	ellos,	llamo	a	mi	amigo	de	la	revista	y	le	pido	que	no
publique	 el	 artículo	 contra	 el	 truhán	 que	 nos	 gobierna.	 Sofía	 y	 Peter	 se	 sienten
halagados	con	mi	decisión,	y	yo,	un	timorato,	un	hombrecillo	apocado.	Entretanto,	mi
amigo,	 el	 dueño	 de	 la	 televisora	 en	 la	 cual	 trabajaba,	 pasa	 por	 Miami	 vestido	 de
blanco	como	si	fuera	a	pasear	en	yate	y	me	invita	a	un	almuerzo	excesivo	en	el	que	se
emborracha,	mientras	yo	lo	secundo	como	un	adulón,	riéndome	de	sus	bromas	malas
y	celebrando	sus	artimañas	y	corruptelas,	y	me	aconseja	que	no	vuelva	a	Lima,	que
me	quede	en	Miami	para	producir	un	programa	juntos,	pero	yo	le	digo	que	no	puedo,
que	 me	 voy	 a	 estudiar	 a	 Washington,	 pues	 ya	 me	 admitieron	 en	 Georgetown
University,	y	él	se	queda	pasmado	y	dice	¿a	estudiar,	tú	a	estudiar,	a	estudiar	qué?,	y
yo,	tragándome	el	orgullo,	a	estudiar	inglés	primero,	y	después	ya	veremos,	y	él	se	ríe
en	mi	cara	y	dice	es	una	pelotudez	que	te	vayas	a	estudiar	 inglés,	yo	no	hablo	una
puta	palabra	de	inglés	y	me	importa	un	huevo,	igual	tengo	mi	casa	en	Key	Biscayne	y
mi	 yate	 y	 mi	Mercedes	 convertible,	 para	 eso	 no	 hay	 que	 saber	 inglés,	 sino	 saber
hacer	plata,	 y	yo	 sí,	 pues,	 pero	 yo	 quiero	 ser	 un	 escritor,	 y	 él	 no	me	 escucha,	me
atrepella,	tú	tienes	un	talento	para	la	televisión,	no	lo	desperdicies,	no	seas	pelotudo,
sigue	haciendo	tu	programa	divertido,	pendejo,	jodedor,	acá	en	Miami,	y	vas	a	tener
un	éxito	de	tres	pares	de	cojones,	y	yo,	renuente	a	discutir,	 le	digo	sí,	 tienes	razón,
hagamos	tele,	pero	luego	me	marcho	entristecido,	manejando	este	auto	cuyo	color	me
resulta	un	tanto	hiriente,	y	pienso	que	no,	que	se	vaya	al	carajo	la	televisión,	me	voy	a
Washington	 a	 estudiar	 inglés	 y	 a	 escribir	 la	 novela	 y	 que	 se	 joda	 mi	 amigo	 el
millonario.

Sofía,	 por	 suerte,	 me	 apoya	 en	 ese	 propósito:	 No	 te	 metas	 de	 nuevo	 en	 el
remolino,	que	 te	va	a	 tragar,	y	si	 te	metes	en	 la	 tele	de	Miami,	que	es	un	remolino
más	fuerte,	te	vas	a	hundir	más	que	en	Lima	y	te	va	a	costar	mucho	más	trabajo	salir.
Yo	lo	 tengo	claro:	me	iré	a	una	ciudad	donde	pueda	escribir,	porque	acá	en	Miami,
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entre	 lagartijas,	zancudos	y	cubanos	vocingleros,	me	resulta	 imposible,	Miami	es	 la
ciudad	menos	literaria	del	mundo.	Desorientado,	aburrido	y	con	dinero	en	el	banco,
pues	 Sofía	 ha	 vendido	 mi	 departamento	 y	 mi	 auto	 y	 ha	 transferido	 la	 plata	 a	 mi
cuenta	bancaria	en	Miami,	decido,	con	su	aprobación,	escaparme	un	mes,	quizá	más,
a	 Madrid,	 al	 departamento	 de	 un	 amigo	 que	 me	 acoge	 con	 generosidad,
permitiéndome	dormir	en	el	sofá	de	la	sala.

Madrid	me	fascina	como	siempre;	Miami	es	una	ciénaga	pretenciosa,	un	pantano
al	lado	de	esta	ciudad	con	historia	y	cultura,	en	la	que,	sin	embargo,	no	me	atrevo	a
quedarme,	porque	ya	tengo	un	compromiso	con	Sofía	y	no	quiero	decepcionarla.	Ella
piensa	que	voy	a	quedarme	en	Madrid	y	a	terminar	con	ella,	y	por	eso	cuando	le	dije
que	viajaría	rompió	a	llorar	y	luego	me	confesó	que	hizo	añicos	mis	discos	de	Bosé,
pero	yo	le	prometo,	en	las	cartas	largas	y	amorosas	que	le	escribo,	que	sólo	estaré	un
mes,	que	la	extraño	con	desesperación,	que	no	puedo	vivir	sin	ella	y	que	nos	iremos
juntos	 a	Washington.	Todos	mis	 besos	 son	 para	 ti,	 mi	 amor,	 termino	 siempre	 esas
cartas	tan	cursis	que	me	hacen	llorar,	pero	¿acaso	no	es	siempre	cursi	el	amor?

Mi	 amigo	Álvaro,	 que	me	 ha	 alojado	 en	 su	 departamento,	 está	 escribiendo	 un
libro,	y	por	eso,	nada	más	despertar,	salgo	a	la	calle	y	no	regreso	hasta	la	noche,	para
no	perturbar	su	rutina	de	escritor,	porque	él,	de	quien	me	hice	amigo	cuando	éramos
adolescentes,	es	un	escritor	de	raza,	como	su	padre,	uno	de	los	más	grandes	escritores
en	lengua	castellana.	Álvaro	es	completamente	heterosexual,	 tiene	una	novia	que	lo
visita	a	menudo	y	quizá	sospecha	pero	no	sabe	con	certeza	que	yo	soy	bisexual,	y	casi
mejor	así,	prefiero	no	compartir	con	él	esas	intimidades	que	podrían	incomodarlo.

Paso	los	días	en	los	cines	de	la	ciudad,	en	los	que	me	recluyo	a	ver	dos	y	hasta
tres	películas	 seguidas,	 con	un	breve	descanso	para	comer	algo,	 lo	que	me	permite
escapar	 de	 la	 humareda	 constante	 de	 los	 fumadores	 que	 están	 por	 todas	 partes.	Yo
tengo	alergia	al	humo	del	tabaco	y	en	Madrid	parezco	un	conejo	asustado,	saltando	de
una	acera	a	otra,	conteniendo	la	respiración,	cubriéndome	la	boca	y	la	nariz	con	una
bufanda	 para	 no	 aspirar	 el	 humo	 viciado	 de	 los	 fumadores,	 que	 son	 abrumadora
mayoría.

Cuando	 he	 visto	 toda	 la	 cartelera	 y	 empiezo	 a	 desarrollar	 una	 fobia	 pertinaz
contra	 los	 fumadores,	Sofía	me	anuncia	que	está	 lista	para	viajar	y	decido	volver	a
Miami.	Álvaro	me	despide	con	cariño	y	yo	me	alegro	de	volver	a	Miami,	donde	casi
nadie	fuma,	hay	una	brisa	fresca	que	viene	del	mar	y	me	encontraré	muy	pronto	con
la	mujer	 que	 amo.	 Sin	 embargo,	 apenas	 llego	 a	Miami	 y	 sufro	 el	 calor	 agobiante,
echo	de	menos	caminar	por	las	calles	de	Madrid,	tomar	el	metro,	entrar	a	museos	y
librerías.	Acá	me	siento	en	una	jungla	espesa	y	bárbara,	llena	de	mosquitos,	iguanas	y
lagartijas.	Exhausto	y	abatido,	llego	a	mi	departamento	y	me	doy	una	ducha	llorando
porque	 no	 sé	 adonde	 ir,	 no	 sé	 cuál	 es	mi	 lugar	 en	 el	mundo,	 no	 puede	 ser	Miami,
porque	acá	no	se	puede	caminar	por	la	calle,	y	tampoco	Madrid,	pues	todo	el	mundo
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fuma.	No	me	queda	sino	confiar	en	que	Sofía	me	revele	el	lugar	en	que	estaré	bien,
no	 me	 queda	 sino	 esperarla	 y	 seguirla.	 Mientras	 tanto,	 me	 consuelo	 riendo	 con
Letterman,	mi	mejor	amigo	aunque	él	no	lo	sepa,	y	extrañando	a	mis	chicos,	los	que
dejé	o	me	dejaron,	Sebastián	y	Geoff,	y	llorando	con	Sofía	en	el	teléfono	mientras	le
prometo,	como	le	escribía	en	las	cartas	desde	Madrid,	que	todos	mis	besos,	todos,	son
para	 ti,	 mi	 amor.	 Unos	 días	 después,	 Sofía	 llega	 a	 Miami	 y	 yo	 la	 espero	 en	 el
aeropuerto	y	quedo	arrobado	al	verla	tan	guapa	y	elegante,	empujando	el	carro	de	las
maletas.	La	abrazo,	me	recuesto	en	su	cuello	y	siento	cuánto	me	quiere.	Comprendo
entonces	que	es	allí	donde	quiero	estar,	donde	mejor	me	siento,	entre	sus	brazos.

Manejo	de	prisa	al	apartamento	y	al	llegar	hacemos	el	amor	con	una	pasión	que
había	olvidado	y,	amándola	en	mi	cama,	no	pienso	en	ningún	hombre,	sólo	me	pierdo
en	su	belleza	y	en	su	mirada	y	en	sus	jadeos.	Luego	nos	vamos	a	cenar	al	restaurante
de	Gloria	y	Emilio	Estefan	en	la	calle	Ocean	Drive	y	al	terminar,	no	sé	por	qué,	me
invade	una	tristeza	extraña,	inexplicable.	Tal	vez	por	eso	le	pido	que	caminemos	por
la	 playa.	 Es	 de	 noche	 y	 ella	 me	 acompaña	 encantada.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 arena,
contemplando	 el	 mar	manso	 cuya	 quietud	 es	 sólo	 alterada	 ocasionalmente	 por	 los
pobres	balseros	que	huyen	del	sátrapa.	Sofía	está	contenta	y	me	lo	dice,	presiente	que
seremos	 felices	 en	Washington,	 ella	 estudiando	 y	 yo	 escribiendo.	 De	 pronto	 estoy
llorando,	y	ella	¿qué	te	pasa,	por	qué	lloras?,	y	yo	porque	no	sé	si	voy	a	poder	ser
feliz	contigo,	y	ella	¿por	qué?,	y	yo	porque	me	gustan	mucho	los	hombres,	porque	a
veces	necesito	estar	con	un	hombre,	y	ella	yo	entiendo	eso,	no	te	preocupes,	poco	a
poco	vas	a	ir	dejando	eso	atrás,	no	hay	apuro,	y	yo,	lloroso,	pero	es	que	no	sé	si	voy
a	poder	cambiar,	mi	amor,	y	tú	estás	segura	de	que	sí	y	yo	creo	que	no,	que	siempre
me	van	a	gustar	los	hombres.

Ella	 se	 queda	 en	 silencio,	 no	 dice	 nada,	 y	 me	 siento	 un	 tonto	 por	 haberla
lastimado,	y	yo	¿estás	bien?,	 y	 ella	 sí,	 pero	no,	 no	 está	 bien,	 y	 yo	 tú	 sabes	 que	 te
amo,	y	ella	yo	también	te	amo,	te	amo	como	nunca	he	querido	a	nadie,	y	no	quiero
perderte,	y	yo	pero	qué	coño	hago	con	 los	hombres,	porque	no	quiero	mentirte,	no
quiero	decirte	que	voy	a	poder	cambiar,	que	no	me	van	a	gustar	más,	me	sentiría	un
farsante,	un	cabrón,	porque	yo	creo	que	a	veces	va	a	ser	inevitable	que	quiera	estar
sexualmente	con	un	hombre,	por	eso	me	escapé	para	estar	con	Geoff,	no	por	amor,
sino	porque	tenía	una	necesidad,	¿me	entiendes?,	y	ella	sí,	 te	entiendo,	pero	¿no	te
basta	estar	conmigo?,	¿no	eres	feliz	cuando	estamos	juntos?,	¿igual	necesitas	estar
con	un	hombre?,	y	yo	sí	 soy	 feliz	contigo,	y	 sí	me	encanta	hacerte	el	amor,	pero	a
veces	mi	 cuerpo	me	pide	otras	 cosas,	 otras	 sensaciones,	 y	 estar	 con	un	hombre	 es
algo	distinto,	no	digo	mejor	ni	más	lindo	ni	más	placentero,	pero	distinto,	y	hay	una
parte	de	mí	que	me	lo	pide,	y	si	lo	niego	y	te	miento,	todo	será	peor	y	lo	nuestro	se
irá	a	la	mierda,	por	eso	estoy	llorando,	porque	te	quiero	y	no	quiero	mentirte,	y	ella
me	abraza	y	me	besa	y	me	dice	por	eso	te	quiero	tanto,	porque	no	me	mientes,	pero
no	te	preocupes	por	el	futuro,	pasará	lo	que	tenga	que	pasar	y	yo	te	quiero	igual,	no
te	quedes	en	Miami,	esta	ciudad	no	es	para	ti,	y	no	vuelvas	a	la	televisión,	que	te	vas
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a	arrepentir,	vámonos	a	Washington	y	siéntate	a	escribir	por	fin	y	haz	lo	que	quieras,
yo	 te	amo	y	 tú	 lo	 sabes,	 yo	quiero	que	 seas	 feliz,	 y	 si	un	día	me	dices	que	quieres
estar	con	un	chico,	yo	te	llevaré	a	la	mejor	discoteca	gay	de	la	ciudad	y	te	ayudaré	a
encontrar	al	chico	más	 lindo,	al	que	 te	haga	más	feliz,	y	yo	la	abrazo,	 la	beso	y	 la
amo	con	desesperación,	eres	 la	mujer	más	genial	y	adorable	del	mundo,	por	eso	 te
quiero	 tanto,	 porque	 siento	 que	 me	 entiendes	 como	 nadie	 y	 me	 quieres
incondicionalmente,	 y	 lloramos	 abrazados	 y	 ella	 ¿vas	 a	 venir	 conmigo	 a
Washington?,	y	yo	claro,	por	supuesto,	y	vamos	a	ser	muy	felices	y	te	juro	que	nunca
te	voy	a	mentir,	y	si	necesito	estar	con	un	hombre	te	lo	diré	y	tú	serás	mi	cómplice,	mi
amante	y	mi	mejor	amiga,	y	ella	suena	bien,	creo	que	es	un	buen	acuerdo,	ya	verás
que	todo	saldrá	bien,	pero	eso	sí,	nunca	más	me	hagas	lo	que	me	hiciste	con	Geoff,
no	me	mientas,	no	me	 trates	como	a	una	 tonta,	no	me	digas	que	estás	en	un	 lugar
cuando	estás	en	otro,	dime	siempre	la	verdad	que	yo	no	puedo	dejar	de	quererte,	y
yo,	 los	 ojos	 llorosos,	 mi	 rostro	 en	 su	 pecho,	 enterrados	 mis	 pies	 en	 la	 arena,	 te
prometo	que	nunca	más	te	voy	a	mentir,	y	perdóname	por	eso,	fue	sólo	una	aventura
tonta,	y	ella	¿pero	al	menos	valió	la	pena?,	y	yo	no,	porque	te	hice	llorar,	y	ella	pero
ya	estoy	hecha	a	esa	 idea,	 tú	has	venido	a	mi	vida	para	hacerme	muy	 feliz	 y	para
hacerme	llorar	mucho,	y	por	eso	te	amo.

Luego	regresamos	callados	al	departamento,	oyendo	en	el	auto	Tears	in	heaven,	la
canción	que	Clapton	canta	en	memoria	de	su	hijo	Connor,	que	murió	al	caer	del	piso
cincuenta	y	tres	de	un	rascacielos	en	Manhattan.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 hacemos	 el	 amor	 con	 una	 pasión	 inolvidable.	 Al
terminar,	lloro	en	su	pecho	y	le	digo	nunca	he	sido	tan	feliz	como	esta	noche	contigo
llorando	en	la	playa	y	ahora	acá,	en	tu	pecho.

Isabel,	 la	 hermana	 de	 Sofía,	 ha	 viajado	 a	 Río	 para	 discutir	 su	 divorcio	 con
Fabrizio,	 dejando	 desocupado	 su	 departamento	 en	Washington,	 que	 según	 Sofía	 es
precioso,	 digno	de	 verse,	 ubicado	 en	 el	 corazón	de	Georgetown,	 al	 lado	del	 centro
comercial	 más	 exclusivo	 del	 barrio.	 Sofía	 me	 anima	 para	 aprovechar	 que	 el
departamento	 está	 vacío,	 a	 nuestra	 disposición,	 y	 viajar	 unos	 días	 a	Washington	 y,
dado	que	faltan	pocas	semanas	para	que	comience	su	maestría	y	mi	curso	de	inglés,
alquilar	un	 lugar	en	el	cual	podamos	 instalarnos	en	agosto,	cuando	nos	mudemos	a
esa	ciudad.	Yo	aún	tengo	dudas:	¿me	atreveré	a	mudarme,	a	vivir	con	ella,	volver	a	la
universidad	y	escribir	la	novela?	¿O	me	vencerá	el	miedo	y	volveré	derrotado	a	Lima
a	seguir	sonriendo	sin	ganas	en	la	televisión?	Aburrido	de	la	vida	previsible	en	Miami
—desayunar	veinte	uvas	contándolas,	 leer	como	un	viejo	jubilado	los	periódicos	en
inglés,	ir	al	cine	en	las	primeras	funciones,	que	son	las	más	baratas,	ver	el	programa
de	Letterman	comiendo	helados	de	chocolate,	correr	con	Sofía	cuando	cede	el	calor,
al	final	de	la	tarde—,	celebro	la	idea	de	pasar	unos	días	en	Washington,	ciudad	que
aún	no	conozco,	y	alojarnos	en	el	departamento	de	Isabel,	quien	ha	tenido	la	gentileza
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de	ofrecérnoslo	mientras	dure	su	viaje	a	Río.
Desde	el	avión,	oteando	el	horizonte	boscoso	de	 la	ciudad,	el	 río	marrón	que	 la

divide,	 la	 imponente	arquitectura	de	 la	universidad	que	nos	espera,	 comprendo	que
ésta	es	una	ciudad	digna	de	 ser	 llamada	así,	 a	diferencia	de	Miami,	que	es	 sólo	un
pueblo.	Sofía	sonríe	al	ver	el	júbilo	contenido	con	que	contemplo	la	ciudad	desde	el
avión.	Sabía	que	te	gustaría,	vas	a	ser	muy	feliz	acá,	Miami	no	es	para	ti,	me	dice,
tomándome	de	la	mano,	ya	en	el	taxi.	Siendo	un	peruano	familiarizado	con	el	caos	y
la	 inmundicia,	quedo	pasmado	al	ver	 tanto	orden,	 tanta	belleza.	El	departamento	de
Isabel	 es	 hermoso,	 lleno	 de	 detalles	 exquisitos	 y	 decorado	 con	 el	mejor	 gusto.	 Lo
primero	que	llama	mi	atención	son	las	fotos:	a	pesar	de	que	está	divorciándose,	no	las
ha	retirado	todavía.	Enmarcadas	en	plata,	siguen	allí,	en	una	mesa	de	la	sala,	las	fotos
de	su	boda	con	Fabrizio,	de	la	luna	de	miel,	de	los	viajes	a	esquiar,	de	los	momentos
felices	que	vivieron	esos	tres	años	que	estuvieron	casados.	Fabrizio	es	atractivo,	con
un	 aire	misterioso,	 como	 si	 sus	 ojos	marrones	 escondieran	 secretos	 turbios	 que	 su
esposa	 ignoraba	 al	 casarse	 y	 nunca	 sabrá,	 pero	 no	 llega	 a	 ser	 un	 hombre	 guapo	 y
ciertamente	 no	 parece	 contento,	 porque,	 aunque	 sonríe,	 una	 sombra	 de	 tristeza	 se
cierne	 sobre	 su	 rostro.	 Isabel	 es	 muy	 linda,	 con	 el	 pelo	 marrón	 ensortijado,	 unos
ojazos	 vivarachos	 y	 traviesa	 la	 sonrisa,	 y	 uno	 advierte	 en	 seguida	 que	 ella	 no	 vio
venir	 la	 infelicidad,	 que	 se	 casó	 enamorada	 y	 engañada	 y	 sin	 saber	 quién	 era
realmente	ese	hombre	de	mirada	esquiva	y	aire	taciturno,	que,	sospecho,	bien	podría
ser	 un	 gay	 en	 el	 clóset.	 Me	 quedo	 un	 rato	 mirando	 las	 fotos,	 examinando	 cada
expresión	 de	 ese	 italiano	 que,	 según	me	 cuenta	 Sofía,	 es	 un	 tipo	 encantador,	muy
refinado,	pero	al	mismo	tiempo	enigmático,	indescifrable.

Por	suerte	hay	dos	habitaciones	grandes	en	el	departamento,	en	las	que	reina	un
silencio	de	 camposanto,	y	 los	baños	 están	 radiantes,	 como	nunca	han	estado	en	mi
casa,	porque	yo	detesto	que	venga	gente	extraña	a	 limpiar,	prefiero	convivir	con	el
polvo	 y	 las	 arañas.	 Todo	 en	 apariencia	marcha	 bien,	 la	 ciudad	me	 ha	maravillado,
paseamos	 por	 las	 tiendas	 de	 Georgetown	 Park,	 comemos	 galletas	 de	 chocolate	 en
Mrs.	 Fields,	 vamos	 a	 tomar	 té	 al	 Four	 Seasons,	 donde	 Isabel	 conoció	 a	 Fabrizio,
visitamos	 la	 Universidad	 de	 Georgetown,	 que	 me	 deja	 boquiabierto,	 porque	 es
hermosa	y	los	chicos	que	pasean	por	sus	jardines	más	aún,	y	vamos	a	cenar	todas	las
noches	 a	Au	Pied	 de	Cochon,	 un	 restaurante	 francés	 que	 a	 Sofía	 le	 encanta,	 en	 la
Wisconsin	y	la	P,	frente	al	Georgetown	Inn,	y	hacemos	las	compras	en	el	Safeway,	y
yo	soy	en	apariencia	feliz,	pero	algo	en	mí	no	está	bien,	algo	empieza	a	inquietarme,
toda	 esta	 vida	 desahogada	 y	 confortable	 me	 recuerda	 de	 pronto,	 de	 una	 manera
inesperada,	 que	me	 falta	 algo,	 alguien,	 y	 que	 Sofía,	 por	muy	 amorosa	 que	 sea,	 no
logra	compensar	esa	ausencia.

Me	 siento	 solo,	 vacío,	 aburrido.	 No	 duermo	 bien.	 No	 estoy	 del	 todo	 presente
cuando	hago	el	amor	con	ella.	Aquélla	es	una	rutina,	la	del	sexo,	que	por	momentos
se	me	hace	tediosa.	Tengo	que	forzarme	para	terminar.	Después	quedo	desvelado,	no
duermo	bien,	salgo	a	tientas	de	la	cama	y	me	voy	al	cuarto	de	huéspedes,	donde	me
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asaltan	mis	fantasmas,	el	recuerdo	de	que	me	gustan	los	hombres	y	no	puedo	ser	feliz
con	una	mujer,	aunque	sea	tan	adorable	como	Sofía.	No	estoy	bien	pero	se	lo	escondo
para	 no	 lastimarla,	 y	 ese	 esfuerzo,	 esa	 impostura,	minan	 todavía	más	mi	 estado	 de
ánimo	y	me	hunden	lentamente	en	una	depresión	inexplicable,	porque	¿cómo	podría
estar	 deprimido	 en	 esta	 ciudad	 tan	 linda,	 con	 una	 mujer	 bellísima	 y	 en	 este
departamento	 de	 revista?	 Extraño	 a	 Sebastián,	 a	 Geoff,	 a	 un	 hombre	 conmigo.
Cuando	hago	el	amor	con	Sofía,	la	veo	gozar	pero	yo	no	disfruto	tanto	como	aquella
noche	en	Nueva	York,	cuando	la	traicioné	pero	fui	feliz	de	una	oscura	manera.	No	le
digo	nada	de	esto,	pero	ella	me	pregunta	si	estoy	bien	y	yo	le	miento,	le	digo	que	sí,
que	estoy	así,	abatido,	quizá	porque	el	ocio	me	debilita,	necesito	ponerme	a	escribir,	y
ella	me	dice	que	ya	falta	poco,	que	sea	fuerte.

Con	 una	 energía	 que	 admiro,	 Sofía	 se	 levanta	 temprano	 y	 recorre	 el	 barrio	 en
busca	 de	 un	 departamento	 al	 que	 podamos	 mudarnos	 en	 pocas	 semanas,	 cuando
comiencen	 las	 clases.	 A	 veces	me	 pide	 que	 la	 acompañe,	 pero	 hace	 calor	 y	 estoy
fatigado,	mal	dormido,	con	una	quemazón	en	el	sexo	porque	me	he	forzado	con	ella,
y	por	eso	camino	malhumorado	por	este	barrio	 tan	hermoso,	de	calles	empedradas,
casas	 victorianas	 con	 buhardillas	 y	 árboles	 que	 la	 primavera	 llena	 de	 flores.	 Es
penoso	que	no	pueda	disfrutar	de	tanta	belleza,	ensimismado	en	mi	propia	amargura,
en	esta	pesadumbre	que	intento	esconderle	pero	que	ella	percibe	de	todos	modos.	Por
eso	discutimos	en	la	calle,	le	digo	que	no	aguanto	más	el	agobio	de	caminar	bajo	este
calor	 y	 mirar	 apartamentos	 tan	 feos,	 que	 me	 regreso	 al	 departamento	 de	 Isabel	 a
dormir	una	siesta	y	que	no	me	moleste	más	pidiéndome	que	la	acompañe	a	sus	citas
con	agentes	inmobiliarias.

Es	la	primera	vez	que	discutimos	y	peleamos	y	ella	se	queda	triste	en	una	esquina,
frente	al	edificio	al	que	me	he	rehusado	a	entrar,	y	yo	me	subo	a	un	taxi	y	regreso	a	la
cama	de	Isabel	y	me	toco	pensando	en	Geoff,	que	está	tan	cerca,	en	Nueva	York,	y	a
quien	podría	ir	a	visitar	en	tren	si	tuviera	el	coraje	de	decirle	a	Sofía	todo	lo	que	estoy
sintiendo.	 Comprendo	 entonces	 que	 esta	 vida	 de	 lujos	 no	 consigue	 mitigar	 mi
infelicidad,	 que	 ésta	 es	 una	 vida	 forzada,	 lejos	 de	 mis	 sueños,	 de	 mis	 verdaderos
deseos	 y	 apetencias.	 Ninguna	 antigüedad	 de	 las	 que	 adornan	 la	 sala,	 ningún
departamento	de	un	millón	de	dólares,	ningún	coche	de	lujo	como	el	que	conducimos
compensa	lo	que	tanta	falta	me	hace,	la	pasión	por	un	hombre	que	me	recuerde	quién
soy	 en	 verdad,	 cuáles	 son	mis	 miserias	 y	 mis	 debilidades,	 cómo	 es	 que	me	 gusta
gozar	en	la	cama	aunque	luego	me	dé	vergüenza.

Sofía	es	mi	amiga	y	no	quiero	seguir	peleando	con	ella,	por	eso	se	 lo	digo	una
noche,	 después	 de	 cenar,	 mientras	 escuchamos	 música	 clásica	 —el	 piano	 de
Rachmaninov	que	ella	adora—	y	bebemos	vino	tinto,	algo	que	la	desinhibe	y	que	a
mí,	 en	 cambio,	 me	 torna	 callado	 y	 sombrío:	Quiero	 llamar	 a	 Geoff.	 Se	 hace	 un
silencio	pesado.	Llámalo,	haz	lo	que	quieras,	se	rinde	ella,	sin	disimular	su	tristeza	y
su	cansancio,	pues	ha	pasado	el	día	caminando	por	todo	Georgetown	para	encontrar
un	 lugar	bonito	en	el	que	podamos	vivir	 juntos	y	yo	escriba	 la	novela	 tantas	veces
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prometida,	y	ahora	yo	se	 lo	agradezco	diciéndole	que	necesito	hablar	con	Geoff,	el
chico	que	le	juré	había	sido	sólo	una	aventura	fugaz,	intrascendente.

Me	encierro	en	el	cuarto	de	huéspedes	y	ella	sube	el	piano.	Llamo	a	Geoff,	que
me	 atiende	 con	 su	 voz	 dulce,	 se	 queja	 de	 que	me	 he	 perdido	 y	 nunca	 devolví	 sus
llamadas,	y	le	digo	que	estoy	en	Washington	y	que	podría	tomarme	un	tren	y	pasar	un
fin	de	semana	con	él.	Se	alegra	mucho,	me	ruega	que	vaya	y	 le	prometo	que	 iré,	y
siento	que	mi	ánimo	se	 recompone	y	que	mi	espíritu	 se	 llena	de	alegría	cuando	un
hombre	como	él	me	dice	que	me	extraña.	Soy	bisexual,	no	puedo	evitarlo,	y	aunque
vaya	 de	 escritor	 solitario,	 al	 final	 del	 día	 necesito	 el	 cariño	 de	 un	 hombre	 para
sentirme	 bien.	 Es	 triste	 pero	 es	 la	 verdad,	 y	 no	 me	 queda	 sino	 decírsela	 a	 Sofía,
anunciarle	que	me	iré	en	tren	a	visitar	a	mi	chico	neoyorquino.

Empaco	en	silencio,	avergonzado	de	mí	mismo,	salgo	del	cuarto	de	huéspedes	y
me	presento	en	la	sala	con	mis	dos	maletas	y	mi	cara	de	bisexual	torturado.	Sofía	me
mira	triste	y	no	dice	nada,	mientras	el	piano	de	Rachmaninov	me	clava	aguijones	en
el	corazón.	Me	voy	a	Nueva	York	a	pasar	el	fin	de	semana,	digo.	Ella	permanece	en
silencio	y	me	mira	con	una	tristeza	que	la	sobrepasa	y	le	impide	hablar.	Aunque	trata
de	 evitarlo,	 llora,	me	mira	 y	 llora,	 y	 hace	 apenas	 un	 gesto,	 un	 ademán	 contrariado
como	diciéndome	vete,	vete	ya,	no	me	hagas	sufrir	tanto.	Le	digo	entonces	no	creo
que	vuelva,	es	mejor	que	me	vaya,	 lo	nuestro	no	puede	ser,	no	 tiene	 futuro.	Ella	se
cubre	el	 rostro	con	 las	manos,	 sin	poder	creerlo,	 sin	entender	por	qué	un	viaje	que
prometía	tanta	felicidad	termina	así,	de	un	modo	tan	penoso.

Camino	a	 la	puerta	con	mis	maletas	y	entonces	me	vence	la	 tristeza,	me	echo	a
llorar,	me	doy	vuelta	y	la	veo	destrozada	y	no	puedo	hacerlo,	no	puedo	abandonarla,
no	puedo	ser	tan	canalla	para	irme	a	tener	sexo	con	Geoff	y	dejar	tirada	a	esta	chica
linda,	que	se	desvive	por	hacerme	feliz.	No	puedo	ser	tan	insensible,	tan	egoísta.	La
amo,	a	pesar	de	todo.	Me	rompe	el	alma	verla	llorar.	Me	siento	a	su	lado,	la	abrazo,
lloramos	los	dos	y	ella	me	dice	si	tienes	que	irte,	ándate,	no	te	quedes	por	pena,	y	yo
le	digo	no	me	quedo	por	pena,	me	quedo	porque	 te	quiero,	no	puedo	dejarte	así,	y
ella	no	te	preocupes,	ya	se	me	va	a	pasar,	y	yo	 tranquila,	mi	amor,	 todo	va	a	estar
bien,	perdóname,	fue	sólo	una	mala	idea,	ya	pasó,	no	me	voy	a	ninguna	parte,	y	ella
¿pero	por	qué	no	estás	contento,	por	qué	quieres	irte,	por	qué	te	entran	estas	crisis
inexplicables?,	y	yo	no	me	atrevo	a	decirle	crudamente	la	verdad,	que	necesito	a	un
hombre	 besándome	 la	 espalda,	 las	 tetillas,	 el	 cuello,	 por	 eso	 digo	 simplemente	 tú
sabes	que	yo	siempre	quiero	estar	donde	no	estoy,	que	siempre	quiero	tener	lo	que	no
tengo,	lo	imposible,	lo	prohibido,	y	ella	sonríe	y	me	mira	con	una	nobleza	que	yo	sé
que	nunca	encontraré	en	mi	corazón.

Entonces	la	beso	y	le	pido	perdón	y	apago	la	música	que	ya	me	irrita	y	vamos	a	la
cama	 de	 Isabel,	 nos	 desnudamos,	 nos	 besamos	 con	 pasión	 y	 yo	 amo	 a	 esta	mujer
mientras	 un	 recoveco	 pérfido	 de	 mi	 mente	 me	 recuerda	 a	 él,	 a	 Geoff,	 ese	 cuerpo
lánguido	y	apetecible	que	aparece	en	mis	recuerdos	como	una	tentación	prohibida,	y
es	 la	 primera	vez	que	hago	 el	 amor	 con	 ella	 sintiendo	que	 la	 amo	y	que	 al	mismo
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tiempo	 la	 traiciono.	La	 traiciono	pensando	en	un	hombre	que	no	me	atrevo	a	amar
porque	 no	 quiero	 lastimarla	 y	 porque	 en	 el	 fondo	 soy	 un	 cobarde,	 un	 tipo	 no	muy
distinto	 de	 Fabrizio,	 el	 italiano	 que	 huyó	 de	 esta	 cama	 porque	 no	 podía	 hacerle	 el
amor	a	Isabel	y	acaso	pensaba	en	un	muchacho	fornido	que	lo	esperaba	en	Río	como
a	mí	me	espera	en	vano	Geoff,	que	agita	mi	imaginación	y	me	hace	gozar	con	Sofía
de	este	modo	oscuro,	inconfesable.
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Sofía	 ha	 arrendado	 un	 departamento	 al	 final	 de	 la	 calle	 35,	 casi	 llegando	 a	 la
avenida	Wisconsin,	a	unas	cuadras	de	la	Universidad	de	Georgetown,	en	un	edificio
viejo,	de	tres	pisos	color	ladrillo,	al	lado	de	un	colegio	de	arte	y	un	parque	de	juegos
para	 niños.	 Ha	 firmado	 el	 contrato	 de	 alquiler	 por	 un	 año,	 pero	 aún	 no	 podemos
ocuparlo,	 pues	 hay	 un	 inquilino	 que	 se	 marchará	 la	 primera	 semana	 de	 agosto	 y
nosotros	llegaremos	poco	después,	al	final	del	verano,	cuando	con	suerte	amaine	este
calor	abrasador.	Sofía	me	cuenta	que	el	lugar	es	perfecto	para	nosotros,	antiguo	pero
renovado,	con	pisos	de	madera,	techos	altos	y	un	baño	a	la	antigua:	Entré	allí	y	sentí
que	es	un	lugar	perfecto	para	que	escribas	y,	además,	la	vista	es	linda	porque	miras
a	un	parquecito.	Yo	le	agradezco	emocionado	porque	no	 la	he	acompañado	a	mirar
departamentos	 ni	 me	 he	 dado	 el	 trabajo	 de	 llenar	 las	 aplicaciones	 y	 cumplir	 los
trámites	de	rigor,	como	tampoco	he	tenido	el	detalle	de	pagar	el	depósito	de	garantía,
pues	 todo	 ha	 corrido	 a	 cuenta	 de	 ella,	 que	 no	 escatima	 esfuerzos	 por	 salvarme	 del
carnaval	patético	que	me	espera	en	Lima	si	regreso	a	la	televisión	y	cree	en	mí	como
escritor	más	que	yo	mismo.

Isabel,	 su	 hermana,	 sigue	 liada	 en	 Río,	 envuelta	 en	 peleas	 y	 discusiones	 con
Fabrizio,	quien,	al	parecer,	no	está	dispuesto	a	ser	generoso	en	el	divorcio	y	le	regatea
las	cosas	más	ínfimas.	Francisco,	el	hermano	mayor,	está	estudiando	en	Boston	con
su	novia	Belén,	y	Sofía,	que	ama	a	su	familia,	me	anima	a	visitarlo	juntos	un	fin	de
semana,	pero	yo	no	tengo	fuerzas	para	viajar,	sigo	deprimido,	me	paso	los	días	tirado
en	la	cama,	leyendo,	escuchando	música,	evitando	el	teléfono	porque	Geoff	no	cesa
de	 llamar	 y	 Sofía	 de	 reprocharme	 que	 le	 haya	 dado	 este	 número	 a	 mi	 amante
neoyorquino,	 quien,	 por	 lo	 visto,	 no	 está	 dispuesto	 a	 olvidarme.	 Si	 algo	me	 queda
claro,	enfermo	de	tedio	en	Washington,	es	que	mi	vida	en	Lima	no	era	tan	mala	como
pensaba,	que	aquellos	días	de	amores	prohibidos,	circo	de	televisión	y	plata	fácil	no
eran	 tan	 infernales	 como	 los	 creía	 entonces,	 pues,	 si	 bien	 vivía	 en	 una	 ciudad
objetivamente	 fea,	 al	menos	había	una	 cierta	violencia	 en	 las	 emociones	que	 ahora
echo	de	menos.

Sofía	es	muy	buena	conmigo,	me	quiere	como	nunca	me	han	querido,	pero	—será
por	mi	tendencia	autodestructiva—	eso	a	veces	me	aburre,	me	cansa,	me	hace	pensar
que	no	merezco	tanto	amor	y	que	ella	está	obsesionada	conmigo,	que,	por	mucho	que
tratemos	 de	 ser	 felices	 juntos,	 siempre	 desearé	 el	 cariño	 de	 un	 hombre	 y	 no	 podré
ocultarlo.	Ella	sabe	que	soy	bisexual	y	no	por	eso	me	ama	menos,	pero	también	cree,
aunque	 no	 me	 lo	 dice,	 que	 cambiaré	 gracias	 a	 ella,	 que	 logrará	 desterrar	 mi
ambigüedad,	 que	 nuestro	 amor	me	 bastará	 para	 ser	 feliz.	 y	 yo	 sé,	 en	 cambio,	 que,
cuando	estoy	a	solas	en	el	baño	o	en	el	cuarto	de	huéspedes,	a	veces	necesito	tocarme
pensando	en	un	hombre,	en	uno	que	conozco	y	que	me	ha	amado,	como	Sebastián	o
Geoff,	 o	 en	 uno	 anónimo,	 ficticio,	 hecho	 desesperadamente	 a	 la	 medida	 de	 mis
fantasías.

Sofía	 no	 ve	 esa	 película	 calenturienta	 que	 yo	proyecto	 en	 la	 sala	 secreta	 de	mi
imaginación,	en	esa	penumbra	a	la	que	ella	no	tiene	acceso	y	que,	sin	embargo,	tanto
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revela	de	mí.	Si	la	viera,	a	lo	mejor	me	dejaría	con	brusquedad.	Ella	sólo	advierte	lo
más	 visible	 y	 tal	 vez	 insincero,	 mis	 ademanes	 más	 o	 menos	 refinados,	 mi	 vida
sedentaria	de	lector,	mis	comentarios	presumiblemente	irónicos	que	no	son	otra	cosa
que	 chisporroteos	 neuróticos.	 Sofía	 ve	 todo	 eso	 y	 también	 mis	 bríos	 en	 la	 cama
cuando	me	 acuerdo	 de	 ser	 un	 hombre,	 la	 hago	mía,	 le	 digo	 cosas	 desmesuradas	 al
oído	 y	 le	 arranco	 palabras	 inflamadas	 de	 las	 que	 luego	 se	 arrepiente.	 No	 deja	 de
sorprenderme	 que	 me	 diga	 que	 nunca	 gozó	 con	 ningún	 hombre	 como	 disfruta
conmigo.	Me	 sorprende	y	no	 la	 creo	del	 todo,	porque	 sé	que	 soy	un	 amante	 torpe,
chapucero,	lastrado	por	la	ambigüedad,	pero	ella	me	jura	que	ni	siquiera	Laurent,	su
ex	novio	francés,	que	era	un	adicto	al	sexo,	le	dio	orgasmos	tan	buenos	como	los	que
tiene	conmigo.

Eso	curiosamente	me	hace	 feliz,	me	colma	de	una	extraña	manera,	porque,	a	 la
vez	que	reconozco	en	mí	un	lado	fuertemente	gay,	también	me	gusta	mantener	vivo	al
seductor	profesional	que	suelo	mostrar	en	 la	 televisión	de	mi	país.	Por	eso,	cuando
salgo	a	caminar	por	el	barrio	a	solas	y	veo	a	una	mujer	guapa,	no	puedo	evitar	 ser
coqueto,	mirarla,	sonreírle,	estar	a	la	caza	de	la	primera	oportunidad	para	ser	infiel,	y
no	 porque	 en	 realidad	me	 apetezca	 acostarme	 con	 esa	 chica	 linda	 que	 pasea	 a	 un
perro	 cojo	 y	 me	 recuerda	 a	 Ximena,	 mi	 primera	 novia,	 sino	 por	 el	 placer	 de
entregarme	a	un	acto	oscuro	y	prohibido	y	sentir	que	el	hombre	que	habita	en	mí	no
ha	muerto	 del	 todo.	 Sofía,	 sin	 embargo,	 sabe	 que	 escondo	 una	 herida,	 la	 creciente
apetencia	 de	 sentir	 el	 amor	 físico	 de	 un	 hombre,	 lo	 que	 ella	 atribuye	 a	 la	 mala
relación	que	he	tenido	siempre	con	mi	padre,	que	fue	muy	violento	cuando	yo	era	un
niño,	humillándome	a	menudo,	y	a	quien	procuro	ver	lo	menos	posible,	porque	aún
está	fresco	el	recuerdo	de	lo	abusivo	que	fue	conmigo,	de	todo	lo	que	me	hizo	llorar
sin	razón,	sólo	porque	su	vida	era	una	suma	de	frustraciones,	y	yo,	su	hijo	mayor,	le
había	salido	más	sensible	y	delicado	de	lo	que	podía	tolerar.

Sofía	cree	que	dejaré	de	desear	sexualmente	a	los	hombres	—a	la	idea	borrosa	de
un	hombre	que	me	ame	con	desenfreno—	cuando	haga	 las	paces	con	mi	padre,	me
deshaga	de	esta	mochila	de	malos	recuerdos	que	cargo	sobre	los	hombros	y	aprenda	a
querer	a	ese	señor	gruñón	que	es	papá.	Tú	no	eres	gay	—me	dice	en	la	cama,	después
de	hacer	el	amor—.	Tú	eres	un	hombre,	más	hombre	que	tu	padre,	más	hombre	que
cualquiera	de	tus	hermanos.	Yo	estoy	segurísima	de	eso.	Tengo	amigos	gays,	adoro	a
los	gays,	no	tengo	nada	contra	ellos,	pero	tú	no	eres	gay,	y	eso	es	demasiado	obvio
para	mí.	Yo	la	escucho	en	silencio,	sorprendido	por	la	determinación	de	sus	palabras.
Me	gusta	creer	en	esa	superstición,	que	soy	un	hombre	del	todo	y	no	a	medias,	que	no
soy	 un	 hombre	 roto,	 tal	 vez	 porque	mi	 lado	más	 estúpidamente	 orgulloso	me	hace
pensar	 que	 ser	 gay	 es	 un	 estigma,	 una	 imperfección,	 una	 condición	 que	 te	 hace
vulnerable,	 blanco	 de	 burlas,	 desprecios	 y	 abusos.	 Tú	 necesitas	 el	 cariño	 de	 un
hombre,	 no	 el	 sexo	 de	 un	 hombre,	 el	 cariño,	 la	 ternura,	 el	 afecto	 de	 un	 hombre,
porque	estás	buscando	en	alguien	lo	que	no	encontraste	en	tu	padre,	lo	que	él	no	te
dio,	y	como	tienes	ese	hueco,	ese	vacío	en	el	corazón,	estás	tratando	de	taparlo	con
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cualquiera,	 con	 el	 primer	Geoff	 que	 se	 te	 cruce	 en	 el	 camino,	 dice	 Sofía,	 llena	 de
amor.

Infatigable	 en	 su	 cariño	por	mí,	 que	 es	 probablemente	 una	de	 las	maneras	más
nobles	y	tortuosas	de	elegir	el	sufrimiento,	me	anima	a	ir	al	psiquiatra	y	a	deshacerme
de	los	recuerdos	traumáticos	que	me	inspira	mi	padre,	exorcizar	esos	demonios	que
azuzan	mi	infelicidad	y	perdonarlo,	ser	capaz	de	perdonarlo.	Nunca	vas	a	ser	feliz	si
vives	molesto	 con	 tu	 papá,	 odiándolo,	 culpándolo	 de	 todas	 las	 cosas	malas	 que	 te
pasan	—me	asegura—.	Tienes	que	hacer	terapia	y	perdonarlo	y	decírselo:	Papá,	te
perdono,	fuiste	una	mierda	conmigo,	pero	te	perdono	y	te	quiero	y	voy	a	ser	muy	feliz.

En	 esto,	 Sofía	 me	 recuerda	 a	 mi	 madre,	 que,	 cuando	 yo	 era	 niño,	 me	 decía	 a
menudo,	 con	 una	 insistencia	 desesperante:	 Sólo	 vas	 a	 poder	 torear	 al	 mundo	 si
aprendes	 a	 torear	 a	 tu	 papá,	 que	 es	 el	 toro	más	 bravo	 de	 todos.	 Yo	 no	 sé	 si	 ella
aprendió	 a	 torearlo,	 creo	que	no,	porque	 se	pasaba	 las	noches	 llorando	en	 silencio,
pero	yo	nunca	pude,	no	traté	siquiera,	le	tenía	demasiado	miedo.	Pero	Sofía,	desde	su
adorable	ingenuidad,	cree	que	no	soy	gay	y	que	perdonaré	a	mi	padre.	Yo	creo	que
papá	sabe	que	soy	gay	y	nunca	me	perdonará	por	eso.	A	veces	creo	que	soy	gay	por
su	culpa	y	que	nunca	se	lo	perdonaré.	Es	decir,	que	la	única	capaz	de	perdonar	en	esta
fea	 foto	 familiar	 es	 Sofía,	 porque	 mi	 padre	 no	 parece	 ser	 capaz,	 aferrado	 a	 sus
modales	de	general,	y	mi	madre	tampoco,	secuestrada	por	el	Opus	Dei,	esa	secta	de
fanáticos	intolerantes,	y	yo	menos,	porque	no	sé	perdonar.

Si	alguien	me	hace	daño,	lo	alejo	de	mi	vida	para	siempre,	aunque	sea	mi	padre,
y	más	aún	si	es	mi	padre,	 le	digo	a	Sofía,	a	quien	he	contado	aquellas	historias	de
abuso	y	prepotencia	que	papá	ejerció	contra	mí	en	 las	circunstancias	más	 innobles,
pero	ella	me	dice,	 con	una	 terquedad	que	me	 recuerda	a	mamá,	que	en	el	 fondo	 tu
papá	 te	 quiere,	 está	 orgulloso	 de	 ti,	 sólo	 que	 no	 sabe	 expresar	 ese	 amor,	 no	 sabe
quererte	 porque	 no	 sabe	 querer	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 sabe	 quererse	 a	 sí	mismo.	 Yo
creo	que	te	equivocas,	que	sí	tengo	un	lado	gay	muy	fuerte,	que	eso	no	es	un	delirio
mío,	que	no	es	culpa	de	la	mala	relación	con	mi	padre	y	que	no	va	a	desaparecer	si
lo	perdono,	digo.	Pero	ella	discrepa	con	ternura	y	me	dice	te	apuesto	que,	si	tratas,	tu
lado	gay	va	a	desaparecer.	y	yo	le	digo	no	creo,	no	creo,	ni	siquiera	creo	que	debería
tratar,	porque	cuanto	más	intentas	eliminar	esos	deseos,	con	más	fuerza	te	asaltan	en
seguida.

Bella,	 apasionada,	 cubriendo	 su	 desnudez	 con	 unas	 sábanas	 de	 seda,	 Sofía	me
dice	 que	 yo	 exagero,	 que	 idealizo	 el	 amor	 homosexual,	 que	 fantaseo	 sobre	 unos
placeres	que	no	son	 tales.	Te	apuesto	que	no	vas	a	 ser	 feliz	nunca	con	un	hombre,
afirma,	para	mi	sorpresa.	Te	aseguro	que	no	podrías	enamorarte	de	un	hombre,	que
nunca	 vas	 a	 ser	 sexualmente	 feliz	 con	 un	 hombre.	Me	 quedo	 pasmado,	 porque	 yo
pienso	exactamente	lo	contrario,	que,	aunque	la	amo	con	pasión,	nunca	voy	a	poder
ser	feliz	con	ella,	con	ninguna	mujer,	porque	la	sombra	del	deseo	homosexual	estará
acechándome,	 y	 que,	 si	 me	 doy	 una	 oportunidad	 para	 estar	 con	 un	 hombre	 como
Geoff,	podría	enamorarme	y	 ser	 feliz	con	él,	 sin	 sentir	 la	urgencia	de	poseer	a	una
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mujer.	 No	 se	 lo	 digo	 de	 esa	 manera,	 pero	 pienso	 que	 la	 violencia	 del	 deseo
homosexual	 es	 infinitamente	 superior	 en	 mí	 a	 la	 palidez	 de	 las	 pulsiones
heterosexuales	 que	 todavía	me	 agitan	 a	 veces.	Le	 digo	 esto:	Yo	 te	 amo,	 y	 soy	 feliz
contigo	sexualmente,	pero	necesito	estar	con	un	hombre.	¿Le	he	mentido?	¿De	veras
soy	feliz	en	la	cama	con	ella?	No	del	todo.	Ninguna	mujer	me	ha	complacido	tanto
como	Sofía,	 que	 es	una	 amante	deliciosa,	 pero	no	 sé	 si	 en	verdad	me	 satisface	del
todo,	porque	a	veces,	 sacudiéndome	con	violencia	dentro	de	ella,	 estremeciéndome
entre	 sus	 piernas,	 pienso	 en	 un	 hombre.	 ¿Alguna	 vez,	 haciendo	 el	 amor	 con
Sebastián,	pensé	en	una	mujer?	Nunca:	esa	mujer	era	a	menudo	yo	mismo.	¿Pensé	en
una	 mujer	 cuando	 Geoff	 me	 asaltó	 con	 premura	 en	 esa	 cama	 estragada	 de	 su
habitación	 en	 Nueva	 York?	 No:	 yo	 quería	 ser	 su	 chica,	 dejarme	 poseer.	 Entonces
Sofía	me	sorprende	una	vez	más:	Si	realmente	necesitas	estar	con	un	hombre,	vamos.
Me	dice	eso	y	sonríe	con	un	punto	de	locura	que	me	recuerda	a	la	sonrisa	de	su	padre.
¿Vamos	adonde?,	le	digo,	sorprendido.	Vamos	a	que	estés	con	un	chico,	dice	ella,	con
la	misma	naturalidad	como	si	me	estuviera	proponiendo	ir	al	supermercado.

Río	de	buena	gana,	celebrando	esta	complicidad	que	hace	más	verdadero	nuestro
amor,	y	le	digo	pero	cómo	voy	a	encontrar	a	un	chico,	es	imposible,	no	es	tan	fácil.	y
ella	¿realmente	quieres	acostarte	con	un	chico	hoy?	Yo	no	lo	dudo,	realmente	quiero
estar	 con	 un	 chico	 y	 más	 aún	 desde	 que,	 abatido,	 renuncié	 a	 tomar	 el	 tren	 para
encontrarme	con	Geoff.	Sí,	me	encantaría,	pero	es	imposible,	y	además	no	lo	haría	si
te	molesta,	digo.	Pero	ella	está	decidida:	Vamos,	te	voy	a	llevar	a	la	mejor	discoteca
gay	de	Washington,	y	vas	a	elegir	al	chico	que	más	te	guste,	y	te	vas	a	ir	con	él,	te	vas
a	 acostar	 con	 él.	 Yo	 sonrío	 nerviosamente	 y	 le	 digo	 estás	 loca,	 no	 tiene	 sentido,
¿dónde	me	voy	a	acostar	con	él,	y	dónde	vas	a	estar	tú?	Sofía	sonríe	con	aplomo	y
dice	puedes	venir	con	él	a	este	departamento,	yo	me	voy	a	bailar	y	los	dejo	solos	un
par	de	horas,	y	yo	no,	ni	hablar,	no	tiene	sentido,	y	ella	tienes	que	hacerlo,	tienes	que
sacarte	el	clavo,	no	puedes	vivir	con	esa	idea	que	te	hace	infeliz,	que	no	te	deja	estar
bien	conmigo,	vamos	a	la	discoteca,	que	está	llena	de	chicos	lindos,	y	escoge	al	que
más	 te	guste,	y	yo,	de	pronto	animado	por	 la	promesa	de	 tantos	chicos	 lindos	a	mi
alrededor,	me	dejo	convencer	y	digo	bueno,	vamos,	pero	Sofía	me	advierte	vas	a	ver
que	te	vas	a	arrepentir,	que	no	lo	vas	a	disfrutar,	que	cuando	te	acuestes	con	el	chico
que	elijas,	no	va	a	ser	tan	perfecto,	tan	lindo	como	te	imaginas,	y	entonces	te	vas	a
dar	cuenta	de	que	lo	nuestro	es	amor	verdadero	y	eso	es	sólo	una	fantasía	tuya	que
viene	de	la	falta	de	amor	de	tu	papá,	de	todo	ese	veneno	que	has	ido	metiéndote	por
odiarlo,	y	yo,	asombrado	por	la	contundencia	de	su	razonamiento	y	por	la	ausencia
de	 dudas	 que	 pone	 en	 evidencia,	¿de	 verdad	 crees	 que,	 si	me	 acuesto	 hoy	 con	 un
chico,	me	voy	a	arrepentir?,	y	ella	sí,	estoy	segura,	vamos,	y	yo	pienso	que	es	muy
improbable	que	me	arrepienta.

>Entonces	 nos	 arreglamos,	 nos	 echamos	 encima	 pañuelos	 de	 seda	 y	 colonias
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finas,	y	nos	montamos	en	el	auto	de	Isabel,	y	yo	manejo,	siguiendo	las	instrucciones
que	Sofía	me	da	con	precisión,	hasta	un	barrio	más	bien	feo,	en	 los	extrarradios	de
Adams	Morgan,	entre	tiendas	de	chamanes,	bares	bulliciosos,	comercios	de	baratijas
y	 consultorios	 de	 videntes	 que	 predicen	 el	 futuro	 por	 veinte	 dólares	 la	 hora.	 Sofía
señala	un	galpón	de	aspecto	siniestro,	una	especie	de	fábrica	abandonada	o	hangar	en
desuso,	y	me	dice	es	allí,	ésa	es	la	discoteca,	cuadra	donde	puedas.	Yo	estaciono	a
regañadientes,	pues	el	lugar	me	parece	horrendo,	arrabalero,	sin	una	fachada	digna	o
un	 cartel	 iluminado,	 apenas	 un	 portón	 de	 fierro	 en	 la	 penumbra	 y	 alrededor	 unos
cuerpos	musculosos	 de	 hombres	 con	 las	 ropas	 apretadas,	 y	 digo	mejor	nos	 vamos,
este	lugar	no	me	gusta	nada,	y	ella	ríe	y	me	dice	vamos,	no	seas	maricón,	y	yo	sonrío
de	que	ella	me	diga	maricón	y	pregunto	¿de	verdad	crees	que	me	va	a	gustar?,	y	ella
sí,	 seguro,	 y	yo	¿pero	 tú	 has	 entrado	alguna	 vez?,	 y	 ella	me	 sorprende	 sí,	 cuando
estudiaba	 en	 Filadelfia	 venía	 mucho	 a	 Washington	 y	 una	 vez	 vine	 con	 un	 amigo
francés	y	otra	vez	con	un	italiano,	por	fuera	es	feo	el	lugar,	pero	adentro,	ya	verás,	te
va	a	gustar,	hay	chicos	lindísimos.

No	 resisto	 la	 tentación	 de	 curiosear	 a	 esos	 chicos	 lindos.	 Bajamos	 del	 coche,
caminamos	tomados	del	brazo	y	amo	en	silencio	a	Sofía	por	dejar	su	orgullo	de	lado
y	traerme	a	este	escondrijo	de	hombres	afantasmados,	de	cuerpos	en	remate.	Pagamos
—es	decir,	paga	ella,	siempre	más	ágil	que	yo	para	sacar	la	cartera—	y	nos	estampan
unos	sellos	en	las	manos	y	odio	al	sujeto	prepotente	que	nos	sella	y	nos	deja	pasar,
como	haciéndonos	un	favor.	No	bien	entramos,	es	un	estruendo	de	música	electrónica
cuyos	decibelios	chillones	me	sacuden	el	estómago,	una	nube	de	gases	multicolores,
un	 amasijo	 compacto	 de	 cuerpos,	 músculos,	 extremidades,	 apéndices,	 glúteos,
colgajos,	hinchazones	y	erecciones,	de	sonrisas	falsas	y	ojos	sin	alma.	Nada	de	lo	que
veo	me	gusta,	 todo	me	recuerda	a	 la	atmósfera	decadente	de	 las	discotecas	gays	de
Miami	 Beach.	 Esos	 hombres	 sudorosos	 y	 saltimbanquis	 pueden	 tener	 cuerpos
bonitos,	 pero	 la	 manera	 descarada	 cómo	 los	 muestran,	 aquella	 vanidad	 de	 la	 que
parecen	jactarse,	la	desesperación	con	la	que	mueven	el	trasero,	el	brillo	malicioso	de
sus	miradas,	me	intimida	y	me	resulta	abrumador.	Me	siento	un	pedazo	de	carne,	 le
grito	 a	 Sofía	 al	 oído,	 y	 ella	 ríe	 y	me	 dice	 yo	me	 siento	 peor,	 un	 fantasma,	 porque
nadie	me	mira.

Los	 cuerpos	 se	 agitan	 hacinados,	 muy	 cerca	 unos	 de	 otros,	 entremezclados	 y
rozándose,	y	no	es	posible	caminar	con	holgura,	pues	todo	el	mundo	se	funde	en	esa
masa	 ansiosa,	 saltarina,	 descamisada,	 histérica,	 en	 esa	 suma	 de	 vergas	 y	 culos	 que
quieren	 anudarse,	 lo	 que	me	 provoca	 una	 claustrofobia	 atroz:	 siento	 que	 no	 puedo
respirar,	 que	me	 tocan,	me	manosean	 y	me	 dicen	 cosas	 inaudibles,	 y	 Sofía	 sonríe
como	diciéndome	¿tú	eres	uno	de	ellos	o	yo	tengo	razón	y	nunca	podrás	serlo?,	y	yo
le	pido	ir	a	bailar,	pero	ella	me	dice	no,	anda	solo,	busca	a	tu	novio	de	esta	noche,	yo
me	voy	a	la	barra.

En	seguida	se	marcha	y	yo	me	quedo	solo	y	angustiado,	 rehuyendo	 las	miradas
más	 persistentes,	 y	 trato	 de	 bailar	 pero	 no	 puedo,	 no	 me	 sale,	 no	 me	 suelto,	 soy
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demasiado	 tímido	para	 entregarme	a	 esa	 exhibición	 impúdica	de	 torsos,	 bíceps,	 six
packs	 y	paquetes	ajustados.	Me	muevo	a	duras	penas	pero	 sé	que	hago	el	 ridículo,
que	Sofía	se	ríe	de	mí	desde	la	barra.	Se	me	acerca	un	viejo	con	mirada	de	chacal	y
empieza	a	moverse	a	mi	 lado,	hamacándose	de	un	modo	repugnante,	y	yo	me	alejo
horrorizado	y	 termino	al	 lado	de	un	 travesti	que	se	 relame	 los	 labios	voluptuosos	y
me	guiña	el	ojo,	y	escapo	de	él	también	sólo	para	terminar	atrapado	en	medio	de	un
grupo	de	hombres	 fornidos,	 con	el	 torso	desnudo,	que	bailan	 frenéticos,	mostrando
los	músculos	henchidos	y	 recordándome	que	el	mío	es	un	cuerpecillo	 esmirriado	y
contrahecho,	con	abundante	tejido	adiposo	y	un	abdomen	indigno	de	ser	mostrado	en
esta	feria	de	adonis.

Entonces,	ahogado	por	el	ruido,	el	humo,	la	euforia	colectiva	y	el	hacinamiento,
pienso	 que	 no	 voy	 a	 encontrar	 a	 nadie	 aquí	 que	 pueda	 resultar	 mínimamente
interesante,	 que	 todos	 tienen	 mejores	 cuerpos	 que	 el	 mío,	 incluyendo	 al	 viejo
repugnante	 de	 la	mirada	 de	 chacal	 y	 al	 travesti	 relamido,	 y	 que	 nadie	me	 interesa
siquiera	para	una	noche	de	sexo,	porque,	díganme	viejo	y	aburrido,	a	mí	todavía	me
interesa	la	ternura,	y	en	esta	discoteca	hay	todo	menos	eso.

Busco	desesperado	a	Sofía	y	por	fin	la	encuentro	conversando	muy	animada	con
un	chico	lindo,	y	le	digo	no	aguanto	más	este	lugar,	vámonos,	y	ella	se	ríe	y	me	dice
gritando	¿por	qué?,	y	yo	porque	no	estoy	cómodo,	no	me	gusta,	y	ella	me	presenta	a
Dick,	su	amigo	afeminado,	una	niña	histérica,	y	yo	insisto	vamos,	por	favor,	que	no
aguanto	 más,	 y	 ella	 se	 despide	 de	 su	 amigo/amiga	 y	 salimos	 a	 empellones,
abriéndonos	 paso	 con	 dificultad	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 desaforada.	 Es	 un
alivio	respirar	el	aire	fresco	de	la	calle,	despedirme	con	altivez	del	gorila	que	me	selló
la	mano	 y	 alejarme	 de	 ese	 fragor	 vulgar	 que	me	 ha	 dejado	 enfermo,	 con	 dolor	 de
cabeza,	sintiéndome	menos	gay	que	nunca.

Un	asco	este	lugar	—le	digo.	Ella	no	dice	nada,	sólo	sonríe	y	me	deja	hablar—.
No	 me	 gustó	 nadie,	 no	 me	 gustó	 la	 música,	 no	 me	 gustó	 cómo	 bailan,	 cómo	 me
miraban,	cómo	eran	todos	tan	escandalosamente	felices,	me	quejo,	amargado.	Yo	te
dije	—sonríe	ella,	encantada—.	¿Pero	estás	seguro	de	que	no	quieres	entrar	solo	y
buscar	 a	 un	 chico	 para	 acostarte	 con	 él?,	me	 pregunta,	 burlándose	 de	mí.	No,	 no
quiero,	no	quiero	volver	más	a	este	lugar,	digo,	muy	serio.

Cuando	subimos	al	auto,	la	beso	en	la	boca,	la	miro	a	los	ojos,	sonrío	con	ella.	Tú
ganas	—digo—.	Esta	noche	no	quiero	estar	con	ningún	chico,	sólo	quiero	acostarme
contigo.	Ella	me	besa	 sin	ocultar	 una	 sonrisa	y	dice,	mientras	manejo	de	 regreso	 a
Georgetown,	eso	 es	 el	mundo	gay	 y	 tú	 no	perteneces	 a	 ese	mundo,	 y	yo	no,	 a	 ese
mundo	no	pertenezco,	y	ella	 tú	no	 tienes	ni	 la	cabeza	ni	el	cuerpo	de	esos	gays;	 tú
tienes	la	cabeza	de	un	hombre,	el	cuerpo	de	un	hombre	y	el	sexo	de	un	hombre,	dice,
rozándome	entre	las	piernas,	erizándome	un	poco.	Puede	ser,	digo.	Créeme,	yo	sé	lo
que	te	digo,	si	de	verdad	fueras	gay,	te	habrías	quedado	feliz	en	esa	discoteca	y	me
hubieras	olvidado.	Pero	no	eres	gay.	Estás	conmigo	y	se	te	ha	parado	porque	eres	un
hombre.	No	dudes	de	eso.	Eres	un	hombre,	Gabriel.
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Llegando	 al	 departamento,	 hacemos	 el	 amor.	 Después,	 cuando	 ella	 duerme,
vuelvo	 a	 dudar:	 es	 el	 signo	 de	 mi	 carácter,	 el	 oscuro	 destino	 al	 que	 tendré	 que
resignarme.	Yo	no	soy	un	puto	de	discotecas,	pero	tampoco	el	hombre	que	ella	cree.
Mi	alma	está	perdida	en	algún	punto	del	camino	y	sospecho	que	un	hombre,	y	no	ella,
me	ayudará	a	encontrarla.

De	nuevo	 estoy	 solo	 en	Miami.	No	me	quejo,	me	gusta	pasar	 un	día	 entero	 en
silencio,	sin	hablar	con	nadie,	durmiendo	todo	lo	que	me	dé	la	gana,	recordando	con
orgullo	que	no	tengo	una	oficina,	un	jefe,	un	horario	de	trabajo	y	que	puedo	hacer	lo
que	me	apetezca	con	plena	 libertad,	 sabiendo	que	me	 respaldan	unos	ahorros	en	el
banco,	con	los	que	puedo	vivir	austeramente	un	par	de	años	sin	trabajar	para	nadie,
sólo	para	mí.	Sofía	ha	 regresado	a	Lima	y	así	 está	bien.	La	extraño	pero	al	mismo
tiempo	disfruto	de	estos	días	solitarios	y	soleados,	con	toda	la	cama	para	mí	y	con	la
secreta	 libertad	 de	 ver	 los	 programas	 más	 impresentables	 en	 televisión,	 como
aquellos	en	los	que	la	gente	cuenta	sus	peores	miserias	y	se	arroja	sillas	en	la	cabeza,
sin	que	Sofía	me	 reproche,	 como	solía	hacer	mi	madre	 cuando	era	niño,	que	estoy
desperdiciando	mi	vida,	malgastando	mis	supuestos	talentos.

Ha	 sido	 triste	 despedirla	 en	 el	 aeropuerto,	 hemos	 llorado	 y	 prometido	 vernos
pronto,	cuando	ella	regrese	para	mudarnos	a	Washington,	porque	yo	no	pienso	volver
a	Lima	en	mucho	tiempo,	pero,	una	vez	que	ha	partido	y	yo	he	llorado	lo	que	tenía
que	llorar,	he	vuelto	a	disfrutar	de	mí	mismo,	de	mis	caprichos	y	mis	manías,	de	mi
obsesión	con	dormir	nueve	horas,	hablar	poco	o	nada	—pues	 siento	que	hablar	me
desgasta	 como	 escritor—,	 comer	 en	 algún	 café	 cercano	 para	 no	 tener	 que	 hacer
muchas	 compras	 en	 el	 supermercado	 ni	 lavar	 los	 platos	 en	 casa,	 desconectar	 el
teléfono	—en	 un	 pequeño	 acto	 de	 arrogancia	 que	 equivale	 a	 decir:	 que	 se	 joda	 el
mundo—	o	comerme	un	litro	de	helado	de	chocolate	mientras	río	con	el	humor	negro
de	Letterman.	A	Sofía,	por	lo	demás,	Lima	le	resulta	menos	hostil	que	a	mí,	en	parte
porque	no	 es	 conocida	públicamente,	 pues	no	 sale	 en	 la	 televisión	ni	 le	 interesa,	 y
también	porque	 se	 lleva	mejor	 con	 sus	 padres	 que	 yo	 con	 los	míos.	Hablamos	 por
teléfono	 todas	 las	 noches,	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 y	 ella	 me	 cuenta	 la	 suma	 de
desgracias,	 catástrofes	 y	 vergüenzas	 que	 es	 la	 vida	 peruana,	 celebra	 que	 me	 haya
marchado,	me	anima	a	persistir	en	el	ánimo	combativo	del	exilio,	me	informa	de	las
últimas	 barbaries	 y	 tropelías	 del	 mandón	 de	 turno,	 que	 goza	 por	 cierto	 del	 favor
popular,	y	me	dice,	ya	en	un	tono	más	dulce,	que	cuenta	los	días	para	verme,	que	su
vida	sin	mí	es	triste	y	vacía,	que	seremos	felices	en	Washington,	en	el	departamento
que	dejó	alquilado.

Curiosamente,	a	pesar	de	que	hablamos	todas	las	noches,	también	me	manda	unas
cartas	muy	amorosas,	 en	 las	que	a	veces	escribe	en	español	y	 firma	como	Sofía,	y
otras	me	 seduce	 en	 inglés	y	 firma	Anne,	y	 al	 parecer	 cuando	está	más	 traviesa	me
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coquetea	en	francés	y	firma	Cybille,	lo	que	me	divierte	y	me	hace	pensar	que	en	ella,
como	en	mí,	cohabitan	múltiples	personalidades,	siendo	Anne	la	más	seria	y	formal,
Cybille	la	osada	y	casquivana,	y	Sofía	la	noble	y	alegre.	Yo	no	le	escribo	en	inglés	ni
en	francés,	porque	mi	dominio	de	ambas	lenguas	es	precario	en	el	primer	caso	y	nulo
en	el	segundo.	No	escribo	cartas	a	nadie,	ni	a	ella,	ni	a	mis	padres,	ni	a	mis	hermanos
ni	a	Sebastián,	a	quien,	en	desmedro	de	mi	orgullo,	he	llamado	un	par	de	veces	y	he
dejado	mensajes	 en	 su	 contestador	 con	mi	 número	 en	Miami,	 sin	 recibir	 respuesta
alguna,	sólo	la	cruel	indiferencia	de	su	silencio	de	divo,	ensoberbecido	con	su	éxito
en	 la	 aldea	 en	 que	 nacimos	 y	 de	 la	 que,	 sospecho,	 no	 se	 irá	 nunca,	 cuidándose
siempre	 de	 dar	 la	 imagen	 de	 un	 varón	 heterosexual	 y	 escondiendo	 con	 pavor	 su
verdad	gay,	aquella	que	compartió	conmigo	en	la	cama.	Podría	escribir	o	llamar	a	mis
padres,	pero	siento	que	no	lo	merecen,	que	no	me	entienden	ni	me	entenderán,	pues
atribuyen	todos	mis	supuestos	males	a	mi	rebeldía	ante	la	Iglesia	católica	y	el	Opus
Dei,	 instituciones	en	 las	que	creen	a	ciegas	y	de	 las	que	yo	desconfío	 igualmente	a
ciegas.

A	pesar	de	que	no	doy	señales	de	vida,	mi	padre,	debido	a	que	con	seguridad	se
aburre	en	su	despacho,	me	manda	por	correo,	 todas	 las	semanas	y	sin	que	yo	se	 lo
pida,	 las	 revistas	 de	 política	 y	 actualidad	 que	 más	 se	 leen	 en	 aquella	 confundida
ciudad	de	 la	que	nunca	se	atrevió	a	partir,	y	yo	no	sé	por	qué	 insiste	en	mandarme
esas	 revistas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 me	 avergüence,	 las	 leo	 con	 fruición,
regocijándome	con	las	intrigas	políticas,	los	chismes	del	espectáculo	y	las	fotos	de	los
amigos	que	se	casan	y	me	recuerdan	que	ése	no	es	el	futuro	que	yo	quiero	para	mí.
Mamá,	 un	 tanto	 enloquecida	 por	 su	 fe	 desmesurada	 en	 el	 Opus	 Dei,	 la	 secta	 de
fanáticos	que	la	ha	tomado	de	rehén,	me	despacha	por	correo,	desde	el	supermercado
que	 visita	 todas	 las	 mañanas	 después	 de	 oír	 misa,	 panfletos	 y	 folletería	 religiosa,
boletines	de	los	clubes	del	Opus	Dei	y	hojas	parroquiales	de	la	iglesia	María	Reina,
en	 las	 que	 subraya,	 con	 un	 remarcador	 amarillo,	 ciertas	 líneas	 de	 las	 parrafadas
obtusas	que	ha	dicho	el	cura	el	domingo	y	de	los	evangelios	que	han	leído	ante	los
feligreses	aterrados	del	infierno,	pobres	almas	que	no	saben	que	el	infierno	está	allí,
en	Lima	la	horrible,	y	no	en	la	eternidad	abrasadora	con	que	amenazan	los	curas	para
mantener	en	pie	el	negocio	del	miedo	con	el	que	han	lucrado	impunemente	a	lo	largo
de	siglos.

Mamá	no	se	da	por	vencida,	 insistirá	hasta	el	 final	en	convertirme	a	su	credo	e
inscribirme	en	su	secta	de	exaltados.	Yo	me	río	cuando	abro	aquellos	sobres	amarillos
y	encuentro	sus	notas	entre	signos	de	exclamación,	al	pie	de	las	palabras	del	cura	que
ella	ha	subrayado,	diciéndome,	por	ejemplo:	¡el	señor	te	ama!,	o	de	pronto,	sin	previo
aviso:	busca	la	luz,	encuentra	el	camino,	o	recordándome	con	infinita	dulzura	lo	que
tantas	veces	me	dijo	cuando	era	niño:

DIOS	TIENE	GRANDES	PLANES	PARA	TI,	ESCUCHA	SU	VOZ	EN	TU	CORAZÓN	y	DEJA	QUE	ÉL	TE

GUÍE.
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Pero	yo,	será	por	holgazán	y	descreído,	no	alcanzo	a	escuchar	la	voz	de	Dios,	sólo
la	de	Sofía	a	 las	nueve	de	 la	noche,	diciéndome	que	no	me	 rinda,	que	no	vuelva	a
Lima,	 que	 la	 espere	 para	 irnos	 a	Washington	 y	 escribir	 la	 novela.	 Por	 eso	 la	 amo
tanto,	 porque	 ella	 se	 ríe	 conmigo	 de	 las	 beaterías	 de	 mi	 madre,	 de	 su	 incansable
espíritu	misionero,	de	sus	monsergas	y	sermones,	como	se	ríe	también	del	machismo
procaz	de	mi	padre,	que	cuando	yo	era	un	adolescente	quería	meterme	en	un	colegio
militar,	el	Leoncio	Prado,	y	mandarme	a	la	guerra,	no	sé	a	cuál,	a	cualquiera,	mejor	si
a	una	contra	los	cholos,	para	hacerme	hombre	de	una	vez	por	todas.

Además	 de	 la	 voz	 de	 Sofía,	 escucho	 a	 menudo	 la	 de	 Geoff,	 mi	 amante
neoyorquino,	aunque,	claro,	esto	no	se	lo	cuento	a	ella,	porque	no	quiero	lastimarla
más	 de	 lo	 que	 ya	 la	 herí	 cuando	 le	 conté	 torpemente	mi	 viaje	 a	Nueva	York	 para
acostarme	 con	 mi	 guía	 turístico,	 que,	 ya	 digo,	 me	 llama	 con	 una	 insistencia	 muy
halagadora	y	afirma	que	me	extraña	con	una	pasión	impropia	de	un	habitante	de	esa
ciudad,	 que	 es	 la	 cuna	 y	 celebración	 del	 egoísmo	 más	 feroz,	 del	 individualismo
salvaje,	porque	yo	he	dejado	de	creer	que	mamá	tenía	razón	cuando	me	decía	que	hay
que	compartir,	que	hay	que	ser	solidarios	y	amar	al	prójimo	y	servir	a	los	demás,	yo
creo	que	todo	eso	es	una	mentira	que	sólo	te	hace	más	pobre	mientras	algún	listillo
está	haciéndose	rico	sirviéndose	a	sí	mismo	con	pasión,	amándose	mucho	más	que	al
prójimo	y	siendo	solidario	sólo	con	las	urgencias	de	su	entrepierna.	Geoff	no	deja	de
llamarme	con	celo	de	novio	a	la	distancia.	Hablamos	muy	tarde	por	teléfono,	porque
le	sale	más	barato	llamarme	después	de	la	medianoche,	pues	se	ha	inscrito	en	un	plan
de	 tarifas	 rebajadas,	 y	 nos	 quedamos	 hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,
diciéndonos	trivialidades,	fruslerías,	cosas	banales,	sin	importancia,	pero	sobre	todo
compartiendo	fantasías	sexuales,	historias	calenturientas,	revolcones	del	pasado,	todo
aquello	en	lo	que	pensamos	afiebrados	cuando	nos	tocamos	a	dos	manos.

Me	 gusta	 Geoff,	 no	 puedo	 evitarlo.	 Me	 encanta	 sentir	 que	 me	 desea,	 que	 me
perdona	 por	 no	 haberlo	 visitado	 cuando	 estuve	 en	 Washington,	 que	 acepta	 sin
reproches	 mi	 amor	 por	 Sofía	 y	 que	 hasta	 le	 gusta	 que	 yo	 tenga	 una	 novia	 y,	 sin
embargo,	lo	desee	secretamente.	Me	alivia	que	no	quiera	ser	mi	novio	con	el	espíritu
posesivo	 de	 Sebastián,	 que	 acabó	 por	 sofocarme	 y	 darme	 la	 exacta	 medida	 de	 su
egoísmo.	 Me	 excita	 que	 le	 guste	 preservar	 en	 secreto	 nuestra	 relación,	 estas
conversaciones	 prohibidas	 de	 medianoche	 que,	 por	 supuesto,	 Sofía	 ignora.	 Me
enardece,	y	sé	que	está	mal,	que	me	pregunte	con	curiosidad	insaciable	por	las	cosas
que	hacemos	con	Sofía	en	la	cama,	por	los	más	íntimos	detalles,	todo	lo	que	a	ella	le
gusta	 y	 a	 mí	 me	 descontrola,	 las	 transgresiones	 y	 los	 desafueros	 que	 nos	 hemos
permitido,	como	hacer	el	amor	en	 la	cama	de	Sebastián	cierta	vez	que	él	viajó	y	 le
dejó	la	llave	de	su	departamento	a	Sofía	para	que	ella	le	regase	las	plantas,	o	hacerlo
en	el	baño	de	visitas	de	la	casa	de	mis	padres,	una	tarde	en	que	pasamos	a	darnos	un
chapuzón	en	la	piscina	y	no	había	nadie,	sólo	las	empleadas,	adoctrinadas	todas	por
mamá	y	reclutadas	por	su	secta	de	fanáticos.	Geoff	quiere	venir	a	verme	a	Miami	y
yo	le	digo	que	me	parece	una	mala	idea,	que	me	da	miedo,	que	mejor	no,	porque	le	he
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prometido	a	Sofía	no	decirle	más	mentiras,	y	si	él	viene	y	se	queda	conmigo,	tendría
que	 escondérselo	 a	 ella,	 no	 podría	 llamarla	 todas	 las	 noches	 a	 las	 nueve,	 como	 un
novio	 formal,	 para	 contarle	 lo	 rico	 que	 he	 cogido	 esa	 tarde	 con	 mi	 amante
neoyorquino	del	cuerpo	esmirriado	y	la	mirada	de	gato,	después	de	mirar	juntos	los
culebrones	mexicanos	de	la	televisión.

No	conviene	que	venga	Geoff,	 como	 tampoco	conviene	volver	a	Nueva	York	a
dormir	 en	 su	 cama	 de	 sábanas	 de	 Wallmart	 y	 su	 colchón	 usado	 del	 mercado	 de
pulgas.	Le	explico	 todo	esto	en	mi	precario	 inglés,	que	no	quiero	mentirle	 a	Sofía,
que	no	puedo	seguir	siendo	tan	puto	y	canalla,	que	ella	me	hace	feliz	y	que	vamos	a
vivir	 juntos	 y	 va	 a	 convertirme	 en	 el	 escritor	 que	 siempre	 soñé,	 pero	 él,	 perverso,
delicioso,	se	ríe	con	su	risa	sibilina,	me	tienta,	insiste,	me	dice	cosas	traviesas	y	no	se
da	por	aludido.

De	pronto	me	anuncia	una	noche	que	vendrá	a	verme	ese	fin	de	semana,	pues	ya
compró	el	boleto	en	tren,	y	se	quedará	conmigo,	si	es	bienvenido,	o	en	un	hotel	en	la
playa,	si	no	quiero	que	duerma	en	mi	casa.	Yo	me	río	nerviosamente,	 supongo	que
está	bromeando,	pero	en	seguida	comprendo	que	no	es	una	travesura	y	que	en	efecto
vendrá	en	tren	a	visitarme.	Quedo	al	borde	de	la	histeria	nada	más	colgar	el	teléfono
y,	a	pesar	de	que	son	casi	las	tres	de	la	mañana,	ataco	con	furia	las	provisiones	de	la
nevera,	 y	 doy	 cuenta,	 a	 cucharazos,	 de	 todo	 el	 helado	 de	 chocolate,	 tratando	 de
mitigar	 la	angustia.	¿Le	digo	la	verdad	a	Sofía,	que	sigo	pensando	en	Geoff,	que	él
me	calienta	por	teléfono	y	que	se	va	a	quedar	en	mi	cama,	aunque	ella	me	mande	al
carajo,	es	decir,	de	regreso	a	Lima?	¿Le	miento	y	me	acuesto	sin	remordimientos	con
Geoff	y	me	hago	el	tonto	con	ella?	¿Recibo	a	Geoff	con	cortesía	pero	sólo	como	un
amigo	y	me	niego	a	hospedarlo	y	lo	mando	a	un	hotel	en	la	playa	y	luego	le	cuento
todo	a	Sofía	para	que	sienta	orgullo	por	mi	gallardo	comportamiento,	por	no	haber
caído	en	la	tentación	del	pecado	aberrante	del	cual	hablan	las	hojas	parroquiales	que
mamá	 subraya	 con	 celo	 fundamentalista?	 ¿Qué	 diablos	 hago?	 ¿Cómo	 concilio	 mi
deseo	de	ser	novio	de	Sofía	y	mis	 impulsos	de	entregarme	a	Geoff?	¿Por	qué	 tiene
que	ser	tan	difícil	ser	bisexual,	un	puto	y	un	caballero	a	la	vez?	¿Es	tan	complicado
entender	 que	 uno	 puede	 sentir	 gratificación	 poseyendo	 a	 una	 mujer	 y	 en	 otras
ocasiones	 encontrar	 regocijo	 ensartando	 o	 siendo	 ensartado	 por	 un	 varón	 brioso?
Combato	desesperadamente	aquellas	dudas	atracándome	con	helados	de	chocolate	y
consolándome	con	el	 sufrimiento	de	 las	mujeres	del	 culebrón	mexicano,	 todas	esas
actrices	 carroñeras	 con	 sombreros	 absurdos,	 ropas	 horribles	 y	 vocabularios
ampulosos,	que,	por	suerte,	parecen	pasarla	mucho	peor	que	yo.

Tal	 vez	 por	 amor	 a	 Sofía	 o	 porque	 soy	 un	 cobarde	 o	 porque	 prevalece	 mi
egoísmo,	decido	no	contestar	más	el	teléfono	y	desaparecer	súbitamente	para	Geoff.
Después	de	todo,	me	parece	un	abuso	de	su	parte	que	me	notifique,	sin	consultarme,
que	vendrá	 a	verme	y	que	 insista	 en	 subirse	 al	 tren	cuando	he	 intentado	disuadirlo
tantas	veces.	Decido	no	contestar	sus	llamadas,	pero,	cobardemente,	no	se	lo	digo,	no
le	digo	nada,	simplemente	desaparezco,	me	quedo	al	pie	del	teléfono	escuchando	su

www.lectulandia.com	-	Página	77



voz	preguntando	por	mí,	recordándome	con	dulzura	que	mañana	subirá	al	 tren	muy
temprano	y	contará	 las	veintisiete	 largas	horas	 tediosas	del	 trayecto	para	abrazarme
por	fin	al	pie	del	mar.	Es	un	romántico,	un	soñador.	Dice	que	quiere	vivir	conmigo	en
un	departamento	 frente	al	mar	y	no	hacer	otra	cosa	que	escribir,	porque	él	 también
quiere	 escribir	 una	 novela;	 por	 lo	 visto,	 todo	 el	mundo	 quiere	 escribir	 una	 novela,
sólo	falta	que	Sofía	también	quiera	novelar	su	infancia	torturada,	la	fuga	hippy	de	su
padre	y	los	amores	saltimbanquis	de	su	madre	con	no	pocos	ricachones	y,	de	ser	así,
mejor	vivimos	los	tres	juntos	y	ponemos	un	taller	literario,	a	ver	si	ganamos	algo	de
plata.

Geoff	sube	al	tren	y	yo	no	le	digo	nada	a	Sofía	porque	no	sé	qué	diablos	hacer,
tengo	muchas	ganas	de	verlo	pero	 siento	vergüenza	de	confesárselo	a	 ella	y	miedo
porque	él	quiere	ser	mi	novio	y	quedarse	conmigo	en	Miami,	y	la	verdad	es	que	no	lo
conozco	 mucho,	 a	 lo	 mejor	 resulta	 un	 asesino	 en	 serie	 y	 me	 sodomiza	 y	 me
despedaza	con	un	hacha	y	guarda	mis	extremidades	en	bolsas	de	plástico	en	la	nevera
y	 escribe	 una	 novela	 rosa	mientras	mis	 padres	me	 buscan	 con	 detectives,	 perros	 y
numerarios	 del	 Opus	 Dei.	 No	 le	 digo	 nada	 a	 Sofía,	 no	 hablo	 con	 Geoff	 y	 espero
callado,	 sufriendo,	 comiendo	helados,	 deseándolo	 y	 odiándolo	 a	 la	 vez,	 tocándome
con	 sus	 recuerdos	 y	 detestando	 que	me	 haya	 puesto	 en	 esta	 tesitura	 tan	 cruel.	 No
debería	haberse	subido	al	tren,	imponerme	una	visita,	no	cuando	le	dije	que	no	podía
verlo,	 que	 estaba	 comprometido	 con	 Sofía,	 que	 era	 una	 locura	 que	 viniese	 a	 vivir
conmigo.	No	debería	haberse	 subido	al	 tren,	y	yo	no	debería	haberle	dicho	a	Sofía
que	nunca	más	vería	 a	Geoff,	 que	había	 sido	una	 travesura	 de	 una	noche,	 algo	 sin
importancia.	No	debería	haberle	mentido.	Ahora	está	Geoff	en	la	estación	de	tren	en
Miami,	 después	 de	 veintisiete	 horas	 de	 viaje,	 fatigado	 y	 ardiendo	 de	 ilusión,
hablándole	a	mi	 teléfono,	diciéndome	baby,	ya	estoy	aquí,	¿dónde	estás?,	¿por	qué
no	has	venido?,	ven	rápido,	por	favor,	que	estoy	loco	por	verte,	no	me	dejes	solo,	mi
chini,	mi	chinito	lindo.	Porque	Geoff	me	dice	así,	chini,	chinito,	y	sufre	tratando	de
hablar	en	su	español	tortuoso,	y	yo	sufro	más	al	lado	del	teléfono,	escuchando	su	voz,
sus	 suspiros,	 sus	 jadeos,	 su	 llanto	 inminente,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 si	 ir	 corriendo	 a
recogerlo	y	abrazarlo,	besarlo,	amarlo	y	escribir	juntos	frente	al	mar,	o	si	quedarme
allí	 paralizado,	 con	 el	 corazón	 de	 piedra,	 escuchándolo	 sufrir	 por	mí,	 sin	 entender,
desde	su	candor	de	niño	bueno,	el	rigor	de	mi	ausencia	en	aquella	estación	del	tren.

Geoff	me	llama	desesperado,	cada	cinco	minutos,	con	las	contadas	monedas	que
ya	 se	 le	 van	 acabando,	 desde	 un	 teléfono	 público,	 y	 me	 ruega	 que	 aparezca,	 se
molesta,	 llora,	se	desespera,	vuelve	a	ser	dulce,	me	promete	noches	deliciosas,	pero
de	 nuevo	 se	 enfurece,	me	 insulta	 y	me	 dice	 que	 soy	 una	mierda,	 que	 cómo	 puedo
hacerle	 esto,	 dejarlo	 tirado	 en	 una	miserable	 estación	 del	 tren,	 y	 yo	me	 tiro	 en	 la
cama,	lloro	y	me	estremezco,	porque	no	sé	qué	diablos	hacer,	quiero	verlo	pero	me	da
pánico,	me	da	miedo	que	se	joda	todo	con	Sofía,	me	da	miedo	enamorarme	de	Geoff,
me	da	miedo	ser	gay	y	ser	feliz,	me	da	miedo	eso	mismo,	atreverme	a	ser	feliz.	Es	el
miedo	lo	que	me	paraliza,	sólo	el	miedo,	porque	Geoff	me	inspira	una	gran	ternura,
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me	gusta	mucho	y	me	excita	como	no	puede	Sofía	ni	podrá	mujer	alguna;	es	el	miedo
a	los	reproches	de	Sofía,	a	la	tristeza	segura	que	le	provocaré	si	la	abandono	por	él,	a
quedar	como	un	miserable	con	ella;	pero,	más	aún,	el	miedo	a	aceptar	que,	aunque
me	duela,	soy	gay	más	que	bisexual,	un	puto,	una	loca,	un	maricón.

Es	el	miedo	a	ser	gay	lo	que	me	tiene	aquí,	postrado	en	esta	cama,	escuchando	un
mensaje	más	de	Geoff	desde	 la	estación	del	 tren,	 llorando	él,	desesperado,	 llorando
yo,	 avergonzado.	 Me	 odio	 por	 ser	 tan	 cobarde,	 tan	 poco	 hombre.	 Se	 puede	 ser
maricón	 y	 un	 hombre	 digno,	 pero	 yo	 no	 soy	 suficientemente	 hombre	 para	 ser
maricón.	Soy	un	remedo	de	hombre,	un	esperpento.	Llora	Geoff	una	vez	más	en	el
teléfono	y	me	dice	que	me	odia,	que	es	el	peor	día	de	su	vida,	que	no	me	perdonará
nunca	este	desaire,	esta	maldad	inesperada.	Porque	han	pasado	horas,	se	ha	hecho	de
noche,	está	solo	en	la	estación,	se	muere	de	hambre	y	tiene	miedo	de	que	una	pandilla
de	energúmenos	lo	asalte,	y	por	eso	me	anuncia	que	no	me	esperará	más,	que	tomará
un	 taxi	y	dormirá	en	un	hotel	 en	 la	playa.	Lloro	como	un	 imbécil,	 asqueado	de	mi
cobardía,	de	mi	ruindad.

Me	 quedo	 tirado	 en	 la	 cama,	 odiándome,	 extrañándolo,	 amando	 a	 Sofía	 pero
detestándola	por	haberme	negado	sin	saberlo	el	encuentro	con	mi	chico	neoyorquino
que,	 tan	amoroso,	 se	metió	veintisiete	horas	en	un	 tren	para	venir	a	besarme.	y	me
toco	 y	 pienso	 en	 él	 con	 desesperación	 y	 me	 duele	 en	 el	 alma	 desearlo	 tanto	 y
esconderme	 como	 un	mísero	 perdedor.	 Por	 eso	 termino	 como	 nunca	 he	 terminado,
gozando	con	el	recuerdo	del	hombre	que	he	humillado	y	llorando	desconsolado	por
una	de	las	peores	cobardías	de	mi	vida.	Después	llamo	a	Sofía,	le	hablo	con	voz	de
hombre	confiable,	finjo	que	todo	está	bien	y	la	odio	un	poco	por	eso.

Esa	noche	no	duermo	porque	me	quedo	pensando	en	Geoff,	esperando	que	llame
una	vez	más.	Pero	no	llama	esa	noche	ni	al	día	siguiente.	No	llamará	más.	Ahora	es	él
quien	desaparece	de	mi	vida	y	yo	me	quedo	solo,	con	el	 recuerdo	quemante	de	sus
besos,	escuchando	una	y	otra	vez	sus	mensajes	en	el	contestador,	diciéndome	cuánto
me	 ama	 esa	 tarde,	 en	 la	 estación	 del	 tren,	 esperándome,	 soñando	 con	 el	 beso	 que
tantas	veces	 le	prometí	de	madrugada	y	no	me	atreví	a	darle.	Escucho,	 tirado	en	 la
alfombra,	 muerto	 un	 poco,	 esos	 mensajes	 de	 amor	 y	 entonces	 odio	 a	 mis	 padres
porque	siento	que	ellos	me	negaron	eso,	el	amor,	y	que	por	eso	tienen	la	culpa	de	que
yo	me	haya	escondido	de	Geoff,	de	sus	besos	y	de	su	ternura,	para	quedar	así,	tirado
en	la	alfombra,	llorando	como	un	niño	confundido,	escondiéndole	a	Sofía	la	pena	tan
grande	que	llevo	en	el	corazón.

Es	 agosto	 y	 en	Miami	 arde	 el	 mar.	 Geoff	 se	 ha	 retirado	 de	 mi	 vida	 y	 yo	 me
resigno	a	su	ausencia.	Lo	he	llamado,	pero	ha	cambiado	de	número,	supongo	que	en
represalia	al	desaire	que	le	infligí.	Sofía	llega	con	tres	maletas	en	las	que	trae	ropas
gruesas	para	pasar	el	invierno	en	Washington,	que,	me	advierte,	es	de	una	crudeza	a
la	que	nosotros,	los	peruanos,	no	estamos	acostumbrados.	La	espero	en	el	aeropuerto
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y	me	alegro	al	verla,	tan	guapa	y	elegante	como	siempre.	No	le	digo	una	palabra	de
mi	desencuentro	con	Geoff.	El	calor	es	brutal,	insoportable,	y	por	eso	casi	no	salimos
del	departamento	de	 la	avenida	Brickell,	550,	 tercer	piso,	con	vista	a	 la	calle,	en	el
que	sólo	caben,	por	pequeño,	tres	formas	de	entretenimiento:	ver	la	televisión,	leer	o
hablar	por	 teléfono.	La	 llegada	de	Sofía	 añade	una	cuarta,	 pues,	nada	más	entrar	y
dejar	 las	 maletas,	 hacemos	 el	 amor	 con	 premura,	 con	 el	 arrebato	 de	 tantos	 días
extrañándonos.	 Ésa	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 resistir	 la	 inclemencia	 del	 verano,
quedarnos	desnudos	en	 la	cama,	con	el	aire	acondicionado	a	 tope,	 riéndonos	de	 las
miserias	de	nuestras	familias,	haciendo	planes	para	lo	que	nos	aguarda	en	pocos	días,
la	esperada	mudanza	a	Washington.	Viajaremos	en	avión,	ya	he	comprado	los	pasajes
para	conseguir	las	tarifas	más	convenientes,	y	mandaré	en	un	camión	de	mudanza	las
pocas	cosas	que	he	comprado	acá	en	Miami,	es	decir,	la	cama,	la	mesa,	el	televisor	y
un	puñado	de	novelas	con	las	que	intento	mejorar	mi	defectuoso	inglés.

Nos	 aguardan	 dos	 semanas	 de	 sosiego	 bajo	 el	 sol	 impiadoso	 de	Miami,	 luego
dejaremos	este	apartamento	y	nos	iremos	a	Washington	a	estudiar	y	a	escribir.	Yo	no
me	veo	estudiando,	estoy	inscrito	en	unos	cursos	de	inglés	en	Georgetown	University
y	supongo	que	tendré	que	asistir	porque	ya	pagué	y	no	pienso	perder	mi	dinero,	pero
dudo	que	pueda	complacer	a	Sofía	en	su	sueño	insólito	de	verme	estudiando	filosofía.
Me	 veo,	 sí,	 escribiendo	 con	 rabia	 los	 peores	 recuerdos	 que	 llevo	 en	 el	 corazón,
novelando	 la	 guerra	 que	 he	 librado	 con	 mis	 padres	 desde	 niño,	 las	 heridas	 y	 las
cicatrices	que	han	quedado	abiertas	por	ser	bisexual	en	la	familia	equivocada	y	en	la
ciudad	equivocada.	No	quiero	estudiar,	me	parece	una	pérdida	de	tiempo,	ya	fue	un
agobio	 estudiar	 en	 una	 universidad	 peruana	 que	 era	 una	 abigarrada	 reunión	 de
charlatanes,	 demagogos	 casposos,	 enanos	 presumidos	 y	 viejas	 amargadas,	 una
pléyade	de	profesores	mediocres	que	repetían	como	cotorras	las	cosas	más	o	menos
inútiles	que	habían	memorizado	sin	un	ápice	de	talento.

Sofía,	 en	 cambio,	 si	 bien	me	 alienta	 sin	 desmayo	 a	 que	 escriba	 la	 novela	 que
vengo	prometiéndole	desde	que	me	conoció,	considera	que	es	 indispensable,	si	uno
quiere	tener	éxito,	estudiar	una	maestría	en	alguna	universidad	de	prestigio,	y	por	eso
sueña	con	colgar	en	las	paredes	de	su	habitación	un	diploma	escrito	en	latín	y	firmado
por	algún	cura	 jesuita,	 acreditando	que	ha	concluido	con	excelencia	académica	una
maestría	en	Georgetown.	Yo	no	sueño	con	ese	diploma,	sino	con	una	novela	que	me
afirme	como	escritor,	avergüence	a	mis	padres	por	cucufatos	e	intolerantes,	y	sea	una
forma	de	venganza	y	redención,	que	me	libere	de	las	culpas	del	pasado	y	me	permita
salir	 del	 armario	 y	 revelar,	 entre	 las	 sombras	 borrosas	 de	 la	 ficción,	 al	 bisexual
torturado	que	habita	en	mí	y	que	el	público	que	me	festejaba	en	la	televisión	ignora
casi	por	completo.

Los	días	pasan	lentos,	perezosos,	en	la	cama	y	en	la	piscina	del	edificio,	a	la	que
voy	 embadurnado	 por	 cremas	 protectoras	 de	 sol	 y	 repelentes	 de	 insectos,	 y	 en	 los
cines	más	cercanos,	los	del	Cocowalk,	a	los	que	acudimos	por	la	noche,	cuando	decae
el	calor,	pero	nunca	los	fines	de	semana,	para	evitar	el	gentío,	los	nudos	del	tráfico	y
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el	penoso	espectáculo	de	las	chicas	que	exhiben	sus	carnes	regordetas	y	apretadas,	los
negros	 en	 carros	 que	 brincan	 y	 escupen	 un	 ruido	 atroz	 y	 las	 parejas	 felices	 y
heterosexuales	 que	 salen	 a	 cenar	 en	 pantalones	 cortos	 y	 mostrando	 el	 avance
devastador	de	la	celulitis.	Yo	no	quiero	ir	a	la	playa,	no	quiero	ir	a	bailar,	no	quiero	ir
al	básquet	ni	al	béisbol	ni	a	los	conciertos	de	músicos	famosos,	no	deseo	ir	siquiera	al
supermercado.	No	me	gusta	salir,	confundirme	con	la	gente,	pasar	horas	en	el	coche
atascado	en	un	embotellamiento	de	tráfico	y	ahogarme	de	calor	en	esas	playas	donde
todo	 me	 irrita,	 la	 arena,	 la	 ferocidad	 del	 sol,	 las	 malaguas	 y	 los	 mosquitos,	 la
vulgaridad	de	las	gentes	tiradas	de	cara	al	sol	como	lagartos.	Por	suerte,	Sofía	celebra
mis	manías	de	ermitaño	y	se	contenta	con	encerrarse	conmigo	a	hacer	el	amor,	comer
helados,	 ver	 la	 televisión	 y	 apenas	 salir	 para	 lo	 indispensable,	 comer	 en	 un	 café
cercano	de	Brickell,	donde	todos	los	mozos	son	venezolanos	amanerados,	y	hacer	las
compras	en	un	supermercado	que	colinda	con	el	barrio	de	los	haitianos.

Agosto	es	un	mes	cruel,	salvaje,	el	peor	en	Miami;	un	castigo	de	los	dioses,	que
parecen	 ensañarse	 conmigo	 para	 que	 no	 siga	 profiriendo	 insultos	 contra	 la	 tierra
malhadada	en	que	nací	y	a	la	que	he	jurado	no	volver,	no	al	menos	mientras	no	haya
publicado	mi	 novela.	 Pero	 esto	 es	 sólo	 el	 preludio,	 un	 anticipo	 de	 lo	 que	 está	 por
venir,	del	castigo	mayor,	de	la	catástrofe	que,	anestesiados	por	la	quietud	frívola	de
nuestros	días,	 ignoramos	Sofía	y	yo.	Los	meteorólogos	de	 la	 televisión	empiezan	a
alertar	que	se	acerca	un	huracán	poderoso	a	las	costas	de	la	Florida,	pero	ella	y	yo	no
prestamos	atención	a	dichas	advertencias,	principalmente	porque	nunca	hemos	sido
testigos	 de	 un	 huracán,	 pues	 en	 Lima	 no	 llueve	 siquiera,	 es	 una	 ciudad	 árida	 y
polvorienta	como	pocas,	con	el	cielo	encapotado	y	el	sol	como	una	quimera,	allá	todo
lo	que	llueve	son	los	constantes	salivazos	de	los	choferes	del	transporte	público	y	los
ríos	 de	 orín	 de	 los	 meones	 ambulantes	 que	 descargan	 sus	 vejigas	 en	 cualquier
esquina.	Nos	reímos	de	los	meteorólogos,	que	son	unos	muñecos,	unos	aparatos,	unos
hombrecillos	 esperpénticos,	 y	 no	 hacemos	 el	 menor	 caso	 a	 las	 noticias
crecientemente	alarmantes	que	publica	 la	prensa	en	español,	en	un	diario	en	el	que
sólo	 leo	con	placer	 las	columnas	de	mi	amigo	Carlos	Alberto	Montaner,	 estupendo
escritor	 afincado	 en	Madrid,	 y	 las	 de	 su	 hija	 Gina,	 tan	 bellas	 que	 suelen	 hacerme
llorar,	 así	 como	 los	 artículos	 atrabiliarios	 y	 valientes	 de	 un	 cubano	 monárquico,
Vicente	 Echerri,	 que	 vive	 en	 Nueva	 York,	 y	 los	 de	 Francisco	 Pérez	 de	 Antón,	 un
español	de	prosa	fina,	avecindado	en	Guatemala.

Se	 viene	 el	 huracán,	 se	 acerca	 vertiginosamente	 a	Miami,	 podría	 llegar	 en	 los
próximos	 días	 si	 mantiene	 la	 actual	 trayectoria,	 advierten	 agitados	 y	 felices	 los
meteorólogos,	 quienes,	 por	 cierto,	 sólo	 cobran	 importancia	 en	momentos	 así,	 pues
cuando	 hay	 buen	 clima,	 es	 decir,	 casi	 siempre,	 sus	 vidas	 son	 perfectamente
prescindibles,	 estos	 odiosos	 señores	 viven	 de	 las	 catástrofes,	 de	 sus	 profecías
agoreras,	 pájaros	 de	 mal	 agüero.	 No	 les	 hacemos	 caso,	 pero	 la	 gente	 del	 edificio
comienza	a	inquietarse,	a	hacer	maletas,	a	comentar	con	ansiedad	el	huracán	que	se
avecina.	 Sofía	 y	 yo	 nos	 reímos,	 decimos	 que	 no	 va	 a	 pasar	 nada,	 que	 es	 sólo	 un
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vientecillo	cabrón	que	seguramente	se	desviará	y	ni	siquiera	pasará	por	Miami,	todo
esto	 tiene	que	ser	un	negocio	crapuloso	de	 la	 televisión	y	de	sus	meteorólogos	que
rebuznan.	Sin	embargo,	las	cosas	empeoran	con	las	horas,	pues	la	gente	se	apelotona
en	los	supermercados,	se	aprovisiona	de	aguas,	comidas	en	lata,	 linternas	y	velas,	y
muchos	 se	 precipitan	 al	 aeropuerto	 y	 a	 las	 estaciones	 del	 tren,	 para	 alejarse	 con
premura	de	 la	 ciudad,	 temiendo	 lo	 peor,	 como	mi	 tío,	 el	 ex	ministro	 ricachón,	 que
estaba	 de	 paso	 en	Miami	 y	 ha	 salido	 disparado	 de	 regreso	 a	 Lima	 sin	 saludarnos
siquiera.

Nuestro	 edificio,	 el	 modesto	 pero	 confortable	 550	 Brickell,	 empieza	 a	 quedar
vacío,	desolado,	pues	todo	el	mundo	empaca	y	se	larga,	creyendo	a	pie	juntillas	en	los
pronósticos	del	tiempo,	la	inminente	furia	del	huracán	que	se	aproxima,	the	big	one,
el	tan	temido	viento	que	arrasará	la	ciudad	entera	y	la	reducirá	a	escombros.	Gringos
de	mierda,	partida	de	pelotudos,	qué	ganas	de	exagerar	y	 joder	 la	vida,	me	quejo,
tirado	en	la	cama,	viendo	la	televisión.	Sí,	son	unos	exagerados,	no	es	para	tanto,	me
secunda	Sofía,	un	amor.	Ni	siquiera	es	seguro	que	el	huracán	pasará	por	acá,	y	 si
pasa,	 bueno,	 será	 un	 viento	 fuerte,	 nos	 quedamos	 en	 el	 departamento	 y	 nadie	 se
muere,	digo,	burlándome	de	esta	ola	de	alarma	que	recorre	la	ciudad.	Pero	la	policía
no	 desdeña	 los	 sombríos	 vaticinios	 de	 los	 meteorólogos,	 que	 ahora	 aparecen	 sin
descanso	 en	 la	 televisión,	 mostrando	 mapas,	 dibujando	 posibles	 trayectorias,
arengando	 a	 la	 población	 a	 ponerse	 a	 buen	 recaudo,	 pues	 numerosos	 agentes
policiales,	 en	 autos	 con	 sirena	 y	 altavoces,	 recorren	 nuestro	 barrio	 alertando	 del
peligro	inminente	y	pidiendo	a	la	gente	que	se	retire	cuanto	antes	a	lugares	seguros,
no	tan	cercanos	al	mar,	y	que,	si	no	tiene	adonde	ir,	busque	refugio	en	los	albergues	y
asentamientos	que	la	ciudad	ha	acondicionado	a	prisa	para	guarecerla	del	huracán.

Oficialmente,	estamos	en	zona	de	evacuación	y	no	debemos	permanecer	allí,	nos
recuerda	 la	 voz	 metálica	 e	 imperiosa	 del	 policía	 que	 grita	 en	 inglés	 desde	 su
automóvil.	Si	nos	quedamos,	añade,	estaremos	en	grave	peligro	y	sin	protección	de
nadie,	a	expensas	nuestras.	Vemos	por	televisión	cómo	la	gente	huye	despavorida	de
las	playas,	de	esa	línea	delgada	que	es	la	isla	de	Miami	Beach,	cuyos	comercios	de
moda	cierran	sus	puertas	y	se	protegen	clavando	tablas	de	madera	en	sus	fachadas,	lo
mismo	 que	 escapan	 alborotados	 los	 residentes	 de	 Key	 Biscayne,	 una	 isla	 muy
vulnerable	a	los	huracanes,	así	como	quedan	abandonan	las	mansiones	opulentas	de
Coconut	Grove	y	Coral	Gables,	que	miran	al	mar	y	quedan	desiertas	en	un	santiamén,
a	la	espera	de	lo	peor.	En	nuestro	barrio,	la	avenida	Brickell,	una	sucesión	de	grandes
rascacielos	que	se	erigen	de	cara	al	mar	y	echan	sombras	sobre	el	pequeño	edificio	al
otro	 lado	 de	 la	 calle	 en	 el	 que	 Sofía	 y	 yo	 permanecemos	 imperturbables	 ante	 el
alboroto	general,	la	gente	obedece	las	órdenes	policiales	y	evacua,	es	decir,	se	marcha
de	prisa	a	lugares	tierra	adentro,	a	casas	de	amigos,	hoteles	de	lujo,	moteles	de	treinta
dólares	la	noche	al	pie	de	la	carretera,	incluso	refugios	públicos,	shelters,	habilitados
por	la	ciudad	para	los	pobres,	los	que	viven	en	las	calles,	los	que	no	tienen	mejor	sitio
donde	esconderse	del	huracán.
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En	la	televisión	aparecen	las	imágenes	de	esos	refugios,	como	canchas	de	básquet
y	auditorios	municipales,	que	empiezan	a	colmarse	de	familias	que	 instalan	allí	 sus
colchones,	sus	provisiones	de	alimentos,	sus	bolsas	de	dormir,	una	imagen	dantesca
de	la	que	Sofía	y	yo	nos	reímos	como	niños	mimados	de	alta	sociedad.	Prefiero	morir
en	 este	 departamento,	 despedazado	 por	 el	 huracán,	 que	 pasar	 una	 noche	 en	 una
jodida	cancha	de	básquet,	tirado	en	el	piso	con	toda	esa	masa	de	gordos	pedorreros
y	 señoras	 histéricas	 y	 bebés	 chillones,	 digo.	 Sofía	 está	 de	 acuerdo:	 Me	 parece
divertido	vivir	un	huracán,	no	nos	pasará	nada,	los	policías	son	unos	exagerados,	lo
peor	que	puede	pasar	es	que	se	rompan	algunos	vidrios	y	se	caigan	algunas	hojas	de
las	palmeras,	no	creo	que	más,	y	eso	de	metemos	a	un	shelter	con	un	montón	de	gente
horrible	 y	 apestosa,	 no	way,	 dice,	 y	 yo	 la	 amo	 porque	 ella	 desconfía	 de	 la	 policía
siempre,	en	cualquier	caso,	igual	que	yo.

Cae	 la	noche	 tropical	y	 se	 instala	una	quietud	desusada	que	parece	presagiar	 el
desastre	 mayor.	 Sofía	 y	 yo	 seguimos	 viendo	 la	 televisión,	 que	 es	 una	 repetición
monocorde	de	alarmas	y	advertencias,	y	ya	empezamos	a	odiar	a	 los	meteorólogos
que	chillan	histéricos	que	nos	aguardan	pocas	horas	para	ser	tragados	por	el	huracán,
como	odiamos	igualmente	al	maldito	coche	de	la	policía	que	sigue	pasando	por	este
barrio	afantasmado,	gritando	que	evacuemos	perentoriamente,	que	nos	vayamos,	que
nadie	debe	quedar	allí,	al	pie	del	mar.	No	salimos	a	comprar	comida	ni	bebidas	por
temor	a	que	la	policía	nos	arreste	y	conduzca	a	un	refugio	maloliente.	Nos	quedamos
tranquilos,	 en	 la	 cama,	 viendo	 la	 televisión	 con	 el	 aire	 acondicionado	 a	 tope,
sintiéndonos	más	valientes	y	aventureros	que	los	gringos	exagerados	y	los	hispanos
acomplejados	que	han	salido	huyendo	del	temido	huracán.	Es	sólo	un	huracán,	no	es
para	tanto.	Nosotros,	que	hemos	vivido	terremotos	devastadores	en	Perú,	no	vamos	a
sobresaltarnos	 tanto	por	un	huracán.	Lloverá	a	cántaros,	pasará	un	viento	 fuerte,	 se
mojarán	las	gaviotas,	volarán	quizá	las	lagartijas,	pero	nada	más,	sólo	eso,	no	es	para
tanto.

Ahora	se	ha	hecho	de	noche.	Cenamos	en	casa,	viendo	la	televisión.	Sofía	llama
por	teléfono	a	su	madre	y	le	dice	que	está	todo	bien,	que	no	se	preocupe.	Yo	no	llamo
a	mis	padres	porque	sospecho	que	ellos	dejaron	de	preocuparse	por	mí	hace	mucho
tiempo.	 Llegan	 por	 fin	 unos	 vientos	 fuertes	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 vemos
fascinados	 cómo	 se	 doblan	 las	 palmeras,	 se	 balancea	 el	 semáforo	 de	 la	 esquina,
vuelan	hojas	y	desperdicios,	 suenan	golpes	 secos	de	objetos	que	el	viento	desplaza
con	 violencia,	 se	 enfurece	 la	 naturaleza	 con	 esta	 ciudad	 privilegiada	 de	 ricos	 y
fugitivos,	latinos	y	gringos,	señoras	de	compras	y	señoritos	afeminados	en	busca	de
libertad.	 No	 pasa	 nada	 con	 el	 huracán,	 es	 sólo	 un	 viento	 fuerte,	 digo,	 desde	 la
ventana,	contemplando	cómo	se	hamaca	 la	ciudad	entera,	 los	árboles,	 los	cables	de
luz,	 las	señales	de	 tránsito	y	 todo	lo	que	el	viento	puede	doblegar	y	hacer	bailar	en
ese	 festín	 despiadado	 que	 viene	 del	 fondo	 del	 mar	 a	 recordarnos	 que	 también	 en
Miami	te	puedes	ir	a	la	mierda	cualquier	día,	que	también	en	esta	ciudad	eres	mortal
y	estás	a	expensas	de	los	caprichos	de	la	naturaleza.
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Pero	Sofía	y	yo	no	estamos	sufriendo,	más	bien	gozamos	con	el	huracán,	siendo
testigos	 de	 tan	 raro	 y	 poderoso	 fenómeno.	 Seguimos	 gozando	 hasta	 que	 el	 viento
empieza	a	silbar	de	un	modo	pérfido,	inquietante,	anunciándonos	que	lo	peor	está	por
venir	y	entonces	vemos	caer	postes	de	luz,	cables	de	alta	tensión,	árboles	enteros	que
son	descuajados,	pasan	volando	al	lado	del	edificio	y	caen	sobre	el	techo	de	un	auto
de	lujo,	estacionado	en	la	cochera,	cuya	alarma	se	activa	y	se	confunde	con	el	silbido
cruel	de	los	vientos.	Entonces	todo	se	oscurece,	se	interrumpe	la	corriente	eléctrica,
un	 apagón	más	 como	 los	muchos	 que	 ella	 y	 yo	 hemos	 vivido	 en	Lima,	 cuando	 el
terrorismo	 volaba	 las	 torres	 de	 alta	 tensión	 y	 la	 ciudad	 quedaba	 ennegrecida	 y
asustada,	pero	el	primero	que	nos	ha	tocado	vivir	acá,	en	Miami,	una	ciudad	en	la	que
uno	 suponía	 que	 estas	 cosas	 no	 pasarían.	 No	 estamos	 asustados	 todavía,	 sólo
incómodos,	 porque	 ahora	 carecemos	 de	 luz,	 teléfono	 y,	 por	 supuesto,	 aire
acondicionado.	Tampoco	contamos	con	velas,	apenas	una	pequeña	linterna	que	Sofía,
previsora,	trajo	desde	Lima.

La	potencia	destructiva	de	aquellos	vientos	de	medianoche	que	vienen	del	mar	y
humillan	a	 esta	 ciudad	arrogante	va	en	aumento,	 se	multiplica	con	 los	minutos,	 así
como	 crece	 el	 número	 de	 objetos	 que	 vuelan	 y	 caen	 en	 las	 inmediaciones	 del
departamento,	cualquier	cosa	que	el	viento	pueda	arrancar	de	raíz,	descuajar	y	hacer
volar	 caprichosamente,	 a	 su	 antojo.	 Esto	 se	 está	 poniendo	 feo,	 le	 digo	 a	 Sofía,
mirándonos	con	el	primer	miedo	de	la	noche,	cuando	el	silbido	vengativo	del	huracán
parece	ensañarse	con	nosotros,	empequeñeciendo	nuestra	bravura	y	dando	la	razón	a
los	policías	y	meteorólogos	que	pidieron	que	evacuásemos.	Ojalá	no	se	rompan	las
lunas,	porque	allí	sí	que	la	vamos	a	pasar	mal,	dice	ella,	más	valiente	que	yo,	como
de	costumbre.	No	mucho	después,	pasada	la	medianoche,	empiezan	a	sonar,	uno	tras
otro,	los	vidrios	que	se	rompen,	despedazados	por	el	impacto	furibundo	del	viento,	y
entonces	 comprendemos	 que	 es	 sólo	 cosa	 de	minutos	 que	 nuestras	 ventanas	 salten
también	 por	 los	 aires	 y	 el	 huracán	 se	meta	 como	 un	 intruso	 loco	 al	 departamento,
tome	posesión	de	él	y	de	nosotros,	revuelva	todo,	lo	inunde	de	desperdicios	y	malezas
y	se	lleve	nuestras	cosas	con	una	furia	asesina	que	desconocíamos.

Ahora	tenemos	que	gritar	para	hacernos	oír,	porque	el	viento	brama,	ruge,	silba,
grita	más	fuerte	que	nadie,	como	si	Dios	estuviese	gritando	rabioso	que	Miami	es	la
nueva	Sodoma	y	Gomorra	y	que	la	borrará	de	un	solo	soplido	rencoroso.	¡Agarra	tus
cosas	más	valiosas	y	aléjate	de	la	ventana,	que	ahorita	se	rompe!,	me	grita	Sofía,	y
yo	corro	al	cuarto,	busco	nerviosamente	en	la	penumbra	mi	pasaporte,	mi	billetera	y
las	 llaves	del	 auto,	que	ojalá	no	 termine	chancado	por	una	palmera,	y	ella	 también
rebusca	 entre	 sus	 cosas	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 huracán	 no	 le	 arrebate	 sus
documentos,	 su	 dinero,	 sus	 pocas	 joyas	 y	 las	 fotos	 familiares.	 Cuando	 estamos
terminando	de	reunir	nuestras	más	preciadas	posesiones,	el	huracán	nos	anuncia	que
ha	 llegado	 rompiendo	 las	ventanas	de	 la	 sala	y	metiéndose	como	un	gigante	dando
patadas,	 sacudiéndonos,	 haciendo	 volar	 todo	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 casi	 también	 a
nosotros	mismos.	¡Vamos	al	baño!,	grito,	y	Sofía	se	agarra	de	mi	mano	y	avanzamos
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contra	la	fuerza	chucara	del	viento	que	nos	escupe	con	todo	su	desprecio.
Logramos	encerrarnos	en	el	baño,	que	está	a	oscuras	y	no	tiene	ventanas,	y	nos

sentamos	en	el	piso	de	la	ducha,	aterrados,	y	comprobamos	que	estamos	bien,	que	no
nos	hemos	cortado	con	los	vidrios	que	salieron	volando	y	que	tenemos	el	dinero	y	los
pasaportes,	menos	mal	que	alcanzamos	a	guardarlos,	fue	cosa	de	minutos,	ahora	sería
imposible	 volver	 a	 la	 sala.	 Tengo	 miedo	 de	 salir	 volando,	 de	 terminar	 siendo
arrastrado	por	el	huracán	y	caer	sobre	las	ramas	de	un	árbol	o	encima	de	los	techos	de
los	autos	vecinos.	No	le	digo	esto	a	Sofía,	trato	de	ser	un	hombre	y	calmarla.	Aunque
estamos	 abrazados,	 sentados	 sobre	 el	 piso	 de	 la	 ducha,	 debemos	 gritar	 para
comunicarnos,	porque	el	ruido	del	viento	y	los	objetos	volando,	agitándose,	cayendo
y	rompiéndose	es	ensordecedor,	y	ella	me	grita	con	un	humor	invencible	¡ojalá	que	si
el	viento	nos	lleva,	nos	deje	en	Washington	y	no	nos	regrese	a	Lima!,	y	yo	sonrío	pero
no	 puedo	 reírme	 porque	 estoy	 muerto	 de	 miedo,	 y	 sólo	 grito	 ¡deberíamos	 haber
evacuado,	tengo	miedo	de	que	se	caiga	el	puto	edificio!,	y	ella	¡no,	no	se	va	a	caer,
tranquilo!,	 y	 yo	 ¡estas	 paredes	 son	 endebles,	 el	 viento	 las	 puede	 tumbar,	 estamos
jodidos!,	y	ella	¡tranquilo,	que	no	podemos	ir	a	ningún	lado,	si	salimos	al	pasillo	y
tratamos	de	bajar	por	la	escalera,	sería	mucho	peor!

Claro,	tiene	razón,	adonde	vamos	a	ir,	ahora	que	el	huracán	se	ha	instalado	en	la
ciudad	 y	 barre	 todo	 a	 su	 paso,	 incluyendo	 nuestro	 orgullo,	 que	 ha	 quedado	 hecho
escombros,	confinado	en	esta	esquina	oscura	y	temblorosa	del	baño.	Cuando	ya	estoy
resignado	a	que	caigan	las	paredes,	perdamos	la	vida	aplastados	y	me	arrepienta	para
siempre	 de	 no	 haber	 escrito	 la	 novela	 ni	 amado	 a	 Geoff,	 los	 silbidos	 empiezan	 a
declinar,	el	rugido	del	viento	a	amainarse	y	los	golpes	de	los	objetos	que	vuelan	y	se
rompen	 a	 hacerse	 menos	 frecuentes.	 Entonces	 suspiramos	 aliviados,	 ha	 pasado	 lo
peor,	 se	 aleja	 el	 ojo	 del	 huracán	 y	 quedamos	 vivos	 pero	 hechos	 unos	 guiñapos,
mojados,	despeinados,	empavorecidos,	con	el	departamento	transformado	en	un	caos.
Aunque	 la	 tempestad	 parece	 darnos	 tregua,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 salir	 del	 baño	 por
temor	a	que	arrecien	de	nuevo	los	vientos	más	brutales.	Sofía	entreabre	la	puerta	del
baño	y	dice	ya	pasó	lo	peor,	creo	que	podemos	salir.	Aún	sopla	fuerte	el	viento,	pero
ya	no	destruye	con	la	rabia	que	nos	atemorizó	tanto	y	me	hizo	pensar	que	podíamos
salir	volando	o	morir	aplastados.	Yo	no	me	muevo	del	baño	y	espero	a	que	el	viento
se	calme	un	poco	más.

Bien	entrada	la	madrugada,	todavía	asustados,	salimos	al	cuarto	y	a	la	sala.	Todo
está	sucio	y	mojado,	 los	vidrios	rotos	en	 la	alfombra,	el	 televisor	caído,	 la	mesa	de
espaldas,	 las	 sillas	ausentes,	 robadas	por	el	viento,	y	nuestro	colchón	de	quinientos
dólares	 todavía	 allí,	 invicto	 a	 pesar	 de	 todo.	 Después	 de	 asomarnos	 al	 balcón	 y
atestiguar	 con	 asombro	 que	 la	 avenida	 Brickell	 ha	 quedado	 convertida	 en	 un	 caos
interminable	de	árboles	descuajados	de	raíz	y	caídos,	postes	derribados,	ríos	de	agua
surcándola	 y	 autos	 volteados	 y	 arrastrados	 por	 el	 viento,	 regresamos	 exhaustos	 al
cuarto	y	nos	tumbamos	en	la	cama.	Tratamos	de	dormir,	pero	no	podemos.	El	viento
sigue	pasando	amenazante,	recordándonos	lo	poco	que	somos,	la	fragilidad	de	nuestra
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condición.	Humillado,	con	miedo,	me	tumbo	en	la	cama	y	cierro	los	ojos,	sabiendo
que	no	podré	dormir.	Un	rato	después,	despierto	sobresaltado	y	veo	que	Sofía	se	toca
calladamente	 entre	 las	 piernas	 y	 respira	 de	 un	modo	 intenso.	 La	 escena	 es	 de	 una
belleza	mórbida,	oscura:	entre	los	escombros	del	huracán	que	osamos	menospreciar,
una	mujer	hermosa	se	toca	a	mi	lado.	Empieza	a	despuntar	el	alba	cuando	la	beso	con
violencia,	 me	 monto	 sobre	 ella	 y	 le	 hago	 el	 amor,	 celebrando	 de	 esa	 manera	 que
sigamos	vivos,	juntos,	después	de	esta	noche	horrenda.

A	mediodía,	después	del	huracán,	es	el	infierno	en	Miami.	El	departamento	es	una
pocilga,	la	alfombra	mojada	e	inmunda,	todas	las	cosas	rotas	y	tiradas	por	el	suelo,	y
un	 bochorno	 insoportable	 nos	 hace	 sudar	 sin	 tregua	 porque	 no	 disponemos	 de	 aire
acondicionado	y	tampoco	de	agua	para	darnos	una	ducha,	y	en	la	piscina	no	podemos
bañarnos	 porque	 sus	 aguas	 han	 quedado	 oscuras	 y	 apestosas,	 llenas	 de	 plantas	 y
desechos.	 Tenemos	 hambre.	 Ya	 hemos	 comido	 las	 pocas	 cosas	 que	 quedaban	 en
buenas	condiciones	en	la	nevera,	las	demás	se	han	malogrado	por	el	calor	y	la	falta	de
corriente	eléctrica.	Hambrientos,	 aturdidos	por	 la	violencia	del	 sol,	gruñones	por	 la
falta	de	sueño,	salimos	a	caminar	en	busca	de	algún	lugar	donde	comer	algo.	Mi	auto
está	en	buenas	condiciones,	no	ha	sido	golpeado	por	un	árbol	como	otros	del	parqueo,
lo	enciendo	y	al	parecer	está	bien,	pero	no	podemos	salir	a	manejar	porque	las	calles
están	cortadas	e	inundadas.	Caminamos	con	cuidado,	entre	charcos	de	agua	y	cables
desparramados,	recordando	que	puede	ser	peligroso	pisar	uno	de	esos	cables	negros
que	la	tormenta	ha	tumbado	sin	dificultad.

Llegamos	al	supermercado	pero	está	cerrado,	los	vidrios	rotos	y	un	par	de	agentes
de	seguridad	cuidando	que	 los	haitianos	del	barrio	vecino	no	 irrumpan	a	saquearlo.
La	ciudad	es	una	pesadilla,	el	sol	descarga	su	furia	sobre	nuestras	cabezas	con	saña
inexplicable,	 como	 si	 no	 hubiese	 bastado	 un	 huracán	 para	 estropearnos	 la	 vida.
Maltrechos,	extenuados,	llegamos	a	pie	a	un	pequeño	restaurante	argentino	en	Coral
Way,	 que	 está	 abierto	 de	milagro	 y	 ofrece	 un	 pedazo	 pollo	 a	 la	 parrilla	 por	 veinte
dólares.	Parecemos	dos	balseros	recién	llegados	a	las	costas	de	la	Florida	comiendo
esas	 pechugas	 al	 carbón	 con	 una	 voracidad	 vulgar,	 entre	 gentes	 que	 cuentan	 con
orgullo	 cómo	 sobrevivieron	 a	 la	 debacle.	 De	 vuelta	 en	 el	 departamento,
comprendemos	 que	 lo	 mejor	 es	 no	 movernos,	 tendernos	 desnudos	 en	 el	 colchón
estragado	y	esperar	a	que	baje	el	calor,	regresen	la	luz	y	el	agua	y	podamos	salir	en	el
auto.	En	Lima	estábamos	mejor,	digo,	abrumado.	Quién	hubiera	dicho	que	en	Miami
estañamos	 así,	 sonríe	 Sofía,	 tratando	 de	 ponerle	 buena	 cara	 al	 mal	 tiempo.	 No
provoca	hacer	el	amor	porque	el	calor	mata	cualquier	deseo	de	moverse	o	acercarse	a
otro	cuerpo.	Hay	que	irnos	de	acá	—digo—.	No	aguanto	más.	Esta	es	una	señal	del
destino.	Estamos	en	la	ciudad	equivocada.	No	debemos	volver	a	Lima,	pero	hay	que
irnos	cuanto	antes	de	Miami.

Sofía	se	entusiasma.	Nunca	 le	gustó	Miami,	 le	parece	un	pueblo	sin	cultura,	no
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una	 ciudad	 respetable.	 Odia	 que	 no	 haya	 estaciones	 marcadas,	 que	 los	 días	 sean
mínimos	 altibajos	 entre	 mucho	 o	 poco	 calor,	 mucha	 o	 poca	 lluvia,	 y	 la	 misma
humedad	 densa	 y	 pegajosa	 de	 siempre.	Yo	 no	 puedo	 vivir	 en	Miami	—dice—.	No
podría.	Al	menos,	con	aire	acondicionado	se	puede	sobrevivir.	Pero	así,	sin	agua	ni
luz,	 vamos	a	 terminar	matándonos.	Tiene	 razón,	 el	 calor	 y	 el	 hambre	 provocan	 tal
desesperación	que	uno	podría	cometer	un	acto	de	violencia,	como	darle	una	bofetada
al	 argentino	 de	 las	 parrillas	 de	 Coral	Way	 para	 que	 deje	 de	 gritar	 tantas	 boberías.
Esperemos	a	que	abran	la	calle	y	podamos	salir	en	el	carro	hasta	la	autopista	y	nos
largamos	de	acá,	 digo	 resueltamente.	Podemos	 irnos	 cuando	 quieras,	 yo	 tengo	 las
llaves	del	departamento	que	hemos	alquilado	en	Washington,	me	anima	ella.

No	 lo	 hemos	 alquilado,	 en	 honor	 a	 la	 verdad:	 lo	 arrendó	 ella	 sola,	 sin	 que	 yo
hiciera	otra	cosa	que	quejarme.	Pero	Sofía	es	así,	fuerte	y	combativa,	y	el	huracán	no
ha	destruido	sus	reservas	de	humor,	y	se	ríe	por	eso	de	todo,	de	que	el	televisor	esté
roto	y	una	lagartija	corra	por	la	alfombra	y	los	mosquitos	se	enseñoreen	en	la	casa	y
yo	tenga	que	echarme	un	aerosol	repelente	en	todo	el	cuerpo	y	me	confunda	a	la	hora
de	usar	desodorante	y	termine	echándome	el	aerosol	contra	insectos	en	las	axilas,	y
ella	 riéndose	 a	 carcajadas	 de	 mi	 torpeza.	 El	 edificio	 ha	 quedado	 en	 un	 estado
calamitoso,	casi	todas	las	ventanas	rotas,	las	sillas,	los	colchones,	las	sábanas	y	toda
clase	 de	mobiliario	 desperdigado	 en	 el	 estacionamiento,	 en	 el	 jardín,	 al	 lado	 de	 la
piscina.	Nadie	duerme	en	este	edificio,	sólo	nosotros,	los	valientes	que	desafiamos	a
la	 policía	 y	 ahora	 pagamos	 cara	 aquella	 imprudencia,	 porque	 no	 podemos	 salir	 en
automóvil,	 pues	 la	 calle	 sigue	 cerrada,	 aunque	 ya	 las	 cuadrillas	 de	 trabajadores
comienzan	a	desbloquearla,	cortando	árboles	caídos,	retirando	los	postes	y	los	cables
de	luz	que	se	han	desplomado	sobre	la	pista,	allanando	con	dificultad	el	camino.

Tan	pronto	como	Brickell	quede	abierta,	nos	vamos,	digo.	Apestamos.	Apesto	yo,
en	 realidad,	porque	Sofía	 siempre	huele	bien.	No	puedo	bañarme,	 salvo	que	quiera
meterme	 al	 agua	 verdosa	 con	 los	 sapos	 de	 la	 piscina.	 Me	 resigno	 a	 echarme
desodorante	y	colonia	varias	veces	al	día,	pero	eso	no	mejora	las	cosas.	Si	me	quieres
así	como	estoy,	toda	cochina	y	sudada,	es	que	me	quieres	de	verdad,	dice	Sofía	con
una	sonrisa	estupenda.	Yo	no	puedo	querer	a	nadie	cuando	estoy	con	hambre	y	sueño;
sin	embargo,	a	ella	 la	quiero	aun	así,	y	celebro	que	me	acompañe	en	este	momento
desgraciado.

Salimos	a	caminar	como	zombis	cuando	el	hambre	acecha	y	todos	los	comercios
siguen	 cerrados,	 no	 hay	 dónde	 conseguir	 comida,	 y	 yo	me	 siento	 un	 idiota	 por	 no
habernos	aprovisionado	de	alimentos	antes	del	huracán,	como	hizo	la	gente	previsora
que	 confió	 en	 los	 meteorólogos,	 hasta	 que	 por	 fin,	 exhaustos,	 bañados	 en	 sudor,
hallamos	un	cafetín	grasoso	que	está	abierto	y	que	ofrece	cafés	y	medialunas	frías	de
jamón	y	queso.	Todavía	me	queda	dinero	en	efectivo,	 lo	que	es	una	 suerte,	porque
nadie	acepta	 tarjetas	de	crédito,	 los	bancos	no	 funcionan	y	 las	máquinas	para	sacar
dinero	tampoco.	Comemos	al	final	de	la	tarde,	volvemos	al	edificio	ruinoso	y	le	digo
a	Sofía	es	 como	 si	Miami	 se	 hubiese	 convertido	 de	 pronto	 en	 La	Habana,	 no	 hay

www.lectulandia.com	-	Página	87



comida,	no	hay	luz	ni	agua,	no	puedes	hablar	por	teléfono,	tienes	que	caminar	para
movilizarte,	¡extraño	Lima!	Sofía	me	calma	y	me	dice	que	en	Washington	estaremos
bien,	que	ya	falta	poco.

También	 falta	 poco,	 recuerdo	 en	 silencio,	 para	 que	 mi	 organismo	 digiera	 los
cuatro	emparedados	llenos	de	mayonesa	que	he	deglutido	con	violencia,	y	entonces
tendré	que	ir	al	baño,	¿a	qué	baño,	al	inodoro	del	departamento,	que	no	podemos	jalar
porque	 no	 hay	 agua?	 No:	 tendré	 que	 ir	 sigilosamente	 a	 algún	 rincón	 del	 jardín,
esconderme	 tras	 los	 arbustos	 y	 los	matorrales,	 con	 un	 de	 papel	 higiénico,	 y	 cagar
como	los	perros.	Yo,	que	antes	era	una	estrella	de	la	televisión	de	mi	país,	ahora	ando
defecando	a	la	sombra	de	una	palmera.	El	amor	y	el	huracán	han	destruido	mi	vida.
Ahora	soy	un	náufrago,	un	sobreviviente,	un	hombre	cansado	y	apestoso	que	no	tiene
dónde	dormir.	La	calle	sigue	bloqueada	y	no	podemos	escapar.	Ya	hemos	metido	las
maletas	 en	 el	 auto,	 estamos	 listos,	 aguardamos	 con	 impaciencia	 la	 partida,	 pero
dependemos	de	los	pobres	trabajadores	que	se	turnan	sin	descanso,	día	y	noche,	para
reabrir	 el	 tránsito	 en	 la	 avenida	 y	 restaurar	 los	 servicios	 básicos	 en	 la	 ciudad.
Entretanto,	 seguimos	 completamente	 desinformados,	 sin	 televisión	 ni	 periódicos,	 y
sólo	podemos	escuchar	las	noticias	encendiendo	el	auto	y	sintonizando	la	radio,	pero
no	lo	hacemos	por	más	de	cinco	minutos	para	no	consumir	la	poca	gasolina	que	nos
queda.

Por	 las	 noticias	 que	 escuchamos	 en	 la	 radio,	 sabemos	 que	 el	 aeropuerto
permanece	cerrado,	la	ciudad	ha	colapsado	y	en	los	barrios	pobres	la	gente	se	pelea
por	 bloques	 de	 hielo.	 No	 nos	 queda	 sino	 esperar.	 Sofía	 y	 yo,	 con	 todo	 el	 edificio
estragado	para	nosotros,	y	con	su	linterna	y	la	luna	llena	como	únicas	fuentes	de	luz,
nos	 tumbamos	 afuera,	 en	 las	 perezosas	maltrechas	 de	 la	 piscina,	 bien	 cubiertos	 de
repelente	antimosquitos,	a	descansar	de	este	día	 tan	miserable.	No	podemos	dormir
en	 el	 colchón	 del	 departamento	 porque	 el	 calor	 es	 insoportable	 y	 terminamos
mojándolo	todo	de	sudor.	Es	mejor	estar	afuera,	mirando	la	luna,	tratando	de	olvidar
esta	pesadilla.	Para	escapar	un	momento	del	infierno,	hacemos	el	amor	aquí,	al	aire
libre,	 ella	 sentada	 sobre	 mí,	 el	 vestido	 apenas	 levantado.	 Cuando	 terminamos,	 me
pregunta	cómo	será	mi	novela	y	yo	empiezo	a	divagar,	a	contarle	las	ideas	borrosas
que	 excitan	 mi	 imaginación,	 y	 ella	 se	 entusiasma,	 me	 ayuda	 a	 aclarar	 dudas,	 me
sugiere	escenas	o	personajes	y	es	un	momento	espléndido,	Sofía	y	yo	hablando	con
pasión	de	mi	novela	después	del	huracán,	esta	noche	de	luna	llena	al	pie	de	la	piscina.

No	 dormimos,	 pasamos	 la	 noche	 hablando,	 contándole	 yo	 pequeñas	 historias
impresentables	 de	mi	 familia,	 relatando	 ella	 las	 visitas	 que	 hacía,	 con	 su	 hermano
Francisco	y	su	hermana	Isabel,	a	la	casa	rústica	que	su	padre,	Lucho,	tenía	al	borde
del	río,	en	los	Andes	peruanos,	donde	debían	dormir	en	el	suelo,	con	las	arañas	y	los
alacranes,	lavar	la	ropa	en	el	río	chucaro,	llevar	agua	a	la	casa	cargando	unas	bateas
muy	 pesadas	 —que	 pobres	 de	 ellas	 si	 se	 les	 caían,	 porque	 entonces	 Lucho	 las
castigaba	sentándolas	encima	de	una	piedra	en	el	río—,	y	cocinar	pobremente	en	una
cocinita	 a	 gas	 cualquier	 cosa	 que	 ellas,	 las	 hermanas,	 dos	 niñas	 apenas,	 pudiesen
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imaginar.	Pienso	en	Sofía	castigada	porque	se	le	cayó	la	batea	de	agua,	sentada	sobre
una	piedra	del	río	turbio,	y	no	puedo	sino	amarla	y	pensar	que	su	padre	resultó	siendo
casi	tan	loco	como	el	mío.	Mi	padre	no	me	castigaba	así,	exponiéndome	a	la	corriente
traicionera	 de	 un	 río,	 sino	 de	 maneras	 más	 retorcidas	 y	 sañudas,	 obligándome	 a
recoger	 con	 las	manos	 las	 cacas	 de	 los	 perros,	 golpeándome	 en	 las	 nalgas	 con	 un
látigo	para	montar	a	caballo	o	burlándose	de	mí	ante	sus	amigos,	lo	que	me	dolía	en
el	alma,	que	papá	fuese	tan	traidor	como	para	decirles	a	sus	amigos,	en	presencia	mía,
que	 yo	 era	 una	mariquita	 y	 un	 bueno	 para	 nada,	 como	 si	 él,	 aparte	 de	 vivir	 de	 la
fortuna	de	su	padre,	hubiese	hecho	algo	útil	con	su	vida.

Sofía	 al	menos	 tuvo	 suerte,	 porque	 no	 le	 tocó	 una	mamá	 beata,	 sino	más	 bien
casquivana	y	liberal,	y	porque	su	papá,	siendo	un	lunático,	prefirió	irse	al	campo	y	no
quedarse	amargado	en	un	matrimonio	que	lo	hacía	infeliz,	al	menos	tuvo	el	valor	de
quemar	 todo	—su	 matrimonio,	 su	 reputación,	 sus	 documentos	 de	 identidad	 y	 una
parte	de	su	cerebro	con	las	drogas	que	consumía—	y	largarse	a	un	rincón	en	la	sierra
donde	nadie	 lo	 jodiese	y	él	no	jodiese	a	nadie,	a	diferencia	de	mi	padre,	que	nunca
tuvo	coraje	para	irse	a	ninguna	parte	y	se	quedó	torturando	a	mi	madre	y	ensañándose
conmigo,	volcando	en	mí	toda	su	rabia,	sus	complejos	y	sus	frustraciones.	Yo	no	le
perdono	eso,	que	 fuese	 tan	cobarde	conmigo	cuando	yo	no	podía	defenderme,	pero
Sofía	no	le	guarda	rencor	al	suyo,	lo	comprende	y	lo	perdona,	lo	quiere	de	verdad,	yo
tampoco	podría	haber	aguantado	a	mi	madre,	dice,	yo	también	me	hubiese	escapado
de	ella	a	una	casita	en	el	río,	el	pobre	tuvo	que	hacer	eso	para	sobrevivir.	Yo	digo
que	me	parece	atroz	que	Lucho	las	obligase	a	ellas,	dos	niñas,	sus	hijas,	a	dormir	en
el	 suelo	con	 las	arañas,	 a	cargar	bateas	de	agua	pesadísimas,	 a	cocinar	y	a	 lavar	 la
ropa	en	el	río,	y	que	me	parece	imperdonable	que	las	castigase	con	tanta	brutalidad,
sentándolas	 sobre	 una	 piedra	 del	 río,	 pues	 nada	 justifica,	 salvo	 la	 locura,	 un
comportamiento	tan	irresponsable	y	egoísta,	el	de	abandonar	a	sus	hijos,	obligarlos	a
hacer	 un	 viaje	 larguísimo	 en	 autobús	 para	 verlo	 en	 ese	 paraje	 inhóspito	 del	 norte
peruano	y	someterlos	a	las	privaciones	de	su	vida	de	ermitaño.

No,	no	fue	así	—dice	ella—.	Mi	papá	se	volvió	loco,	estaba	enfermo,	no	estaba
bien	 de	 la	 cabeza.	 Nos	 abandonó	 y	 se	 fue	 a	 la	 sierra	 porque	 tenía	 que	 hacerlo,
porque	era	la	única	manera	de	sobrevivir.	Pero	no	era	malo	con	nosotros.	Nos	quería
a	su	manera.	Cuando	lo	visitábamos,	nos	obligaba	a	vivir	como	él,	pero	no	por	malo
ni	egoísta,	sino	porque	ésa	era	su	manera	de	querernos.	Así	nos	mostraba	su	mundo.
Así	nos	hacía	un	poquito	como	él.	y	a	nosotros	nos	gustaba	eso,	que	mi	papá	tuviese
un	mundo	propio,	completamente	distinto	del	de	todos.	Nadie	tenía	un	papá	que	vivía
solo	 al	 borde	 del	 río,	 sin	 luz,	 sin	 agua,	 sin	 teléfono,	 sin	 empleadas.	 Eso	me	 hacía
sentir	especial	No	me	acomplejaba.	Al	contrarío,	me	daba	orgullo	que	mi	papá	fuese
un	 hippy	 genial.	 Yo	 no	 quiero	 ser	 un	 hippy.	 No	 quiero	 comerme	 los	 sapos	 de	 la
piscina	ni	las	lagartijas	que	corren	por	la	alfombra	del	departamento.	Quiero	irme	de
acá.	Quiero	volver	al	mundo	civilizado.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Sofía	 y	 yo	 seguimos	 vivos,	 aunque	 hediondos,	 y	 la
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avenida	Brickell	ha	sido	reabierta.	Me	arrastro	de	cansancio,	el	hambre	aguijonea	mi
estómago	y	 la	conciencia	me	 remuerde	diciéndome	que	no	debería	haberme	 ido	de
Lima,	 donde	 lo	 tenía	 todo	 tan	 fácil,	 incluyendo,	 con	 intermitencias,	 el	 cuerpo	 de
Sebastián.	Tras	hablar	a	gritos	con	los	trabajadores	que	siguen	limpiando	la	avenida	y
asegurarnos	 de	 que	 podemos	 llegar	 al	 acceso	 a	 la	 autopista	 I-95	 y	 manejar	 sin
interrupciones	 rumbo	al	norte,	 subimos	al	auto,	abandonamos	sin	pena	 los	muebles
desvencijados	y	el	colchón	heroico,	dejamos	las	llaves	del	departamento	en	medio	de
la	alfombra,	entre	charcos	grisáceos,	lagartijas	y	mosquitos	que	se	multiplican,	y	nos
largamos	del	maldito	550,	Brickell,	donde	nos	pasó	por	encima	el	huracán,	del	que
ahora	somos	orgullosos	sobrevivientes.	Cuando,	tras	sortear	ramas,	cables	y	camiones
de	 trabajadores,	 logramos	 subir	 a	 la	 autopista	 I-95	 rumbo	 al	 norte,	 miro	 a	 Sofía,
sonreímos,	y	ella	me	dice	acelera,	baby,	que	Georgetown	nos	espera.	Te	amo,	le	digo,
y	no	le	doy	un	beso	porque	mi	aliento	apesta.

>Es	una	mañana	luminosa	a	finales	de	agosto.	Lima	ha	quedado	atrás,	Miami	es
un	 mal	 recuerdo,	 el	 huracán	 nos	 ha	 dejado	 inmundos	 y	 hambrientos	 pero	 no	 ha
logrado	 doblegarnos,	 y	 ahora	 nos	 espera	 Georgetown,	 donde	 nos	 amaremos	 y
escribiré	 mi	 novela.	 Acelero.	 El	 auto	 es	 demasiado	 pequeño	 y	 está	 atestado	 de
maletas	y	no	parece	cómodo	hacer	el	viaje	hasta	Washington	en	estas	condiciones.	En
Fort	 Lauderdale	 tomamos	 un	 desvío,	 paramos	 en	 un	 lugar	 de	 comida	 rápida	 y
comemos	como	carreteros.	Ya	no	me	suena	la	barriga	de	hambre,	ahora	sólo	apesto.
Necesito	darme	una	ducha.	Sofía	también	parece	desesperada	por	eso,	quiere	un	baño
decente	 y	 una	 cama	 en	 la	 que	 podamos	 echar	 una	 siesta.	 Le	 parece	 imprudente
manejar	así,	con	 tanto	sueño	y	estas	 ropas	de	presidiarios.	Me	convence	sin	mucho
esfuerzo.	Nos	desviamos	en	West	Palm	Beach	y	nos	registramos	en	un	hotel	modesto
al	borde	de	 la	 autopista,	 en	el	que	nos	miran	con	cierta	desconfianza,	pues	nuestro
aspecto	es	de	 terror.	Entonces	Sofía	explica	que	venimos	huyendo	del	huracán	y	el
tipo	de	la	recepción	sonríe	y	nos	da	las	llaves	con	amabilidad.

Es	 un	 cuarto	 horrible,	 con	 una	 decoración	 nauseabunda,	 digna	 de	 una	 película
truculenta	de	bajo	presupuesto,	pero	con	aire	acondicionado,	un	 inodoro	que	puede
jalarse,	luz,	agua,	teléfono	y	una	alfombra	seca	y	sin	lagartijas,	todo	aquello	de	lo	que
no	 disponíamos	 en	Miami.	Nos	 damos	 una	 ducha	muy	 larga,	 la	mejor	 de	 nuestras
vidas,	y	luego	nos	tumbamos	en	la	cama	y	caemos	dormidos.

Despierto	asustado	horas	después.	No	sé	dónde	estoy.	Sofía	me	sonríe,	me	da	un
beso	y	me	devuelve	el	sentido	de	 la	realidad.	Has	dormido	cuatro	horas,	dormilón,
susurra,	 enroscándose	 conmigo,	 ovillándose.	 ¿Todavía	 apesto?,	 le	 pregunto,	 y	 ella
mordisquea	mi	oreja	y	me	dice	 tú	siempre	apestas,	pero	me	encanta	tu	olor.	Nunca
imaginé	que	haría	el	amor	con	una	mujer	tan	linda	en	un	motel	deplorable	a	la	salida
de	Palm	Beach.	Ahora	estoy	de	buen	humor,	seguro	de	que	lo	mejor	está	por	venir.
Nos	vamos	del	motel	y	Sofía	me	convence	para	dejar	este	auto	y	cambiarlo	por	uno
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más	 grande,	 que	 nos	 permita	 disfrutar	 del	 viaje.	 Se	 ve	 que	 a	mi	 chica	 le	 gusta	 la
comodidad,	 ¿pero	cómo	podría	 reprochárselo,	 cuando	 tiene	que	 ser	una	grandísima
incomodidad	 ser	 mi	 chica?	 Damos	 vueltas,	 nos	 perdemos,	 encontramos	 por	 fin	 la
tienda	 de	 autos	 y	 cambiamos	 este	 coche	 pequeño	 por	 una	 camioneta	 grande,	 color
guinda,	 con	 un	 buen	 equipo	 de	 música	 y	 unos	 asientos	 mullidos	 en	 los	 que
hundiremos	el	trasero	las	no	sé	cuántas	horas,	dieciocho	o	veinte,	que	nos	esperan	en
la	carretera.	Ahora	avanzamos	en	 la	camioneta	a	una	velocidad	 ilegal,	 las	ventanas
abajo,	 el	 viento	 despeinando	 a	 Sofía,	 sonando	 con	 fuerza	 la	 música	 que	 ella	 ha
escogido,	y	yo	la	miro	de	soslayo	y	la	veo	canturrear	y	mover	levemente	la	cabeza,
como	bailando	sola,	y	siento	que	no	merezco	tanta	felicidad	y	que	la	vida	no	es	tan
mala	como	pensaba.

Podríamos	 hacer	 el	 viaje	 hasta	 Georgetown	 durmiendo	 una	 sola	 noche	 en	 la
carretera,	pero	eso	sería	agotador.	El	huracán	nos	ha	dejado	cansados	y	no	me	gusta
conducir	de	noche,	por	eso	decidimos	viajar	sin	apuro,	dormir	un	par	de	noches	en
hoteles	de	paso	y	 recorrer	 en	 tres	días	 las	mil	 cincuenta	millas	que	nos	 separan	de
Washington.	Serán	más	o	menos	veinte	horas	al	timón	de	esta	camioneta.	El	primer
día	 de	 viaje	 avanzamos	 unas	 cuatrocientas	 millas,	 por	 las	 horas	 que	 perdimos
durmiendo	la	siesta	en	West	Palm	Beach,	así	que	apenas	alcanzamos	a	trepar	en	unas
seis	horas	 todo	el	 litoral	de	 la	Florida	y,	ya	de	noche,	paramos	a	dormir	en	el	hotel
Ramada	de	Brunswick,	Georgia,	no	sin	antes	ver	en	«Nightline»,	con	Ted	Koppel,	los
destrozos	 que	 ha	 causado	 el	 huracán	 en	Miami.	Desde	 el	modesto	 cuarto	 de	 hotel,
Sofía	llama	a	su	madre	y	le	asegura	que	estamos	bien	y	que	no	debe	preocuparse.	Por
suerte,	no	me	pide	que	hable	con	ella.	No	quiero	hablar	con	Bárbara	porque	sé	que	no
me	 quiere,	 desconfía	 de	 mí	 y	 me	 ve	 con	 el	 aire	 de	 superioridad	 con	 que	 suele
desdeñar	 a	 las	 personas	 que	 tenemos	 menos	 plata	 que	 ella.	 De	 momento,	 parece
resignada	a	que	su	hija	quiera	vivir	conmigo.	Ha	tratado	de	disuadirla,	diciéndole	que
soy	un	peligro,	un	personaje	de	la	farándula	que	goza	de	mala	reputación,	un	tipo	que
se	viste	mal,	con	 los	pantalones	caídos	y	el	pelo	bochornosamente	 largo,	pero	 todo
eso	no	hace	sino	avivar	el	cariño	o	la	pasión	que	Sofía	siente	por	mí,	de	modo	que,
por	ahora,	Bárbara	se	repliega	y	espera	el	momento	para	atacarme.	Si	supiera	que	no
soy	tan	malo	con	su	hija,	que	le	compro	donuts	y	helados	en	las	gasolineras	en	que
me	pide	detenernos,	que	sé	hacerla	reír,	que	la	complazco	decorosamente	en	la	cama
y	pago	todas	sus	cuentas,	tal	vez	me	odiaría	menos.	No	deja	de	sorprenderme	que	esa
señora	 tan	 frívola	y	odiosa	 tenga	una	hija	 como	Sofía,	 quien,	 por	 suerte,	 se	parece
bastante	más	a	su	padre.

En	el	hotel	de	cuarenta	y	nueve	dólares	 la	noche,	sin	servicio	a	 la	habitación	ni
una	 cafetería	 digna,	 nos	 damos	 un	 atracón	 de	 comida	 chatarra	 que	 sacamos
hambrientos	de	una	máquina	tragamonedas.	Si	 la	madre	de	Sofía	nos	viese	así,	mal
vestidos,	 en	 el	 estacionamiento	 de	 un	 hotel	 barato,	 tragando	 con	 felicidad	 estos
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bocadillos	 grasosos,	 quizá	 contrataría	 a	 unos	 matones	 y	 me	 haría	 desaparecer.
Supongo	 que	 sueña	 con	 que	 Sofía	 se	 case	 con	 un	 millonario	 y	 vengue	 así	 las
privaciones	 que	 ella	 tuvo	 que	 sufrir	 cuando	 su	 marido	 la	 abandonó	 para	 hacerse
hippy.	Sin	embargo,	ahora	tiene	que	resignarse	a	que	ella	se	haya	enamorado	de	un
bisexual	 que	 detesta	 a	 sus	 padres,	 hace	 escándalos	 en	 la	 televisión	 y	 se	 opone	 al
régimen	mandón	 que	 ella	 tanto	 admira.	 Sofía	 y	 yo	 dormimos	 esa	 noche	 en	 camas
separadas	 porque	 así	 nos	 ha	 tocado	 la	 habitación,	 con	 dos	 camas	 pequeñas	 de	 una
plaza,	 y	 yo	 estoy	 irritado	 tanto	por	 el	 cansancio	del	 viaje	 como	por	 un	 ardor	 en	 la
entrepierna	que	atribuyo	a	la	excesiva	frecuencia	de	nuestros	encuentros	amorosos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 buscamos	 en	 este	 pueblo	 perdido	 una	 cafetería	 donde
podamos	desayunar,	pero	no	hay	sino	lugares	de	comida	rápida,	y	no	nos	quejamos
por	eso	y	comemos	huevos	con	tocino	y	salchichas,	un	festín	de	grasa.	Sofía	cuenta	a
quien	puede	que	hemos	escapado	del	huracán	Andrew,	por	ejemplo,	a	la	cajera	negra
y	 obesa	 de	 este	 McDonalds	 de	 Brunswick,	 Georgia,	 y	 yo	 le	 reprocho	 que	 ande
alardeando	 de	 nuestro	 heroísmo	 por	 todo	 el	 sureste	 del	 país,	 pero	 ella	 no	me	 hace
caso,	está	orgullosa	de	haber	mirado	a	los	ojos	al	huracán	y	se	lo	cuenta	al	primero
que	 cruza	 su	 camino.	 Tras	 desayunar,	 manejo	 despacio,	 sin	 traspasar	 la	 velocidad
máxima	que	manda	 la	 ley	por	 temor	a	que	nos	detenga	 la	policía	y	compruebe	que
sólo	tengo	un	carnet	de	conducir	expedido	en	mi	país,	que	además	es	fraudulento,	a
pesar	de	lo	cual	me	ha	servido	para	alquilar	esta	camioneta.	Aunque	en	general	no	me
gusta	 conducir,	 por	 momentos	 puede	 ser	 un	 agrado	 recorrer	 esta	 autopista	 sin
sobresaltos,	 ancha	 y	 bien	 afirmada,	 rodeada	 de	 una	 vegetación	 que	 se	 hace	 más
boscosa	 a	 medida	 que	 avanzamos	 al	 norte,	 tan	 distinta	 de	 las	 rutas	 ahuecadas	 y
polvorientas	de	mi	país.	El	paisaje	es	hermoso,	inspirador,	y	me	da	una	sensación	de
libertad,	 como	 si	 hubiese	 salido	 de	 un	 largo	 cautiverio.	 La	 compañía	 de	 Sofía	 no
podría	ser	más	gratificante.	Ella	 reclina	el	asiento	para	atrás,	pone	 los	pies	sobre	el
tablero	y	a	veces	saca	el	pie	derecho	fuera	de	la	ventana	y	decide	sin	consultarme	la
música	 que	 hace	 sonar.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 examina	 obsesivamente	 el	 mapa	 que
hemos	 comprado	 en	 una	 gasolinera	 para	 decirme	 el	 nombre	 del	 pueblo	 por	 el	 que
estamos	pasando.	Cuando	 le	da	hambre	o	quiere	estirar	 las	piernas,	me	ordena	con
dulzura	 que	 debemos	 detenernos	 en	 la	 siguiente	 gasolinera,	 y	 al	 llegar,	 busca	 los
enrollados	de	canela	que	le	encantan.

De	vuelta	en	la	carretera,	se	entretiene	enseñándome	francés.	Yo	no	hablo	francés.
A	pesar	de	que	mi	madre	me	matriculó	en	la	Academia	Francesa	cuando	era	niño,	he
olvidado	las	pocas	palabras	que	aprendí.	Sofía,	para	mi	vergüenza,	lo	habla	muy	bien,
tal	vez	mejor	que	el	inglés,	lo	que	atribuye	a	los	años	que	vivió	en	París	con	Laurent.
Me	pregunto	si	lo	seguirá	extrañando,	si	pensará	en	él	cuando	hacemos	el	amor,	si	lo
llamará	 por	 teléfono	 secretamente	 y	 le	 prometerá	 que	 irá	 a	 visitarlo	 en	 sus
vacaciones.	 Ella	 me	 dice	 que	 ya	 no	 está	 enamorada	 de	 él	 que	 sólo	 quiere	 ser	 su
amiga,	pero	yo	no	la	creo	del	todo	y	sospecho	que	todavía	juega	con	la	idea	de	irse	a
París,	 casarse	 con	 él	 y	 someterse	 con	 resignación	 a	 sus	 desmesuras	 amatorias;
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sospecho	 que	 piensa	 todo	 eso	 cuando	 yo	 le	 recuerdo	 que	 todavía	 me	 gustan	 los
hombres.	Pero	ahora	no	se	lo	digo	porque	estamos	jugando	a	que	es	mi	profesora	de
francés	y	yo	su	alumno	remolón.

Mientras	 avanzamos	 a	 setenta	 millas	 por	 hora	 por	 la	 carretera	 95	 a	 través	 de
Carolina	 del	 Sur,	 ella	 me	 enseña	 unas	 pocas	 palabras	 en	 francés	 y	 yo	 las	 repito
obediente,	y	ella	se	ríe	de	mi	acento	y	me	enseña	la	correcta	pronunciación	y	yo	lo
intento	pero	soy	un	desastre,	y	entonces	ella	vuelve	a	reír	de	lo	mal	que	hablo	francés
y	lo	lento	que	soy	para	aprenderlo.	Nos	reímos	y	la	amo	cuando,	ruborizándose,	me
dice,	 a	 sugerencia	 mía,	 cosas	 atrevidas	 en	 francés,	 y	 yo	 las	 repito	 con	 mi	 acento
macarrónico	y	el	brazo	izquierdo	bastante	más	tostado	que	el	otro	por	el	sol,	y	ella	se
sonroja,	sonríe	pudorosa,	se	reclina,	descansa	en	mi	pierna	y	me	pide	que	acaricie	su
pelo	mientras	vemos	pasar	los	verdes	campos	de	Carolina.

Esa	noche	dormimos	en	el	hotel	Hampton	Inn	de	la	calle	Industrial	Park	Drive,	en
Selma,	 un	 pueblo	 desolado	 a	 poco	 de	 entrar	 en	 Carolina	 del	 Norte.	 Estamos
contentos.	El	 hotel	 es	 bastante	mejor	 que	 el	 de	 la	 noche	 anterior.	Hay	un	 comedor
muy	 grande,	 decorado	 con	 simpleza,	 en	 el	 que	 atienden	 unas	 señoras	 negras,	 ya
mayores,	con	mandiles	amarillos	y	sonrisas	fatigadas.	Después	de	cenar,	nos	damos
un	baño	en	la	piscina.	Aun	de	noche,	hace	calor.	Desde	el	tercer	piso,	parado	fuera	de
su	habitación,	con	el	torso	desnudo	que	muestra	el	obsceno	tamaño	de	su	vientre,	un
hombre	se	apoya	en	 la	baranda	de	 fierro	y	nos	mira	con	obstinación.	Podría	ser	un
pervertido,	un	asesino	en	serie	o	más	probablemente	un	tipo	solitario,	hastiado	de	su
vida.	Su	mirada	pertinaz	me	asusta,	y	por	eso	evito	besar	o	abrazar	a	Sofía	y	le	digo
de	volver	al	cuarto	de	inmediato.	No	hacemos	el	amor	porque	me	duele	el	sexo,	pero
amo	a	esta	mujer	y	ella	lo	sabe.

Despierto	de	madrugada,	acalorado,	sin	saber	dónde	estoy.	Ella	duerme	a	mi	lado.
La	 miro	 con	 perplejidad,	 sin	 entender	 por	 qué	 una	 criatura	 tan	 hermosa	 elegiría
amarme.	 No	 puedo	 evitar	 tocarla,	 besarla,	 despertarla,	 pero	 ella	 no	 se	 queja	 y	 se
entrega	al	acto	del	amor.	Me	duele	un	poco	pero	no	importa,	porque	quiero	que	Sofía
me	siga	diciendo	que	soy	el	mejor	amante	que	ha	tenido	y	que	ni	siquiera	Laurent	la
hacía	gozar	como	se	estremece	cuando	me	muevo	entre	sus	piernas	y	 le	digo	cosas
inflamadas.	Al	día	siguiente,	amanecemos	tarde,	yo	con	los	ojos	hinchados	y	un	dolor
de	espalda	que	atribuyo	a	la	blandura	del	colchón,	y	salimos	dispuestos	a	recorrer	las
casi	trescientas	millas	del	tramo	final,	dejar	atrás	Carolina	del	Norte,	cruzar	el	estado
de	Virginia	y	llegar	a	Washington,	al	apacible	barrio	de	Georgetown,	a	la	calle	35	del
noroeste,	esquina	con	la	calle	T,	donde	nos	espera	vacío	el	departamento	que	hemos
alquilado.

Una	creciente	excitación	se	apodera	de	nosotros	a	medida	que	dejamos	atrás	los
pequeños	 pueblos	 de	 Virginia	 —Sussex,	 Petersburg,	 la	 capital	 Richmond,
Fredericksburg,	 Stafford—	 y	 nos	 acercamos	 a	Washington.	 Por	 primera	 vez	 en	 el
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largo	trayecto,	acelero	con	impaciencia	y	 traspongo	el	 límite	de	velocidad.	Sofía	ya
no	quiere	parar	en	las	gasolineras	para	comprar	donuts,	enrollados	de	canela,	helados
de	 yogur,	 pasteles	 de	manzana	 y	 chocolates,	 ahora	 sólo	 desea	 llegar	 a	 la	 calle	 35,
tomar	posesión	del	departamento	y	llevarme	a	caminar	por	ese	barrio	que	tanto	ama.
Como	 está	 contenta,	 casi	 eufórica,	 pone	 nuevamente	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 el
tablero,	deja	que	el	viento	desordene	su	pelo	y	me	somete	a	un	examen	de	francés,
recordándome	 las	palabras	que	me	ha	enseñado	el	día	anterior,	 cuando	 surcábamos
los	 bosques	 de	Carolina,	 y	 corrigiendo	 de	 paso	mi	 pronunciación.	 Es	 un	momento
fantástico:	yo	repitiendo	cómo	se	dice	en	francés	queso,	pan,	auto,	señorita,	camarero,
y	ella	 riendo	de	mi	 torpeza	y	mi	horrorosa	pronunciación	y	 soltando	una	carcajada
que	rompe	el	aire	quieto	de	Virginia	y	me	contagia	de	su	felicidad.	Por	alguna	razón,
Sofía	 parece	 más	 feliz	 que	 nunca,	 tal	 vez	 porque	 el	 sueño	 de	 llegar	 juntos	 a
Georgetown	 se	 hace	 realidad,	 y	 todo	 parece	 sugerir	 que	 seremos	 felices	 en	 esta
aventura.	No	 te	 había	 visto	 así	 de	 contenta	 en	mucho	 tiempo,	 le	 digo,	 y	 le	 doy	 un
beso	 en	 la	 mejilla,	 sin	 desviar	 la	 mirada	 de	 la	 ruta.	Estoy	 feliz	 porque	 sé	 que	 en
Georgetown	vas	a	ser	más	feliz	que	nunca	en	tu	vida,	me	dice,	y	luego	se	deja	caer	en
mis	 piernas	 para	 que,	 como	 hacíamos	 en	 mi	 auto	 azul	 cuando	 nos	 conocimos	 en
Lima,	le	acaricie	la	cabeza	mientras	ella	cierra	los	ojos	y	canturrea	alguna	canción.

Son	casi	 las	cinco	de	 la	 tarde	cuando	cruzamos	el	Key	Bridge,	contemplando	a
ambos	lados	el	río	Potomac	y	admirando	la	cúpula	de	la	Universidad	de	Georgetown
que	 se	 perfila	 a	 lo	 lejos.	 Sí,	 tienes	 razón,	 acá	 voy	 a	 ser	 muy	 feliz,	 le	 digo.	 Poco
después,	entramos	por	la	calle	M,	nos	metemos	entre	los	recovecos	de	Georgetown,
recorremos	 la	calle	35	y	 llegamos	a	 la	puerta	del	edificio	viejo,	de	 ladrillos	 rojos	y
puerta	de	vidrio,	con	el	número	83,	en	la	esquina	de	la	35	y	T,	donde	dormiremos	esta
noche.	No	 lo	 podemos	 creer.	Hemos	 llegado.	Me	 duelen	 la	 espalda,	 las	 piernas,	 el
trasero,	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 tengo	 el	 brazo	 izquierdo	 más	 moreno	 que	 el	 otro,	 pero
hemos	 llegado	 por	 fin.	 Entramos	 al	 edificio,	 caminamos	 por	 un	 pasillo	 oscuro,
abrimos	 la	 puerta	 del	 departamento	 y	 compruebo	 que	 Sofía	 ha	 elegido	 bien:	 es
pequeño	pero	acogedor,	con	el	piso	de	madera	y	una	bonita	vista	al	parque	de	juegos
vecino.	 Nos	 abrazamos.	 Te	 amo,	 le	 digo.	 Acá	 vas	 a	 escribir	 tu	 novela,	 dice	 ella.
Seguro	 que	 sí,	 prometo.	 Luego	 salimos	 a	 caminar.	 Vamos	 a	 un	 café	 que	 te	 va	 a
encantar,	me	dice.	Bajamos	por	la	calle	34	tomados	de	la	mano,	admirando	la	belleza
de	las	casas	antiguas	y	señoriales,	de	estas	calles	tan	silenciosas	en	las	que	la	gente	se
saluda	 al	 pasar.	Es	 un	momento	 de	 gran	 felicidad	y	 se	 lo	 debo	 a	Sofía,	 que	 sonríe
como	diciéndome	confía	en	mí,	lo	mejor	está	por	venir.

Poco	 después	 comemos	 en	Booey-monger,	 un	 café	 lleno	 de	 estudiantes	 guapos
que	multiplican	mis	ganas	de	volver	a	 la	vida	académica,	y	 regresamos	caminando
por	la	avenida	Wisconsin,	entre	comercios	de	ropa,	licorerías,	farmacias	y	salones	de
belleza,	 hasta	 encontrar	 una	 mueblería	 en	 la	 que,	 apurados,	 recordando	 que	 no
tenemos	 dónde	 dormir	 esta	 noche,	 compramos	 un	 colchón	 y	 unas	 sábanas	 que	 la
vendedora	se	compromete	a	entregarnos	personalmente,	un	par	de	horas	más	tarde	o
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quizá	 menos,	 en	 el	 departamento	 de	 la	 calle	 35.	 Esperamos	 a	 que	 nos	 traiga	 el
colchón	 columpiándonos	 en	 el	 parque	 de	 juegos	 al	 lado	 del	 edificio.	 No	 hemos
fumado	marihuana,	 pero	 reímos	 como	 si	 estuviésemos	volados.	Sofía	 es	 una	droga
buena	que	me	hace	reír.	No	quiero	irme	nunca	de	acá.	Por	suerte,	la	vendedora	llega
con	el	colchón	y	nos	ayuda	a	cargarlo	hasta	el	cuarto.	Esa	noche	hacemos	el	amor	en
ese	colchón	tirado	en	el	piso,	Sofía	sentada	sobre	mí,	y	no	nos	importa	que	la	ventana
esté	 abierta	 y	 que	 el	 vecino	 pueda	 vernos.	 Sofía	 grita	 de	 placer	 cuando	 termina.
Nunca	 habías	 gritado	 así,	 le	 digo.	 Es	 que	 nunca	 me	 habías	 querido	 como	 hoy,
contesta	con	una	sonrisa.

Las	clases	han	comenzado	y,	aún	me	cuesta	creerlo,	he	vuelto	a	 la	universidad.
Me	 siento	 un	 extraño	 en	 las	 clases	 de	 inglés	 en	 que	me	 inscribí	 para	 complacer	 a
Sofía.	Las	clases	se	dictan	desde	muy	temprano,	las	ocho	de	la	mañana,	lo	que	resulta
una	pesadilla	para	mí,	pues	a	esa	hora	suelo	estar	malhumorado,	y	terminan	a	las	dos
de	 la	 tarde.	 Mi	 profesora,	 una	 señora	 de	 mediana	 edad,	 regordeta,	 de	 aspecto
descuidado,	con	gafas	gruesas	y	el	pelo	largo	y	algo	canoso,	me	cae	bien.	Cumple	su
trabajo	con	un	aire	de	pesadumbre	y	aburrimiento,	sin	fingir	que	la	está	pasando	bien.
No	trata	con	severidad	a	nadie	y	eso	me	gusta.	En	el	salón	predominan	los	estudiantes
orientales:	 chinos,	 coreanos,	 japoneses,	 vietnamitas	 e	 indonesios.	 También	 hay	 un
puñado	 de	 árabes	 –un	 marroquí,	 un	 libanés	 y	 un	 par	 de	 sacudís	 con	 aires	 de
millonarios	 y	 sólo	 dos	 latinoamericanos:	 un	 colombiano	 y	 yo.	 Me	 resulta	 penoso
aceptar	todas	las	mañanas	que,	a	mi	edad,	habiendo	sido	expulsado	de	la	universidad
en	mi	país,	pertenezco	a	este	grupo	académico,	 el	de	 los	 inmigrantes	que	 tratan	de
mejorar	su	dominio	del	inglés,	es	decir,	el	último	escalón,	los	de	más	abajo.

Es	una	vergüenza	asistir	a	estas	clases	pero	lo	hago	por	amor	a	Sofía,	que	parece
tan	contenta	cuando	caminamos	juntos	por	la	mañana	las	pocas	cuadras	que	separan
nuestro	 departamento	 de	 la	 universidad.	 Ella	 también	 ha	 comenzado	 sus	 clases	 de
ciencias	 políticas.	 Entre	 sus	 profesores,	 está	 muy	 contenta	 con	 un	 cubano,	 Luis
Aguilar	León,	que	 le	parece	un	 sabio	humilde,	y	con	el	gran	escritor	 chileno	 Jorge
Edwards,	que,	según	me	cuenta,	dicta	unas	clases	fascinantes.	Yo	no	hago	amigos	en
mis	clases,	mantengo	las	distancias	e	intervengo	sólo	cuando	es	inevitable,	aunque	a
veces,	 en	 los	 recreos,	 se	 acerca	 a	 conversarme	 un	 chino	 simpático,	 Huan,	 que	me
cuenta,	en	su	inglés	desopilante,	cómo	es	la	vida	en	Pekín,	donde	nació.	En	realidad,
cuento	los	días	para	terminar	el	curso,	rendir	un	examen	y	quedar	libre	para	escribir
mi	novela.

Sofía	no	ignora	que	me	aburre	estudiar	 inglés,	pero	me	anima	a	perseverar	para
sacarme	un	buen	puntaje	en	el	examen	y	quedar	en	condiciones	de	seguir	estudiando
en	Georgetown,	ya	no	inglés,	sino	lo	que	ella	sueña	para	mí,	filosofía.	Yo	sonrío	y	no
digo	 nada,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 podría	 ser	 un	 filósofo.	 A	 pesar	 de	 la
humillación	que	significa	asistir	a	 las	clases	de	 inglés	y	 tener	como	amigo	al	chino
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Huan,	que	usa	unos	anteojos	muy	gruesos	de	científico	perseguido,	come	los	bagels
solos,	habla	atropelladamente	y	al	hacerlo	muestra	los	pedacitos	blancuzcos	del	bagel
que	se	le	atracan	entre	los	dientes;	y	a	pesar	de	que	todavía	no	comienzo	la	novela	y
ningún	chico	 lindo	del	 campus	corresponde	mis	miradas,	 la	 estoy	pasando	bastante
bien.	El	departamento	ha	quedado	muy	bonito	gracias	a	los	esfuerzos	de	Sofía,	que	ha
comprado,	 en	 la	 feria	 de	 pulgas	 que	 se	 monta	 todos	 los	 domingos	 en	 el	 parqueo
aledaño	a	nuestro	edificio,	sillas,	mesas,	velas,	espejos	y	hasta	un	televisor	usado	que
ha	 colocado	 en	 el	 dormitorio,	 sobre	 unos	 contenedores	 plásticos.	 Yo	 contribuyo	 a
duras	 penas,	 y	 quejándome,	 con	 un	 equipo	 de	música	 y	 un	 aparato	 telefónico	 que
conseguimos	en	las	tiendas	de	Georgetown	Park.

Increíblemente,	la	primera	llamada	que	recibimos	es	la	de	mi	padre,	que	está	en
Lima	y	habla	a	menudo	con	Bárbara,	la	madre	de	Sofía,	quien	le	dio	nuestro	número
sin	 consultarnos.	 No	 contesto	 a	 mi	 padre,	 escucho	 disgustado	 su	 voz	 ronca	 en	 la
grabadora	 y	me	 niego	 a	 responderle.	No	 sé	 para	 qué	 llama	 este	 pesado,	 le	 digo	 a
Sofía.	Contéstale,	no	seas	malo,	me	dice	con	ternura.	Yo	no	quiero	hablar	con	él,	sólo
me	trae	malos	recuerdos.	Si	nunca	me	llamaba	en	Lima,	¿por	qué	me	llama	ahora	que
estoy	 lejos?	 Será	 porque	 está	 aburrido	 en	 la	 oficina	 y	 quiere	 saber	 cómo	 está	 el
tiempo	 en	Washington.	 Aunque	 no	 contesto	 sus	 llamadas,	 papá	 insiste	 en	 hablarle
todos	 los	 días	 a	mi	 grabadora.	Nada	más	 regresar	 de	 clases,	 escucho	 sus	mensajes
generalmente	 largos,	 en	 los	 que	 no	 me	 llama	 Gabriel,	 sino	 hijo,	 y	 me	 cuenta	 las
novedades	familiares	—quién	viajó,	quién	se	enfermó,	quién	celebró	su	cumpleaños,
quién	 salió	 retratado	 en	 una	 revista—	 y	 las	 desgracias	 políticas	 que,	 como	 de
costumbre,	 afligen	a	 ese	desdichado	país.	Estoy	harto	de	que	papá	 llame	 todos	 los
días,	qué	ganas	de	joder,	¿cuándo	se	va	a	dar	cuenta	de	que	no	quiero	hablarle?,	me
quejo	con	Sofía.	Te	llama	porque	te	quiere,	es	una	manera	de	decirte	que	sabe	que	ha
jodido	 las	 cosas	 contigo	 y	 quiere	 mejorarlas,	 dale	 una	 oportunidad,	 dice	 ella,
conciliadora.	Que	no	me	joda,	que	me	deje	en	paz,	digo.

Como	si	fuera	poco,	mi	padre	ha	conseguido,	gracias	a	Bárbara,	la	dirección	del
departamento	 en	 que	 vivimos,	 y	 ahora	me	 acosa	 también	 con	 despachos	 de	 correo
que	 llegan	 cada	 semana.	 En	 ellos	 me	 envía	 revistas	 y	 periódicos	 peruanos	 y
especialmente	 recortes	 en	 los	 que	 se	 hace	 alusión	 a	 mí	 y	 se	 me	 critica	 con
mezquindad.	Me	irrito	cuando	leo	todo	eso.	¿Cómo	se	le	ocurre	a	este	viejo	huevón
mandarme	 recortes	 donde	me	 dicen	 cosas	 feas	 y	mezquinas?,	 se	 nota	 que	 disfruta
obligándome	a	leer	toda	esa	mierda,	es	el	colmo	del	desatino	y	la	estupidez	que	se	dé
el	 trabajo	de	recortar	y	mandarme	críticas	negativas,	 le	digo	a	Sofía,	 indignado,	y
ella	me	da	la	razón	e	intenta	calmarme.	No	te	guardes	todo	eso	que	sientes,	díselo	a
tu	papá,	habla	con	él	y	explícale	que	no	quieres	que	te	mande	recortes	de	periódicos
que	te	atacan,	me	dice	con	serenidad.	En	la	siguiente	llamada	de	mi	padre,	yo	todavía
furioso	por	sus	impertinencias,	escucho	su	voz,	levanto	el	teléfono	y	grito:	¿No	te	das
cuenta	de	que	no	quiero	hablar	contigo?	¿Vas	a	seguir	llamando	todos	los	putos	días
aunque	 no	 conteste	 nunca?	 ¿Me	 vas	 a	 seguir	mandado	 esos	 estúpidos	 recortes	 de
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periódicos	que	me	critican?
¡Deja	de	 joderme	 la	vida,	por	 favor!	 ¡No	me	 llames,	no	me	mandes	 revistas	ni

periódicos,	no	me	recortes	nada,	ni	cosas	buenas	ni	cosas	malas,	déjame	tranquilo!
Oigo	 que	 tose	 nerviosamente	 y	me	 pregunta:	Hijo,	 ¿qué	 te	 pasa?,	 ¿estás	 tomando
drogas	otra	vez?	No	me	 llames	más,	 digo,	y	cuelgo	el	 teléfono.	No	estoy	 tomando
drogas.	No	 creo	 que	 vuelva	 a	 tomarlas.	 Si	 quiero	 ser	 un	 escritor,	 no	 puedo	 ser	 un
cocainómano.

Has	sido	muy	duro,	no	deberías	haberle	tirado	el	teléfono	—me	reprocha	Sofía,
con	cariño—.	Pero	al	menos	es	bueno	que	te	atrevas	a	decirle	 todo	lo	que	piensas,
añade.	Desde	 entonces,	 papá	deja	 de	 llamarme	y	de	mandar	 correos.	Mucho	mejor
así.	Nadie	más	me	llama	desde	Lima,	esa	ciudad	que	quiero	olvidar.	Cuando	Sofía	no
está	en	casa,	a	veces	llamo	a	Ximena,	que	estudia	en	Austin	y	fue	mi	primera	novia.
Ximena	conoce	a	Sofía	porque	estudiaron	en	el	mismo	colegio	de	monjas	americanas
en	Lima.	También	conoce	a	Sebastián,	 sabe	de	mis	andanzas	con	Geoff	y	cree	que
soy	demasiado	gay	para	 poder	 ser	 feliz	 con	una	mujer.	Le	 parece	 cómico	que	 esté
estudiando	inglés	con	chinos,	coreanos	y	vietnamitas,	que	mi	mejor	amigo	sea	Huan
el	 pekinés	 y	 que	Sofía	me	 obligue	 a	 levantarme	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 para	 ir	 a
clases.	Ximena	 es	un	 amor.	No	 la	 veo	desde	hace	un	par	 de	 años,	 pero	 su	voz	me
reconforta.	 Como	 yo,	 detesta	 Lima	 y	 no	 piensa	 volver.	 Tiene	 un	 novio	 tejano	 que
sabe	 darle	muy	buenos	 orgasmos	 y	 que	 es	medio	 pobretón,	 cosa	 que	 ella	 pasa	 por
alto.	Me	anima	a	escribir	mi	novela	y	a	visitarla	en	Austin	si	alguna	vez	me	peleo	con
Sofía.	Ojalá	te	pelees	pronto	para	que	vengas	a	vernos,	acá	hay	un	montón	de	chicos
lindos,	o	sea,	que	estarías	muy	feliz,	me	dice	traviesamente.

No	 le	 cuento	 a	 Sofía	 que	me	 gusta	 hablar	 con	Ximena	 porque	 sé	 que	 le	 tiene
celos.	 Pero	 a	 mí	 también	 me	 dan	 celos	 cuando	 Laurent	 la	 llama	 desde	 París,	 se
quedan	hablando	horas	en	el	teléfono	y	yo	no	entiendo	nada	porque	hablan	en	francés
y	ella	no	dice	pan,	queso,	auto,	señorita	o	camarero,	algunas	de	 las	pocas	palabras
que	aprendí	en	la	carretera.	Por	su	tono	de	voz,	la	estridencia	de	sus	risas	y	la	alegría
que	exuda	cuando	la	llama,	me	parece	que	Sofía	todavía	está	enamorada	de	Laurent.
Se	 lo	 digo	 y	 ella	 lo	 niega:	 Sólo	 quiero	 que	 seamos	 amigos,	 no	 me	 gustaría	 que
desaparezca	de	mi	vida	cuando	nos	hemos	querido	 tanto,	él	 sabe	que	yo	no	quiero
volver	a	 ser	 su	novia	y,	 si	no	 lo	acepta,	no	es	mi	problema,	con	el	 tiempo	se	dará
cuenta.	No	sé	por	qué	te	llama	tanto,	¿acaso	no	sabe	que	estamos	viviendo	juntos?,
es	 una	 impertinencia	 que	 llame	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche	 para	 decirte	 que	 te
extraña,	 cuando	 tú	 estás	 durmiendo	 conmigo,	me	 quejo	 con	 una	 amargura	 que	me
avergüenza.	No	le	tengas	celos,	yo	estoy	enamorada	de	ti,	he	dejado	a	Laurent	para
estar	acá	contigo,	me	susurra	ella	en	la	cama.	Me	he	vuelto	adicto	a	su	cuerpo,	a	sus
besos	y	a	sus	caricias,	a	sus	jadeos	ahogados	de	niña	pudorosa	de	colegio	de	monjas.
Hacemos	 el	 amor	 todas	 las	 noches	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 porque	 todavía	 hace
calor	y	el	aire	acondicionado	es	un	desastre,	hace	un	ruido	espantoso	y	apenas	enfría.
Yo	 le	 pido	 que	 me	 cuente	 todos	 sus	 secretos,	 las	 historias	 más	 oscuras	 de	 su
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sexualidad,	y	ella,	con	reticencia,	venciendo	el	pudor,	me	cuenta	con	voz	entrecortada
las	pequeñas	aventuras,	 las	travesuras,	 los	desafueros	y	las	transgresiones	que	se	ha
permitido	desde	que	perdió	la	virginidad	con	Sebastián	en	el	último	año	del	colegio.

No	sé	por	qué	me	gusta	tanto	que	me	cuente	aquellos	secretos	que	en	cierto	modo
la	avergüenzan.	Me	excita	la	historia	del	jugador	de	polo,	un	tipo	narigón,	de	cuerpo
atlético,	 que	 una	 tarde	 la	 invitó	 al	 cine	 y	 la	 tocó	 entre	 las	 piernas;	 la	 noche	 en
Filadelfia	 que	 se	 fue	 a	 la	 cama	 de	 un	 francés	 que	 acababa	 de	 conocer	 en	 una
discoteca;	 y	 especialmente	 cómo	 le	 gustaba	 hacer	 el	 amor	 con	 Sebastián	 cuando
regresó	a	Lima,	tras	graduarse	en	Filadelfia.	Sebastián	está	muy	presente,	demasiado
quizá,	cuando	hacemos	el	amor	Sofía	y	yo.	Aunque	sé	que	la	incomoda,	yo	la	obligo
a	hablarme	de	 él	mientras	 hacemos	 el	 amor,	 lo	 que	me	produce	un	placer	 extraño,
pues	 a	 menudo	 imagino	 que	 soy	 Sebastián	 complaciéndola.	 Sé	 que	 él	 no	 me
perdonará	y	que	no	volveremos	a	ser	amantes,	pero	tampoco	ignoro	que	fue	uno	de
mis	pocos	amores	y	tal	vez	por	eso	me	aferró	a	su	recuerdo	aun	en	los	momentos	más
íntimos	con	Sofía.	Después,	en	 la	quietud	de	estas	noches,	cuando	ella	duerme,	me
desasosiegan	 los	 fantasmas	 de	 siempre.	 No	 me	 siento	 del	 todo	 un	 hombre.	 Me
esfuerzo	para	serlo	cuando	hago	el	amor	con	Sofía.	Por	eso,	a	veces	quedo	adolorido
ahí	abajo	y	paso	las	noches	desvelado,	soportando	una	irritación	y	un	escozor	en	el
sexo	que	me	van	llenando	de	rencor	contra	ella	y	me	recuerdan	que	todo	esto,	ser	un
hombre,	 dormir	 con	 una	mujer,	 es	 un	 esfuerzo,	 porque	 lo	 que	más	me	 provoca	 es
acostarme	con	un	hombre,	por	ejemplo,	con	el	chico	precioso	que	veo	caminando	por
los	jardines	de	la	universidad,	de	pelo	negro	y	mirada	melancólica,	que	lleva	siempre
botas	de	vaquero	y	un	walkman	amarillo.

Sofía	duerme	cuando	entro	al	baño.	Yo	me	encierro,	veo	en	el	espejo	mi	 rostro
angustiado	y	me	toco	pensando	en	él,	en	ese	chico	esquivo	a	quien	sueño	con	besar.
Esto	 se	 convierte	 en	 una	 rutina	 que	 por	 suerte	 ella	 ignora:	 después	 de	 amarnos,	 y
cuando	 ya	 duerme,	 me	 levanto	 sigilosamente,	 me	 escondo	 en	 el	 baño	 y	 recién
entonces	 me	 atrevo	 a	 ser	 yo	 mismo,	 a	 liberar	 mis	 demonios	 y	 mis	 fantasías,	 a
reencontrarme	con	el	chico	suave	que	he	querido	ignorar	pero	que	resucita	siempre.
Soy	más	gay	de	lo	que	Sofía	sabe.	Soy	más	gay	de	lo	que	mis	compañeros	chinos	y
coreanos	sospechan.	Si	Huan	supiera	lo	gay	que	puedo	sentirme	en	el	baño	a	las	tres
de	 la	mañana,	 quizá	 dejaría	 de	 hablarme	 con	 sus	 ojillos	 risueños	 y	 los	 pedazos	 de
bagel	 incrustados	 entre	 los	 dientes.	No	puedo	decirle	 a	Sofía	 que	 ella	 no	me	basta
para	ser	feliz.	Tengo	que	escondérselo;	 le	partiría	el	corazón.	La	amo	y	sólo	quiero
verla	feliz.	Por	eso	voy	todas	las	mañanas	a	las	clases	de	inglés,	me	preparo	para	el
examen	 estudiando	 en	 la	 biblioteca,	 la	 acompaño	 a	 hacer	 las	 compras	 y	 le	 hago	 el
amor	en	las	noches	antes	de	dormir.	Sin	embargo,	sé	que	algo	no	está	bien.	Porque
tengo	que	pensar	en	un	hombre	cuando	me	agito	sobre	ella	y	refugiarme	más	tarde	en
el	baño	para	soñar	con	que	un	hombre	me	hace	el	amor.

Algo	está	mal	y	sólo	yo	lo	sé.	Sofía,	tan	ingenua,	cree	que	todo	está	bien,	que	voy
a	sacarme	el	mejor	puntaje	en	el	examen,	que	voy	a	 inscribirme	en	el	programa	de
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filosofía	y	a	escribir	una	novela	linda	de	la	que	se	sentirá	orgullosa	y	que	quizá	algún
día	me	casaré	con	ella	en	una	iglesia	de	este	barrio	tan	bonito.	Yo	veo	el	futuro	de	un
modo	 más	 sombrío:	 creo	 que	 siempre	 me	 gustarán	 los	 hombres,	 que	 no	 estudiaré
filosofía,	 que	 escribiré	 una	 novela	 sobre	 el	 amor	 gay	 que	 ella	 lamentará	 y	 que	 no
tendré	el	valor	para	casarme	con	ella	ni	con	nadie,	y	que	me	esconderé	en	algún	lugar
oscuro	para	seguir	escribiendo.	Por	el	momento,	sólo	me	queda	fingir	que	todo	está
bien	y	esperar	a	que	termine	el	curso	de	inglés	para	comenzar	a	escribir.	Eso,	escribir
la	 novela,	me	 salvará.	 Huan,	mi	 amigo	 chino,	 no	 tiene	 idea	 de	 la	 trama	 ni	 de	 los
personajes	que	excitan	mi	imaginación,	pero	me	dice	que	tengo	cara	de	escritor.	No
sé	 si	 será	 verdad,	 no	 quiero	 mirarme	 al	 espejo,	 me	 da	 vergüenza	 haberme	 tocado
pensando	en	Huan	cuando	una	mujer	tan	hermosa	duerme	en	mi	cama.	Me	doy	pena.
Sólo	necesito	dormir	unas	horas.

Regreso	a	la	cama	después	de	esa	media	hora	de	encierro	en	el	baño	que	me	deja
relajado,	 en	 armonía	 con	mi	 secreta	 identidad.	Ahora	 puedo	 dormir	 bien,	 sabiendo
que	me	he	esmerado	en	ser	un	hombre	con	Sofía	y,	en	 la	soledad	del	baño,	 todo	lo
gay	 que	 me	 ha	 dado	 la	 gana.	 Duermo	 plácidamente	 y	 amanezco	 con	 una	 sonrisa
cuando	Sofía	me	trae	a	la	cama	el	café	con	leche	y	las	tostadas	con	queso	y	me	dice
que	me	apure	porque	en	media	hora	comienzan	mis	clases.	¿Cómo	podría	no	amar	a
esta	 chica	 linda,	 que	 huele	 tan	 rico	 y	 me	 trae	 el	 desayuno	 a	 la	 cama?	 ¿Dónde
encontraré	valor	para	decirle	que	no	soy	el	hombre	que	ella	cree	y	dejarla	sola	para
que	encuentre	a	un	hombre	de	verdad,	que	sepa	hacerla	feliz?	Si	supiera	que	me	he
tocado	una	madrugada	pensando	en	Laurent,	me	tiraría	el	café	en	la	cara.

Ahora	caminamos	a	 la	universidad	por	 la	calle	35	 tomados	de	 la	mano,	con	 las
mochilas	 llenas	 de	 libros	 en	 la	 espalda,	 animosos	 y	 sonrientes,	 disfrutando	 de	 esta
mañana	 fresca,	 prometiéndonos	 un	 encuentro	 en	 la	 cafetería	 Sugars	 para	 almorzar
juntos,	y	cualquiera	diría,	al	vernos	pasar,	que	somos	una	pareja	feliz.	Pero	yo	no	soy
feliz:	la	mía	es,	una	vez	más,	una	sonrisa	impostada.

Por	fin	han	terminado	las	clases	de	inglés.	Junto	con	decenas	de	postulantes,	he
rendido	el	examen	un	sábado	en	la	mañana	y,	para	orgullo	de	Sofía,	que	ha	llamado	a
su	madre	a	contárselo,	he	obtenido	un	puntaje	bastante	alto,	lo	que	me	deja	en	buenas
condiciones	para	 seguir	estudiando	en	 la	universidad,	algo	que	a	ella	 le	entusiasma
pero	que	a	mí	me	abruma.	Ya	no	hay	más	excusas,	ahora	puedo	escribir	 la	novela.
Sofía	insiste	en	que	debo	estudiar	además	de	escribir,	que	puedo	hacer	las	dos	cosas
bien,	pero	yo	le	digo	que	eso	es	imposible,	que	si	me	dedico	a	estudiar	me	quedaré
sin	 energías	 para	 escribir.	No	 quiero	 estudiar	 nada,	 ni	 siquiera	 literatura.	 Sería	 una
pérdida	 de	 tiempo.	 Prefiero	 elegir	 libremente	 las	 novelas	 que	 me	 interesen	 de	 la
biblioteca	y	no	leer	por	obligación	las	que	me	mande	un	profesor	que	sólo	debe	de
pensar	en	su	jubilación	y	que	leerá	bostezando	y	soltando	flatulencias	las	tareas	que
yo	le	entregue	a	regañadientes.	No	seas	tonto,	aprovecha	esta	oportunidad,	métete	a
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estudiar	lo	que	quieras,	tienes	un	puntaje	buenísimo,	vas	a	disfrutarlo	mucho	y	te	va
a	servir	para	ser	un	mejor	escritor,	 te	van	a	 tomar	más	en	serio	como	escritor,	me
anima	 Sofía,	 entregándome	 los	 papeles	 y	 las	 aplicaciones	 que	 ha	 recogido	 en	 la
universidad,	y	en	seguida	me	sugiere	llenarlos	para	que	no	venza	el	plazo	y	pueda	ser
admitido	ya	no	como	estudiante	de	inglés,	sino	de	la	Facultad	de	Filosofía.

Pero	yo	me	niego,	aferrándome	a	un	solo	argumento:	Quiero	escribir	mi	novela	y
si	 no	 la	 escribo	 ahora	 no	 la	 escribiré	 nunca,	 y	 si	me	 preguntas	 qué	me	 hace	más
ilusión,	publicar	una	novela	o	graduarme	en	Georgetown,	sin	duda	prefiero	publicar.
Infatigable,	Sofía	 sigue	 tratando	de	convencerme.	Ella	 sueña	con	 reformar	mi	vida,
adecentarme,	 convertirme	 en	 un	 hombre	 serio,	 y	 para	 eso	 cree	 indispensable	 que
termine	 la	 universidad	 y	 me	 gradúe	 con	 honores.	 También	 le	 parece	 bueno	 que
escriba	la	novela,	pero	esto	último	le	parece	menos	importante	o	en	todo	caso	menos
urgente.	Yo	discrepo:	lo	más	urgente	es	escribir.	Si	me	dicen	que	me	voy	a	morir	en
un	 año,	 no	 perdería	 mi	 tiempo	 estudiando	 pendejadas	 en	 la	 universidad,	 me
dedicaría	exclusivamente	a	escribir,	le	digo.	¡Pero	no	te	vas	a	morir	en	un	año,	tienes
que	planificar	tu	vida	pensando	que	el	futuro	es	largo,	que	vas	a	vivir	cincuenta	años
más!,	se	ríe	ella.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	doy	mi	brazo	a	torcer	y	me	niego	a	seguir
estudiando.	Además,	la	universidad	es	muy	cara,	yo	estoy	viviendo	de	mis	ahorros	y
no	 me	 parece	 prudente	 dilapidarlos	 en	 unas	 clases	 que	 no	 me	 apetece	 llevar.	 Si
escribo	 y	 llevo	 una	 vida	 austera,	 puedo	 estar	 dos	 años,	 quizá	 tres,	 sin	 trabajar,
viviendo	en	esta	ciudad,	 leyendo	sin	costo	alguno	en	 la	biblioteca,	persiguiendo	en
secreto	a	los	chicos	guapos	que	tanto	animan	la	vida	del	campus,	dándome,	en	suma,
la	vida	que	tanto	soñé	en	Lima,	cuando	me	sentía	un	prisionero.

Empiezo	 a	 escribir	 la	 novela	 con	 una	 rutina	 estricta:	 me	 levanto	 a	 las	 siete,
cuando	Sofía	me	despierta,	desayunamos	hojeando	el	Washington	Post	que	nos	dejan
en	la	puerta	envuelto	en	una	bolsa	amarilla,	caminamos	a	la	universidad	por	las	calles
de	 siempre,	 pero	 en	 vez	 de	meterme	 a	 las	 clases	 de	 inglés	 me	 dirijo	 al	 centro	 de
computación,	elijo	un	ordenador,	empiezo	a	rumiar	mis	ficciones	truculentas	y	no	me
muevo	hasta	oír	 las	campanadas	de	 las	dos	de	 la	 tarde,	 salvo	para	 ir	 a	 los	 lavabos,
comer	 algún	 bocadillo	 en	 las	máquinas	 tragamonedas	 del	 pasillo	 o,	 lo	 que	 es	más
importante,	 coquetear	 con	 un	 italiano	 que	 estudia	 inglés,	 un	 joven	 rubio	 y	 de
contextura	delgada	que,	por	desgracia,	no	parece	tener	el	menor	interés	en	mí,	porque
cuando	le	digo	para	ir	al	cine	algún	día,	se	pone	nervioso	y	me	contesta	que	mejor	no,
que	hace	mucho	frío	y	que	prefiere	ver	vídeos	en	casa.	No	hace	tanto	frío,	aunque	ya
va	cediendo	el	verano	y	se	sienten	los	primeros	rigores	del	otoño.

Estoy	contento	 todas	 las	mañanas	en	 las	computadoras	de	 la	universidad.	Es	un
ambiente	 muy	 propicio	 para	 escribir,	 pues	 reinan	 el	 silencio	 y	 el	 orden,	 aunque	 a
veces	me	 perturba	 la	 chica	 que	 se	 sienta	 a	mi	 costado	 y	 golpea	 histéricamente	 las
teclas	 mientras	 chatea	 con	 un	 amante	 presumo	 que	 calenturiento,	 así	 como	 un
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argentino	 insoportable,	con	aires	de	 intelectual,	que	 tiene	 la	manía	de	sentarse	a	mi
lado,	hacerme	preguntas	impertinentes,	opinar	con	aires	de	sabiondo	y,	lo	que	es	peor,
fisgonear	 las	 cosas	que	 escribo,	 las	 palabras	 inflamadas	que	 titilan	 en	 la	 pantalla	 y
que	él	no	se	cansa	de	espiar.	Entre	la	chica	del	chat	y	el	argentino	espía,	escribo	con
más	paranoia	de	 la	habitual,	pero	esto	quizá	 sea	bueno.	De	 todas	 formas,	 confirmo
que	esta	rutina	me	da	mucha	más	satisfacción	que	sentarme	a	bostezar	como	alumno
en	 una	 clase,	 sólo	 para	 complacer	 las	 alucinaciones	 de	 Sofía,	 que	 insiste	 en
recordarme	 mi	 destino	 como	 filósofo.	 A	 sugerencia	 de	 ella,	 que	 ve	 como	 una
amenaza	a	la	chica	que	me	acosa	en	las	computadoras	y	comparte	mi	alergia	por	el
argentino	 fisgón,	 decido	 comprarme	 un	 ordenador,	 cuya	 marca	 ella	 elige	 tras	 leer
todas	las	revistas,	reportes	al	consumidor	y	boletines	cibernéticos	disponibles.	Es	una
alegría	recibir	tres	días	después	la	computadora	Dell,	instalarla	en	mi	mesa	de	trabajo,
frente	a	la	ventana	que	mira	al	parque	infantil,	y	cargarla	con	los	programas	piratas
que	 nos	 ha	 enviado	 Francisco	 desde	 Boston,	 en	 un	 acto	 de	 generosidad	 que	 le
agradezco	por	teléfono.	Ahora	puedo	quedarme	a	escribir	en	casa	todas	las	mañanas,
después	de	despedir	a	Sofía	y	desearle	un	buen	día	en	la	universidad.

Lo	primero	que	hago	cuando	ella	se	marcha	es	meterme	de	nuevo	en	la	cama	y
dormir	un	par	de	horas	más,	para	escribir	contento	y	 relajado	al	despertar,	 a	media
mañana,	 oyendo	 el	 barullo	 de	 los	 niños	 que	 juegan	 en	 el	 parque	 vecino	 y	 que	me
recuerdan	 las	 inestimables	 ventajas	 de	 vivir	 solo.	 Ya	 no	 voy	 con	 frecuencia	 a	 la
universidad,	salvo	en	ocasiones	a	la	biblioteca	o	con	Sofía	a	alguna	conferencia.	Sólo
echo	de	menos	a	mi	amigo	Huan,	que	se	ha	ido	a	Maryland	a	estudiar	ingeniería,	y	al
italiano	 desdeñoso	 que	 ignoró	mis	 avances	 amatorios.	Una	mañana,	 escribiendo	 en
ropa	de	dormir,	tomando	un	té	más,	caminando	en	pantuflas	como	un	demente,	suena
de	 pronto	 la	 puerta	 apolillada	 y	me	 acerco	 presuroso	 pensando	 en	 que	 quizá	 Sofía
olvidó	algo	o	 se	 siente	mal.	Pero	no:	 tan	pronto	como	abro,	me	encuentro	con	una
mujer	 muy	 guapa,	 de	 pelo	 marrón	 levemente	 enrulado,	 ojos	 almendrados	 y	 una
sonrisa	dulce.

No	la	reconozco	en	seguida	porque	soy	un	tontorrón.	Ella	me	saluda	con	cariño:
tú	debes	de	ser	Gabriel,	hola,	yo	soy	Isabel,	la	hermana	de	Sofía.	Entonces	me	siento
un	estúpido	porque	claro,	es	ella,	 Isabel,	más	 linda	en	persona	que	en	 las	fotos	que
había	visto.	La	hago	pasar,	le	digo	que	Sofía	no	está	en	casa	y	ella	echa	un	vistazo	y
dice	no	está	mal	el	departamento,	tiene	su	encanto,	y	yo	comprendo	que	es	sólo	una
pocilga	al	 lado	del	 suyo,	 tan	 lujoso	y	confortable,	pero	ella	no	me	hace	sentir	mal,
sonríe	con	cariño,	acepta	la	taza	de	té	que	le	ofrezco	y	me	cuenta	que	acaba	de	llegar
de	Río.	Yo	prefiero	no	preguntarle	nada	porque	seguro	que	las	peleas	con	su	marido
han	sido	horribles,	sólo	atino	a	preguntarle	si	habla	brasilero	y	ella	me	responde	con
unas	palabras	sensuales	en	portugués	que	confirman	la	impresión	que	me	he	llevado
al	 verla:	 es	 una	mujer	 espléndida.	 Está	 vestida	 con	 elegancia	 y	 sus	 ademanes	 son
finos	y	muy	suaves,	los	de	una	persona	cuya	vida	ha	sido	amortiguada	por	el	dinero.
Mira	y	sonríe	divertida,	como	si	no	hubiese	perdido	un	cierto	espíritu	travieso	con	el
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cual	me	identifico	en	seguida.	Nos	sentamos	sobre	el	sofá	cama,	el	único	lugar	donde
podemos	 sentarnos	 a	 no	 ser	 el	 piso,	 y,	 como	 es	 pequeño	 y	 ella	 no	 se	 sienta	 en	 un
extremo	 sino	 casi	 al	 medio,	 quedamos	 bastante	 cerca.	 No	 puedo	 evitar	 mirarla,
recorrer	 su	 cuerpo	 con	 mis	 ojos,	 adivinar	 sus	 pechos	 y	 sus	 piernas,	 desearla	 en
silencio	mientras	ella	me	cuenta	que	Washington	es	la	ciudad	perfecta	para	vivir,	es
tranquila	y	tiene	mucha	cultura,	y	hay	gente	de	todas	partes,	lo	único	malo	es	el	frío,
pero	yo	prefiero	 vivir	 en	una	ciudad	 fría,	 con	estaciones	marcadas,	que	 en	Miami,
donde	el	calor	me	vuelve	loca.	Mientras	habla,	miro	su	boca,	sus	labios,	sus	brazos,
sus	 pechos	 erguidos,	 y	 siento	 ganas	 de	 besarla,	 pero	 sólo	 la	miro	 con	 una	 sonrisa
mansa	y	me	excito	imaginando	las	cosas	que	me	gustaría	hacerle	en	la	cama	donde
duermo	con	su	hermana,	tan	linda	y	distinta	de	ella.

Ahora	Isabel	me	dice	que	tenemos	que	salir	juntos	los	tres,	los	voy	a	llevar	a	la
ópera	y	al	ballet,	porque	desde	que	mi	marido	me	dejó	estoy	harta	de	quedarme	sola
en	el	departamento,	necesito	salir,	airearme	un	poco,	ojalá	me	presentes	a	un	amigo,
no	me	vendría	nada	mal.	Yo	 sonrío	y	me	pregunto	 si	 ella	 también	estará	pensando
que	deberíamos	callarnos,	dejar	 las	 tazas	de	 té	de	mandarina	y	besarnos.	Ahora	me
mira	fugazmente	allí	abajo	y	quizá	nota	que	la	tengo	dura	porque	ardo	por	besarla	y
acariciarla.	Yo	no	sé	si	lo	nota,	pero	de	pronto	se	queda	en	silencio	y	hay	algo	espeso
en	el	ambiente	y	nos	miramos	de	una	manera	cómplice,	como	dudando	si	besarnos	o
no,	como	reconociendo	la	atracción	que	se	ha	instalado	entre	nosotros.	Yo	comprendo
que	es	ahora	o	nunca,	que	es	el	momento	de	besarla	y	arriesgarme	a	que	después	ella
se	 arrepienta,	 se	 lo	 cuente	 a	Sofía	 y	 todo	 se	 vaya	 al	 carajo.	Entonces	 el	miedo	me
detiene	y,	a	pesar	de	que	estoy	erizado	por	ella,	que	es	tan	linda	y	encantadora,	no	me
atrevo,	me	quedo	en	silencio,	mirándola,	y	ella	parece	comprenderlo,	porque	se	pone
de	pie	y	dice	bueno,	tengo	que	irme,	no	quiero	interrumpirte	con	tu	escritura,	me	ha
encantado	 conocerte,	 dile	 a	 Sofía	 que	 pasé	 por	 acá,	 vénganse	 por	 la	 casa	 cuando
quieran.	Me	levanto,	tratando	de	disimular	la	erección,	y	le	digo	ven	cuando	quieras,
yo	estoy	solo	todas	las	mañanas	escribiendo;	yo,	feliz	si	me	visitas	cuando	quieres	y
nos	 tomamos	un	 tecito.	Entonces	ella	me	abraza,	y	yo	 también	 la	abrazo	y	no	sé	si
siente	que	la	tengo	dura.	Luego	se	va	feliz,	con	su	pantalón	ajustado,	mientras	yo	le
hago	adiós	desde	la	puerta	y	admiro	su	belleza.

No	 puedo	 seguir	 escribiendo	 en	 este	 estado	 de	 turbación.	 No	 me	 queda	 sino
tumbarme	en	la	cama	y	agitarme	unos	minutos	soñando	con	Isabel,	la	hermana	de	mi
novia,	 que	 ha	 llegado	 inesperadamente	 esta	 mañana	 para	 despertar	 al	 hombre	 que
pensé	que	ya	no	existía	en	mí	y	que	ahora	se	alborota	pensando	en	ella.	Al	terminar,
vuelvo	 a	 la	 computadora	 y	 trato	 de	 escribir,	 pero	 hay	 algo	 que	 me	 provoca	 un
desasosiego:	un	dolor	en	 la	 entrepierna,	 el	 ardor	y	 la	 comezón	que	 suelo	 sentir	 allí
abajo	después	de	amar	a	Sofía	ciertas	noches	y	que	ahora	me	asalta	con	fuerza.	Se	lo
cuento	cuando	vuelve	de	clases	y	ella	se	preocupa,	me	mira	los	órganos	genitales	y
comprueba	que	están	hinchados,	aunque	no	le	cuento	que	en	las	madrugadas	me	toco
en	 el	 baño	 luego	 de	 hacerle	 el	 amor	 y	 que	 quizá	 por	 eso	 tengo	 todo	 tan	 irritado.
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Siempre	dispuesta	a	ayudarme,	ella	lo	toma	como	un	desafío	y	consigue	toda	clase	de
remedios,	cremas,	ungüentos,	pócimas,	jarabes	tonificantes	y	hierbas	que	le	trae	una
amiga	 de	 Lima,	 enviadas	 por	 el	 doctor	 Pun,	 un	 chino	 que	 se	 dedica	 a	 curar	 las
enfermedades	 con	 sus	 hierbas	 presumiblemente	 mágicas.	 Creyentes	 en	 el	 poder
curativo	 del	 doctor	 Pun,	 hervimos	 las	 hierbas	 y	 un	 olor	 repugnante	 invade	 de
inmediato	 el	 departamento	 y	 se	 impregna	 en	 nuestras	 ropas.	 Bebo	 asqueado	 ese
líquido	verduzco	que	Sofía	vierte	de	 la	olla	en	un	vaso	y	aguanto	el	 sabor	amargo,
espeluznante,	de	las	hierbas	de	este	chino	que	debe	de	ser	un	charlatán.

Por	 unos	 días,	 las	 hierbas	 me	 producen	 una	 sensación	 de	 alivio	 y	 bienestar,	 y
Sofía	parece	orgullosa	de	haberme	curado.	Sin	embargo,	en	dos	semanas	regresan	los
dolores	en	el	sexo	y	el	bajo	vientre,	una	quemazón	que	no	me	deja	respirar,	me	priva
del	sueño	y	me	envenena	contra	Sofía,	a	quien	culpo	en	secreto	de	obligarme	a	ser
más	hombre	de	lo	que	puedo	ser.	Entonces	ella	pierde	la	paciencia	y	me	dice	vamos
al	 urólogo,	 esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Obedezco	 sumiso.	 Recurriendo	 al	 seguro
médico	de	 la	universidad,	 hace	una	 cita	 con	 el	 doctor	Rumsfeld,	 que	 es,	 según	me
cuenta,	 un	 distinguido	 especialista	 que	 atiende	 en	 el	 hospital	 de	 Georgetown
University,	 al	 lado	 mismo	 del	 campus,	 a	 pocas	 cuadras	 de	 nuestra	 casa.	 No	 nos
costará	un	centavo,	el	seguro	se	hará	cargo	de	los	gastos	y	con	suerte	pondrá	fin	a	mis
padecimientos	genitales,	que	amenazan	nuestra	vida	amorosa.	Yo	sigo	pensando	que
quizá	me	 arde	 la	 entrepierna	 de	 tanto	masturbarme	 en	 el	 baño	 de	madrugada,	 tras
hacer	el	amor	con	Sofía.	Días	después,	hartos	de	las	hierbas	y	los	ungüentos	que	de
poco	o	nada	han	servido,	nos	presentamos	como	una	pareja	amorosa	y	compungida
en	 el	 consultorio	 del	 doctor	 Rumsfeld,	 que	 nos	 hace	 pasar	 a	 su	 despacho	 y	 nos
pregunta	la	naturaleza	del	problema,	asunto	que	Sofía	describe	con	su	perfecto	inglés:
que	después	de	hacer	 el	 amor,	me	 sobrevienen	un	dolor	 y	una	 irritación	 en	 el	 área
genital.	Entonces	 el	 doctor,	 que	 es	bastante	 amanerado,	un	 cincuentón	canoso	y	de
rostro	 ajado,	 hace	 otras	 preguntas	 de	 rutina,	 y	 Sofía	 las	 responde	 con	 solvencia	 y
aplomo,	 muy	 en	 su	 papel	 de	 novia,	 consciente	 de	 que	 el	 doctor	 Rumsfeld	 me	 ha
echado	el	ojo.

Ocurre	 luego	 lo	 que	 yo	 presagiaba:	 el	 doctor	 le	 dice	 a	Sofía	 que,	 por	 favor,	 se
retire	un	momento	porque	tiene	que	hacerme	unos	chequeos	privados.	Ella	se	marcha
muy	digna	del	despacho	pero	alcanza	a	mirarme,	y	creo	que	me	dice	con	esos	ojos
asustados:	Ten	 cuidado	 con	 este	 viejo	 pervertido,	 que	 no	 te	 vaya	 a	manosear,	 a	 la
primera	que	te	toquetee	este	sátiro,	me	gritas	y	yo	entro	y	le	aviento	una	patada	en
los	 huevos.	 Sofía	 sale	 del	 consultorio	 y	 el	 doctor	 Rumsfeld	 respira	 aliviado	 y	 me
pregunta	por	qué	creo	que	me	está	pasando	todo	esto.	Yo	le	confieso	que	quiero	a	mi
novia	 pero	 que	 también	 me	 gustan	 los	 hombres,	 que	 me	 encierro	 en	 el	 baño	 de
madrugada	y	me	toco	pensando	en	un	hombre,	y	que	tal	vez	por	eso	estoy	irritado	allí
abajo,	por	la	excesiva	virulencia	en	los	frotamientos	y	los	sacudones	de	madrugada.

El	 doctor	 Rumsfeld	 sonríe	 comedido,	 muy	 profesional,	 como	 celebrando	 esta
confesión,	casi	como	si	la	hubiese	adivinado,	y	me	pide	que	pasemos	a	un	ambiente
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privado	 para	 hacerme	 un	 examen,	 una	 pequeña	 inspección.	 Yo	 pienso:	 todo	 bien
siempre	que	no	me	inspecciones	la	pinga	con	tu	lengua	de	viejo	depravado,	estudioso
de	 mil	 pollas.	 Me	 pide	 que	 me	 baje	 los	 pantalones	 y	 yo	 obedezco.	 Entonces	 me
sugiere	que	también	me	quite	los	calzoncillos,	lo	que	hago	en	seguida.	Me	mira	con
descaro,	respirando	pesadamente,	se	aproxima	a	mí,	me	hace	sentir	su	aliento	rancio,
desagradable,	y	 toquetea	suavemente	mis	partes,	 recordándome	los	manoseos	a	que
me	 sometía	un	 cura	ojeroso	del	Opus	Dei	que	mi	madre	 creía	un	 santo.	Luego	me
dice	que	me	dé	vuelta,	que	abra	las	piernas	y	me	apoye	sobre	la	camilla.	Yo	obedezco
y	quedo	en	posición	de	recibir.	El	doctor	enguanta	su	mano,	la	unta	de	un	lubricante	y
me	advierte	que	va	a	introducir	su	dedo.	Yo	consiento	encantado	la	operación.	Ahora
el	 doctor	Rumsfeld	 se	 apoya	 en	mí,	me	mete	 el	 dedo,	 lo	mueve	 y	me	 pregunta	 si
duele	y	yo	le	digo	que	sí,	que	un	poquito,	mientras	pienso	que	duele	rico,	que	no	me
lo	saque	tan	rápido,	que	lo	mueva	despacio	y	con	cariño.	Entonces	me	pregunta	si	he
tenido	sexo	anal	y	yo	le	digo	que	sí,	que	hace	algún	tiempo	no	lo	practico	pero	que	he
tenido	un	amante	en	mi	país	y	otro	en	Nueva	York.	Mueve	la	cabeza,	asiente,	sonríe,
me	mira	con	cierta	complicidad,	como	diciéndome:	No	me	vas	a	decir	a	mí,	que	soy
un	viejo	resabido,	lo	rico	que	se	siente	cuando	te	ensartan	el	culo.	Ahora	me	subo	los
pantalones	y	él	se	quita	el	guante	y	me	dice	que	todo	está	bien,	que	no	hay	lesiones
serias,	y	que	 la	 sensación	de	malestar	 es	 sólo	una	consecuencia	del	 sexo	 forzado	a
que	 me	 someto,	 y	 sugiere	 a	 continuación	 que	 me	 ponga	 en	 contacto	 con	 las
organizaciones	gays	de	la	ciudad	y	que	lleve	una	vida	gay	si	eso	es	lo	que	deseo,	y
promete	que	entonces	este	dolor	malhadado	desaparecerá	como	por	arte	de	magia.	Yo
sonrío	y	le	pregunto	si	todo	es	tan	simple.	Me	dice	que	sí,	que	no	es	el	primer	caso
que	 ha	 tratado,	 que	 el	 dolor	 se	 irá	 cuando	 tenga	 una	 vida	 sexual	 razonablemente
buena.	Yo	 pienso	 que	 si	 Sofía	 estuviera	 allí	 ya	 le	 hubiese	 tirado	 una	 bofetada	 por
atreverse	a	decir	que	nuestra	vida	sexual	no	es	feliz.

Saliendo	del	consultorio,	encuentro	a	Sofía	ansiosa,	que	no	tarda	en	preguntarme
qué	 tal	 salió	 todo.	 Yo	 no	 sé	 bien	 qué	 decirle,	 no	 quiero	 mentirle,	 pero	 tampoco
lastimarla.	Entonces	le	cuento	que	el	doctor	me	hizo	un	tacto	rectal	y	que	me	dijo	que
todo	 está	 bien,	 que	 no	 hay	 nada	 serio,	 pero	 ella	 me	 pregunta	 ¿pero	 no	 te	 recetó
nada?,	y	yo	sonrío	y	le	digo	no,	dice	que	el	dolor	se	irá	sólito,	y	ella	se	enfada	¿cómo
que	sólito?,	y	yo	dice	que	no	tendré	ese	problema	cuando	tenga	una	vida	sexual	feliz,
y	ella	me	mira	incrédula,	indignada,	y	pregunta	¿eso	te	dijo?,	y	yo	sí,	tal	cual,	y	ella
¡pero	qué	se	cree	este	viejo	maricón	pervertido	para	venir	a	decirte	eso!,	y	yo	bueno,
no	sé,	ésa	es	su	opinión,	que	yo	debería	hablar	con	grupos	gays	y	que	así	se	me	iría
el	dolor,	que	todo	es	provocado	mentalmente,	que	es	una	tensión	que	yo	genero	y	se
convierte	en	dolor,	y	ella	¿eso	te	dijo,	que	hables	con	grupos	gays?,	y	yo	sí,	tal	cual,
y	ella,	furiosa,	ni	más	volvemos	donde	este	viejo	amanerado,	qué	asco	me	da,	seguro
que	se	morboseó	contigo,	yo	me	di	cuenta	clarísimo	que	te	miraba	con	ojitos	de	vieja
loca,	 y	 yo	 muy	 sumiso,	 porque	 no	 quiero	 que	 se	 enfade	 más,	 sí,	 ¿viste	 cómo	 me
miraba?,	era	un	asco	el	viejo,	no	sabes	cómo	respiraba	cuando	me	tocaba	el	poto,
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juraría	que	se	excitó	tocándome,	y	entonces	Sofía	sentencia	ni	más	volvemos	donde
este	viejo	maricón,	y	yo	 la	secundo	ni	más,	pero	pienso	secretamente	qué	ganas	de
volver.

Esa	noche,	en	el	baño,	me	 toco	pensando	en	el	doctor	Rumsfeld	mientras	Sofía
duerme	plácidamente,	confiando	en	el	hombre	que	cree	que	soy	y	que	yo	sé	que	no
podré	ser.

Una	noche	regreso	a	la	cama	después	de	tocarme	en	el	baño,	traicionando	el	amor
de	Sofía	y	evocando	a	los	hombres	que	me	desearon,	y	ella	me	espera	despierta	con
un	gesto	de	fastidio.	Me	acomodo	a	su	lado,	la	beso	en	la	mejilla	y	el	cuello,	paso	mi
brazo	sobre	 su	camisón	blanco,	pero	ninguno	de	esos	gestos	de	cariño	 logra	borrar
esa	mirada	sombría,	la	tristeza	que	no	consigue	esconderme.	¿Qué	hacías	en	el	baño?
pregunta,	y	 siento	 la	pesadez	de	su	aliento.	El	cuarto	es	muy	austero,	 sólo	hay	una
cama,	un	televisor	sobre	unas	cajas	de	plástico	y	una	silla	vieja	que	compró	en	la	feria
de	baratijas	de	los	domingos.	Nada,	nada	importante,	tuve	que	ir	un	ratito,	contesto
con	dulzura,	tratando	de	disipar	su	preocupación.	Pero	ella	no	quiere	dormir,	necesita
saber	la	verdad.	¿Estabas	masturbándote?,	me	pregunta	a	quemarropa.	No,	no,	para
nada	—miento—.	Sólo	tuve	que	ir	a	sentarme	al	baño,	eso	fue	todo,	añado,	y	trato	de
darle	un	beso,	pero	ella	lo	elude	y	me	mira	con	desconfianza.	Me	estás	mintiendo,	me
acusa.	 No	 me	 estaba	 masturbando,	 tontita,	 estás	 alucinando,	 duerme,	 que	 estás
cansada	 y	mañana	 tienes	 clases,	me	 hago	 el	 tonto,	 con	mi	 pantalón	 de	 franela	 de
cuadros	que	ella	me	ha	regalado,	la	camiseta	de	manga	larga	que	debería	lavar	más	a
menudo	y	los	calcetines	que	jamás	me	quito	para	dormir,	pues	me	previenen	de	las
pesadillas	que	 suelen	asaltarme	cuando	 tengo	 frío.	Mientes	—dice	 secamente—.	Te
he	 oído.	 Sé	 que	 te	 has	 masturbado.	 De	 pronto	 comprendo	 que	 no	 puedo	 seguir
encubriendo	la	verdad:	cuando	terminé,	hice	más	ruido	del	que	hubiera	querido,	un
gemido	ahogado	que	ella	quizá	ha	oído	en	toda	su	intensidad.

Bueno,	 sí,	 es	 verdad,	 me	 toqué	 en	 el	 baño,	 admito,	 avergonzado.	 Recuerdo
entonces	la	culpa	que	sentí	la	primera	vez	que	me	masturbé	y	no	fui	a	comulgar	ese
domingo	 en	 misa:	 de	 regreso	 en	 la	 casa,	 mi	 madre	 me	 interrogó	 con	 severidad,
preguntándome	 por	 qué	 no	 había	 comulgado,	 qué	 pecado	 mortal	 había	 cometido.
Tuve	que	confesarle	llorando,	sintiéndome	un	pecador	que	ardería	en	el	infierno,	que
me	había	masturbado.	Entonces	ella	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	rompió	en	un
llanto	sofocado,	como	si	le	hubiese	confesado	que	había	matado	a	alguien.	¿Por	qué
me	 mentiste	 cuando	 te	 pregunté	 qué	 hacías	 en	 el	 baño?,	 pregunta	 Sofía,	 con	 una
cierta	tosquedad.	Porque	me	daba	vergüenza,	respondo.	Sí,	debería	darte	vergüenza
—afirma	indignada,	sentándose	en	la	cama,	sin	el	menor	ánimo	de	volver	a	dormir—.
Debería	 darte	 vergüenza	 que	 prefieras	 irte	 a	 masturbar	 al	 baño	 que	 hacerme	 el
amor.	Me	quedo	herido:	esa	noche	no	he	querido	hacerle	el	amor,	alegando	cansancio
y	 dolores	 de	 espalda,	 y	 ahora	 ella	 me	 descubre	 agitándome	 en	 el	 baño,	 jadeando,
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gozando	 a	 escondidas.	 Lo	 siento,	 digo,	 y	 guardo	 silencio.	 ¿En	 quién	 pensabas?,
pregunta.	 No	 sé	 qué	 decirle.	 No	 quiero	 decirle	 la	 verdad,	 que	 he	 pensando	 en
Sebastián,	 en	 Geoffy	 también	 en	 el	 vaquero	 del	 walkman	 amarillo	 que	 camina
melancólico	 por	 la	 universidad	 y	 nunca	 me	 mira.	 No	 quiero	 confesarle	 que	 he
terminado	mascullando	 el	 nombre	 de	 Sebastián,	 rogándole	 que	me	 hiciera	 el	 amor
con	esa	violencia	que	tanto	me	excitaba.

No	pensé	en	nadie	en	particular,	simplemente	me	toqué	porque	estaba	desvelado
y	quería	relajarme	para	poder	dormir,	contesto,	tratando	de	preservar	la	calma.	Si	no
podías	dormir,	me	hubieras	despertado,	sabes	perfectamente	que	me	encanta	que	me
despiertes	para	hacer	el	amor,	dice	ella,	dolida,	haciendo	un	esfuerzo	por	no	llorar.
No	quise	despertarte,	lo	siento,	digo.	Ella	queda	callada	un	momento,	como	midiendo
la	 pregunta	 que	 ahora	 lanza	 sobre	mí:	¿Pensaste	 en	 un	 hombre	 en	 el	 baño?	Yo	 no
vacilo	en	contestar:	No.	Porque	es	verdad:	no	pensé	en	un	hombre,	pensé	en	varios.
Pero	ella	no	me	cree:	Estoy	segura	de	que	estabas	pensando	en	Sebastián	o	en	Geoff,
me	dice,	y	le	cuesta	decir	esos	nombres	que	la	amenazan	y	le	roban	la	paz.	Me	quedo
unos	 segundos	 en	 silencio,	 los	 suficientes	 para	 que	 ella	 sepa	 que	 no	 quiero	 seguir
mintiéndole,	que	la	amo	y	que	me	siento	un	canalla	cuando	la	engaño.	¿Pensaste	en
ellos,	verdad?,	insiste,	desolada.	Bueno,	sí,	un	poquito,	digo.	Ahora	está	llorando	y	yo
trato	 de	 consolarla	 pero	 me	 rechaza.	Déjame	—dice—.	No	 me	 toques.	 Yo	 intento
calmarla:	No	es	para	 tanto,	Sofía.	No	lo	 tomes	así.	Sabes	que	 te	quiero	muchísimo,
pero	también	sabes	que	soy	bisexual	y	es	normal	que	a	veces	tenga	ganas	de	pensar
en	un	hombre.	 Ella	 se	 encoleriza,	 levanta	 la	 voz:	¿Te	 parece	 normal	 que	 prefieras
masturbarte	 en	 el	 baño	 pensando	 en	 el	 huevón	 de	 Sebastián	 que	 hacer	 el	 amor
conmigo?	¿Eso	 te	parece	normal?	Yo	no	quiero	gritar,	 rasgar	 la	calma	de	 la	noche
con	 recriminaciones	 mezquinas:	 No	 prefiero	 tocarme	 que	 hacer	 el	 amor	 contigo.
Nada	se	compara	a	hacer	el	amor	contigo.	Pero	me	toqué	porque	no	podía	dormir,
eso	es	todo.	Tampoco	es	para	tanto.

Sin	embargo,	ella	se	toma	todo	con	mucha	seriedad,	sabe	que	algo	está	mal,	por
eso	llora	furiosa	y	humillada	y	me	dice:	¿Por	qué	no	te	masturbaste	acá,	en	la	cama,
mirándome?	¿Por	qué	 te	 fuiste	a	esconder	al	baño?	¿Por	qué	me	engañas	así?	No
puedo	entender	que	sigas	pensando	en	Sebastián	cuando	él	te	ha	demostrado	que	es
un	 pelotudo,	 un	 vanidoso	 de	 mierda,	 un	 gran	 huevón	 que	 vive	 enamorado	 de	 sí
mismo.	Me	duele	en	el	alma	que	seas	tan	maricón	de	mentirme,	de	encerrarte	en	el
baño	mientras	 yo	 duermo.	 ¿Cuántas	 veces	 lo	 habrás	 hecho	 antes?	Dime:	 ¿lo	 has
hecho	un	montón	de	veces	mientras	yo	dormía?	Yo,	cobarde,	sigo	mintiendo:	No,	lo
he	hecho	poquísimas	veces.	Pero	ella	no	me	cree	y	grita	con	un	descontrol	que	me
irrita	 porque	 va	 a	 despertar	 a	 los	 vecinos:	 ¡No	 te	 creo!	 ¡Sigues	 mintiendo!	 Estoy
segura	de	que	lo	has	hecho	muchas	veces	porque	te	he	sentido	ir	al	baño,	sólo	que
ahora	me	pareció	raro	que	te	demorases	tanto	y	me	acerqué	a	la	puerta	y	oí	todos	tus
ruiditos.	No	sabes	cómo	me	ha	dolido	en	el	corazón	oír	eso.	Sofía	se	cubre	el	rostro	y
llora	y	me	recuerda	al	día	en	que	mi	madre	también	lloró	cuando	le	confesé	que	me
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había	masturbado,	aunque	por	suerte	mamá	no	me	preguntó	en	quién	había	pensado,
hubiese	tenido	que	decirle	la	verdad,	que	había	pensado	en	mi	prima	Inés,	que	era	tan
linda	y	graciosa.	Perdóname	—digo,	y	le	acaricio	el	pelo,	pero	ella	hace	un	gesto	de
disgusto	y	se	aleja	de	mí—.	No	puedo	evitar	que	me	gusten	los	hombres	—añado—.
No	puedo	evitar	pensar	en	eso	de	vez	en	cuando.	Entonces	ella	me	mira	con	menos
lástima	que	enfado:	¿Pero	sigues	pensando	en	Sebastián?	¿Estás	enamorado	de	él?
¿No	 estás	 enamorado	 de	 mí?	 Yo	 no	 sé	 bien	 qué	 contestar,	 no	 quiero	 herirla,	 pero
tampoco	seguir	mintiendo,	por	eso	digo:	No	estoy	enamorado	de	Sebastián,	pero	a
veces	necesito	estar	con	un	hombre	y	me	 toco	pensando	en	él	porque	es	el	hombre
con	 el	 que	más	 gocé.	 Ella	 hace	 un	 gesto	 de	 disgusto:	¿El	 hombre	 con	 el	 que	más
gocé?	—me	 remeda—.	 ¿Acaso	 has	 estado	 con	muchos	 hombres?	Me	 apresuro	 en
contestar:	No,	sólo	con	Sebastián	y	con	Geoff,	tú	sabes	todos	mis	secretos,	digo.	¿Me
quieres,	Gabriel?,	pregunta	ella	con	una	seriedad	que	me	desarma.

Son	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 y	 no	 quiero	 pelear.	 Si	 no	 logro	 dormir,	 seré
incapaz	de	escribir	mañana.	Claro	que	te	quiero	—respondo—.	Te	quiero	muchísimo,
tú	 lo	 sabes.	 Sofía	 no	 parece	 contentarse	 con	 esa	 respuesta:	 Si	me	 quieres,	 si	 estás
enamorado	de	mí,	¿por	qué	diablos	 tienes	que	 irte	al	baño	a	pensar	en	Sebastián?
Siento	que	me	estás	engañando,	que	yo	no	 te	basto	para	ser	 feliz.	No	entiendo	que
necesites	pensar	en	un	hombre	para	satisfacerte	cuando	me	tienes	a	mí.	Empiezo	a
irritarme,	 aguijoneado	 por	 un	 dolor	 de	 cabeza:	 ¿Es	 tan	 difícil	 entender	 que	 soy
bisexual	y	que	te	puedo	querer	mucho	pero	también	desear	mucho	a	un	hombre?	—
levanto	la	voz—.	¿Es	tan	difícil	entender	eso,	que	me	gustaban	los	hombres	antes	de
conocerte	y	que	me	van	a	seguir	gustando	toda	la	puta	vida?	Ahora	estoy	gritando	y
tengo	miedo	de	que	el	vecino,	un	gordo	que	va	a	jugar	al	golf	los	fines	de	semana,	se
entere	de	mis	debilidades	y	mis	pecadillos.	Sí,	a	mí	me	duele	muchísimo	que	no	seas
feliz	 conmigo	 y	 que	 necesites	 pensar	 en	 otras	 personas,	 no	 me	 importa	 si	 son
hombres	 o	mujeres,	 pero	 que	 tengas	 que	 encerrarte	 en	 el	 baño	 a	 correrte	 la	 paja
como	 un	 enfermo,	 sacándome	 la	 vuelta	 mentalmente	 con	 otras	 personas	 que	 ni
siquiera	te	quieren	el	uno	por	ciento	de	lo	que	yo	te	amo.	Sí,	me	jode	en	el	alma	que
me	 digas	 eso,	 añade,	 muy	 triste,	 otra	 vez	 llorando.	 Pero	 sus	 lágrimas	 no	 me
conmueven,	más	bien	me	irritan,	y	por	eso	digo:	¡Deja	de	llorar,	por	favor,	que	sólo
me	 he	 hecho	 una	 paja!	 ¡Si	 vas	 a	 llorar	 porque	 soy	 bisexual,	 mejor	 cómprate	 un
montón	 de	 kleenex	 porque	 te	 vas	 a	 pasar	 llorando	 la	 vida	 entera!	 Sofía	me	mira,
ofendida.	¡No	me	 importa	que	 seas	bisexual	 o	 qué,	 lo	 único	que	quiero	 es	 que	me
ames	a	mí	y	sólo	a	mí,	que	me	seas	fiel	como	yo	soy	contigo!	—grita—.	¿O	acaso	te
gustaría	 que	 me	 vaya	 al	 baño	 a	 masturbarme	 cuando	 tú	 estás	 durmiendo	 y	 que
piense	 en	 Laurent?	 ¿Te	 gustaría	 descubrirme	 en	 el	 baño	 así?	 Yo	 sonrío	 con	 más
cinismo	del	que	ella	es	capaz	y	digo	secamente:	Me	encantaría	que	te	encierres	en	el
baño	 a	 hacerte	 una	 paja	 pensando	 en	 Laurent.	 Me	 parecería	 delicioso.	 No	 me
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molestaría	en	absoluto.	Más	bien	te	pediría	que	me	cuentes	todo	lo	que	has	pensando
para	calentarme	yo	también.	Ella	se	pone	de	pie	y	grita,	moviendo	con	virulencia	la
mano	derecha:	 ¡Eres	 un	 degenerado.	 Yo	me	 río	mientras	 ella	 se	 retira	 de	 prisa	 del
cuarto	y	grita:	¡Me	voy	a	dormir	a	 la	sala,	buenas	noches!	Luego	 tira	 la	puerta	del
cuarto	haciendo	temblar	estas	viejas	paredes.

Me	 tiendo	 de	 espaldas	 en	 la	 cama	 y	 trato	 de	 recuperar	 la	 calma	 y	 respirar
profundamente	 para	 dejar	 ir	 el	 enojo.	 Me	 duele	 la	 cabeza.	 No	 puedo	 dormir.	 Las
palabras	de	Sofía	me	taladran	el	cerebro	y	me	rasguñan	el	corazón.	No	sé	por	qué	le
enerva	 tanto	 que	me	 gusten	 los	 hombres.	 No	 puedo	 cambiar	 eso.	 Tampoco	me	 ha
pillado	con	otro	hombre,	sólo	haciéndome	una	paja	de	madrugada.	No	es	para	tanto.
Pero	entiendo	que	se	moleste.	Es	una	mujer	noble,	está	enamorada	y	no	quiere	tener	a
un	puto	o	casi	puto	como	novio.	El	problema	es	que	yo	no	puedo	ser	el	hombre	que
ella	quisiera.	¿Cómo	dejo	de	ser	gay?	¿Cómo	elimino	de	mi	cabeza	esas	fantasías	que
perturban	mis	noches?	No	lo	sé,	creo	que	estoy	condenado	a	ser	medio	puto	toda	mi
vida,	aunque	a	ella	le	moleste.

Me	levanto	abatido	de	la	cama,	abro	la	puerta	y	camino	hasta	la	sala.	Sofía	está
acostada	en	el	sofá	cama,	cubierta	sólo	por	una	manta	de	cuadros	que	robó	de	algún
avión	cuando	viajaba	con	Laurent.	Me	siento	a	su	lado	y	la	oigo	sollozar.	No	llores,
mi	amor	—le	digo,	 acariciando	 su	cabeza,	besándola	 con	 ternura.	Ella	no	contesta,
sigue	llorando—.	No	llores,	por	favor,	que	me	partes	el	corazón	—digo,	y	ahora	yo
también	derramo	unas	 lágrimas—.	Ven	a	 la	cama,	no	duermas	acá	sólita.	Tú	sabes
que	yo	te	amo,	pero	me	tienes	que	querer	como	soy,	aceptarme	como	soy,	porque	yo
no	puedo	cambiar.	Entonces	ella	me	sorprende:	No	puedo.	No	puedo	estar	contigo	si
me	eres	infiel,	se	lamenta.	Yo	me	defiendo:	Pero	no	te	he	sido	infiel,	mi	amor,	sólo	me
he	masturbado.	Ella	dice,	derrotada:	Pero	te	masturbas	pensando	en	hombres.	Eso	es
serme	infiel.	Los	deseas	más	que	a	mí.	Prefieres	imaginarte	con	ellos	que	hacerme	el
amor	a	mí.	Eso	me	destruye,	me	duele	en	el	alma.	No	puedo	vivir	así,	Gabriel.	No
puedo.	Me	 hace	muy	 infeliz.	Yo	me	 quedo	 en	 silencio,	 acariciando	 su	 pelo,	 y	 sólo
atino	a	decir:	Te	 entiendo.	Entiendo	 que	 quieras	 tener	 un	 novio	 que	 te	 sea	 fiel.	 Es
normal.	 No	 mereces	 nada	 menos.	 Pero,	 siendo	 bisexual,	 creo	 que	 no	 puedo
prometerte	eso,	mi	amor.	Porque	sé	que	en	algún	momento	voy	a	necesitar	estar	con
un	 hombre,	 y	 si	 eso	 te	 lastima,	 no	 quiero	 lastimarte.	 Ella	 solloza	 derrotada,
escondiendo	su	rostro.	No	sigas,	por	favor,	dice.

Me	hace	daño	verla	así.	Ven	a	la	cama,	te	ruego	que	vengas	a	la	cama,	 insisto.
No,	no	puedo	—dice	ella—.	No	puedo	seguir	acostumbrándome	a	ti.	Te	vas	a	ir,	me
vas	a	dejar.	Mejor	me	quedo	acá	sólita.	Anda	a	dormir.	Le	doy	un	beso	en	la	mejilla,
apretándome	contra	ella,	y	le	digo:	Duerme,	mi	niña	linda.	Te	amo	mucho.	Luego	me
voy	a	la	cama,	me	dejo	caer	derrotado	y	pienso	que	ella	tiene	razón:	me	voy	a	tener
que	 ir	 pronto,	 no	 puedo	 seguir	 haciendo	 sufrir	 a	 esta	 mujer	 tan	 noble	 y	 tampoco
puedo	 dejar	 de	 ser	 muy	 gay,	 y	 si	 a	 ella	 le	 fastidia	 que	 yo	 desee	 a	 un	 hombre
ocasionalmente,	 me	 voy	 a	 tener	 que	 ir.	 Pero	 ¿adonde?	 ¿De	 regreso	 a	 Lima?	 ¿A
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Miami?	 No:	 si	 Sofía	 se	 niega	 a	 aceptarme	 como	 soy,	 me	 iré	 a	 un	 departamento
cercano,	en	este	mismo	barrio,	seguiré	escribiendo	la	novela,	seremos	buenos	amigos
y	a	lo	mejor	ella	volverá	con	Laurent	y	yo	con	Sebastián.	Sí,	eso	haré,	me	quedaré	en
esta	 ciudad	 pero	 viviré	 solo.	 y	 cuando	 quiera	 tocarme	 pensando	 en	 un	 hombre,	 no
tendré	que	esconderme	en	el	baño	y	sofocar	mis	gemidos	de	hombre/mujer.

Mi	vida	es	 todo,	menos	excitante.	Virtualmente	no	salgo	de	casa.	Me	abandono
con	placer	a	la	mecánica	repetición	de	unos	actos	que	se	parecen	a	los	de	un	hombre
retirado.	Duermo	hasta	bien	entrada	la	mañana,	con	toda	la	cama	para	mí;	desayuno
huevos	 y	 tostadas	 leyendo	 el	 periódico;	 salgo	 a	 correr	 por	 la	 calle	 35,	 desde	 la
esquina	con	la	T,	donde	está	nuestro	edificio,	hasta	la	calle	N,	más	allá	de	la	cafetería
Sugars,	y	 luego	regreso	por	 la	34,	que	es	más	bonita	que	la	35	y	 también	algo	más
empinada;	me	doy	una	ducha	en	el	baño	del	pecado;	visto	las	mismas	ropas	viejas	y
holgadas	que	 lavo	sólo	una	vez	por	semana	en	el	sótano	 terrorífico	donde	están	 las
máquinas	 de	 lavar	 y	 secar;	 pongo	 música	 suave,	 generalmente	 Mozart,	 Bach	 o
Vivaldi,	los	discos	de	siempre,	y	me	siento	a	escribir	toda	la	tarde.	Si	me	da	hambre,
como	una	manzana	o	una	rebanada	de	pan	integral.	Sólo	bebo	agua,	mucha	agua.	No
contesto	 el	 teléfono.	 Por	 suerte,	 mi	 padre	 ha	 dejado	 de	 llamar.	 Sólo	 contestaría	 si
llamase	Geoff	o	Sebastián,	pero	eso	es	imposible,	ya	sé	que	no	llamarán.	Bárbara,	la
madre	 de	 Sofía,	 llama	 todos	 los	 días	 y	 yo	 dejo	 que	 desarrolle	 una	 amistad	 con	 la
máquina	 contestadora.	 No	 quiero	 perder	 el	 tiempo,	 sólo	 contesté	 una	 vez	 y	 me
arrepentí,	la	señora	me	abrumó	con	preguntas	e	impertinencias,	por	ejemplo:	¿Hasta
cuándo	piensas	quedarte	en	el	departamento	de	Sofía?	Yo	le	dije:	No	sé,	ya	se	verá.
Debería	haberle	dicho	 lo	que	pienso:	no	es	el	departamento	de	Sofía,	es	de	ambos,
pues	lo	pagamos	a	medias.	No	es	caro,	por	suerte:	cuesta	mil	dólares	al	mes	y	cada
uno	paga	quinientos.

Lucho,	el	padre	de	Sofía,	nunca	 llama,	y	uno	agradece	su	silencio.	 Isabel	no	ha
vuelto	a	visitarme.	Es	una	pena.	Creo	que	sabe	que	no	soy	de	fiar.	Es	una	mujer	lista
y	sintió	mi	erección	cuando	la	abracé	aquella	mañana.	Uno	no	tiene	la	culpa	de	sus
erecciones,	como	tampoco	de	las	cosas	que	escribe.	Me	duele	escribir	la	novela.	Me
duele	 en	 los	 cojones.	Me	 hace	 llorar.	 Odio	 a	mis	 padres.	Me	 gustaría	 llamarlos	 y
decirles	todo	lo	que	pienso	de	ellos	pero	nunca	tendré	suficiente	coraje	para	hacerlo.
Sofía	me	dice	que	debería	llamarlos	y	desahogarme.	No	lo	haré.	La	novela	me	sirve
de	terapia.	Allí	puedo	ser	todo	lo	que	ellos	ahogaron	con	esa	mezcla	tan	perniciosa	de
homofobia	y	celo	 religioso.	La	vista	 frente	a	mi	mesa	de	 trabajo	es	 inspiradora:	un
parque	de	juegos	en	el	que	ríen	niños	y	niñas	cuando	salen	al	recreo.	Los	veo	jugar
felices	y	recuerdo	que	yo	no	fui	un	niño	así.	Yo	fui	un	niño	triste,	preocupado.	Sabía
que	 era	 distinto	 y	 que	 estaba	 condenado	 a	 sufrir	 por	 ser	 menos	 hombre	 que	 los
matones	de	la	clase,	los	chicos	rudos,	los	que	hablaban	de	mujeres	y	se	frotaban	con
descaro	 la	 entrepierna.	 Escribo	 mis	 ficciones	 mientras	 esos	 niños	 juegan
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despreocupados	en	el	patio	de	cemento	vecino,	entre	columpios	y	resbaladeras,	bajo
el	sol	tibio	del	otoño.

Las	tardes	pasan	sosegadas,	el	silencio	apenas	quebrado	por	las	risas	y	los	gritos
del	 recreo	y,	a	veces,	por	el	 ruido	que	hace	una	pareja	vecina	cuando	se	entrega	al
amor.	Son	un	 chico	muy	 flaco	y	una	 chica	baja	 y	 de	pechos	grandes.	Viven	 en	un
departamento	al	fondo	del	pasillo.	No	me	saludan	cuando	nos	cruzamos.	Creo	que	me
desprecian	 porque	 no	 soy	 un	 blanco	 norteamericano	 como	 ellos.	 Soy	 un	 hispano,
tengo	el	pelo	mal	cortado,	rara	vez	me	afeito,	los	pantalones	se	me	andan	cayendo	y
mi	camisa	es	una	reliquia.	Me	encanta	oírlos	tirar.	Golpean	con	ferocidad	la	pared	de
mi	sala.	Su	cama	debe	de	estar	exactamente	al	otro	lado	de	la	pared.	La	chica	baja,	de
pechos	grandes,	grita	cuando	termina,	sin	importarle	que	yo	pueda	oírla.	Sofía	nunca
grita	 así.	Sofía	 termina	 ahogando	 sus	gritos,	 consciente	de	que	 los	vecinos	podrían
oírla.	 Pero	 la	 vecina	 es	 una	 gritona	 y	 no	 le	 importa	 perturbar	 mis	 tardes	 con	 sus
alaridos,	rogando	que	le	den	más.	Yo	me	caliento	cuando	la	oigo.	Me	caliento	no	por
ella,	 sino	 por	 el	 chico	 flaco,	 que	 es	 atractivo	 y	 por	 lo	 visto	muy	 sexual,	 y	 que	me
recuerda	 un	 poco	 a	Geoff.	Me	 encantaría	 que	me	 cogiera	 como	 se	 revuelca	 con	 la
chica	baja	y	tetona.	Pero	yo	no	tengo	tetas	y	no	sé	gritar	como	puta.	Yo	quiero	ser	un
escritor	 y	 sexualmente	 soy	 un	 híbrido	 raro.	 De	 todos	modos,	 cuando	 comienzan	 a
gemir	y	a	hacer	crujir	 la	cama,	me	acerco	a	 la	pared	de	 la	sala	y	me	quedo	parado
hasta	que	terminan.	Luego	ríen	y	yo	regreso	a	escribir.

Es	un	recuerdo	de	lo	que	me	estoy	perdiendo,	pero	nunca	he	tenido	ni	tendré	una
vida	sexualmente	feliz.	Mi	vida	sexual	es	la	que	escribo	en	la	computadora	tecleando
con	más	rabia	de	la	que	quisiera,	rogando	que	Sofía	no	llegue	todavía,	que	se	demore
un	poco	más.	Por	suerte,	ella	sabe	que	escribo	en	las	tardes	y	que	aprecio	la	soledad,
por	eso	no	se	apura	en	volver	y,	cuando	termina	sus	clases,	visita	a	su	amiga	Andrea,
una	argentina	que	la	adora,	y	a	su	hermana	Isabel,	la	ricachona	de	la	familia.	Termino
de	escribir	cuando	oscurece,	pasadas	las	seis.	Por	lo	general,	me	duele	la	espalda.	Me
tiendo	en	el	piso,	hago	abdominales,	me	alimento	con	cualquier	cosa	que	saco	de	la
nevera	 y	 espero	 las	 noticias	 de	 las	 seis	 y	 media.	 Las	 veo	 en	 inglés,	 con	 Peter
Jennings,	y	en	español,	con	Jorge	Ramos,	admirando	el	rigor	con	que	ambos	hacen	su
trabajo.	 En	 el	 noticiero	 en	 español	 es	 bastante	 más	 probable	 que	 dediquen	 un
reportaje	 de	 dos	minutos	 a	 la	 última	 desgracia	 acontecida	 en	mi	 país.	 Lo	 que	 veo
suele	darme	vergüenza:	la	gente	es	fea	y	chilla	embrutecida	ante	el	micrófono,	y	los
monigotes	del	gobierno	son	unos	bribonzuelos	encabezados	por	el	 felón	y	su	brazo
derecho,	el	pérfido	intrigante	en	la	sombra.	No	quiero	saber	nada	de	eso.	Mi	país	es
un	desastre,	y	cuanto	más	me	aleje,	mejor	para	mí.

Después	 de	 las	 noticias	 salgo	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo,	 llevado	 sólo	 por	 una
necesidad	de	respirar	aire	fresco	y	atrapar	con	 la	mirada	a	algún	chico	guapo.	Bajo
por	la	calle	35,	me	detengo	en	The	Little	Corner	Shop,	en	la	esquina	de	Dent	y	la	34,
compro	una	banana	y	un	refresco,	hablo	brevemente	con	la	mujer	turca	que	atiende	al
otro	 lado	de	 la	barra	y	me	mira	con	simpatía,	y	me	siento	afuera,	a	una	mesa	en	 la
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calle,	 a	 ver	 pasar	 la	 gente,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 alguno	 de	 esos	 chicos
guapos	que	van	y	vienen	de	la	universidad	se	siente	y	me	dé	su	teléfono	y	me	salve
de	esta	soledad.	Pero	nadie	me	mira	ni	se	sienta	conmigo,	salvo	la	mujer	turca,	que	a
veces	sale	a	la	calle	y	me	hace	compañía.	Es	joven	y	está	casada,	pero	sospecho	que
no	es	feliz.	Me	limito	a	sonreírle	con	ternura,	no	sabe	que	puedo	ser	más	mujer	que
ella	 en	 la	 cama.	Luego	me	despido	y	 sigo	 caminando	 sin	 saber	 adonde	 ir.	A	veces
paso	por	Booeymonger,	el	café	de	los	estudiantes	mimados,	en	la	esquina	de	Potomac
y	Prospect,	donde	tomo	un	jugo	de	naranja	natural,	converso	con	la	cocinera	peruana
y	trato	de	seducir	inútilmente	a	alguno	de	esos	chicos	fornidos	que	llevan	gorras	de
béisbol,	 tragan	 hamburguesas	 y	 no	 se	 rebajan	 a	mirarme.	 Derrotado,	 bajo	 hasta	 la
calle	M,	 evito	 las	 tiendas	 de	 Georgetown	 Park,	 que	 son	 muy	 caras,	 entretengo	 el
hambre	con	una	galleta	en	Dean	and	Deluca,	donde	compran	las	señoras	distinguidas
como	 Isabel,	 y	 termino	 en	 la	 tienda	 de	 los	 periódicos,	 bien	 arriba	 en	 la	 M,	 casi
llegando	al	desvío	que	cruza	el	Key	Bridge,	sobre	el	río	Potomac.

Nada	más	entrar,	me	saluda	Juan,	el	muchacho	salvadoreño	que	vende	periódicos
y	revistas	y	ya	sabe	que	no	voy	a	comprar	nada	pero	que,	después	de	pasar	un	buen
rato	hojeando	la	prensa,	le	dejaré	una	propina	generosa.	Juan	es	un	buen	chico.	Sabe
que	no	debe	interrumpirme	ni	preguntar	nada,	porque	suelo	contestar	con	evasivas	y
una	expresión	melancólica	que	él	atribuye	a	 todos	los	años	que	he	pasado	sin	 jugar
fútbol.	 Juan	me	 invita	 a	 jugar	 fútbol	 con	 sus	amigos	 salvadoreños,	pero	yo	declino
cordialmente,	me	voy	a	una	esquina	de	la	tienda	y	leo	los	tres	diarios	españoles	que
llegan	con	sólo	un	día	de	retraso,	El	País,	ABC	y	El	Mundo,	mientras,	a	mi	lado,	otros
hombres	 solitarios	 hojean	 revistas	 pornográficas	 o	 periódicos	 en	 otras	 lenguas.	 Ya
conozco	a	los	diplomáticos	amanerados	que	llegan	de	prisa	y	compran	un	periódico
extranjero	 y	 una	 revista	 pornográfica	 para	 homosexuales,	 que	 luego	 llevan	 en	 una
bolsa	de	papel	marrón	para	encubrir	su	interés	por	los	chicos.	Yo	no	veo	esas	revistas.
Me	da	vergüenza	delatarme	ante	Juan	y,	además,	las	encuentro	vulgares.	Prefiero	leer
los	periódicos	en	español	y	 soñar	con	 irme	a	Madrid	cuando	 termine	 la	novela.	Le
dejo	su	propina	a	Juan,	que	bien	ganada	la	tiene	porque	cada	diario	cuesta	tres	dólares
y	 me	 deja	 leerlos	 enteros,	 y	 emprendo	 lentamente	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,
subiendo	 por	 la	 calle	 35,	 a	 ver	 si	me	 encuentro	 con	 Sofía	 saliendo	 de	 la	 cafetería
Sugars,	que	tanto	le	gusta,	o	de	la	universidad.

Siempre	cenamos	en	casa.	No	salimos	porque	es	muy	caro	y	nos	gusta	vivir	con
austeridad.	Ella	cocina,	yo	sólo	ordeno	 la	mesa	y	 lavo	 los	platos.	No	hay	un	menú
muy	variado:	puede	ser	una	pasta	con	salsa	de	tomate	y	ensalada;	unas	lentejas	con
arroz;	o	un	sánguche	de	jamón	y	queso	y	una	sopa	en	lata.	Durante	la	cena,	Sofía	me
cuenta	 su	 día	 en	 la	 universidad.	 Su	mejor	 amiga	 es	Andrea,	 la	 argentina.	Hay	 dos
tipos	que	le	tienen	ganas	y	al	parecer	la	coquetean:	Peter,	un	cubano	que	lleva	el	pelo
recortado	como	si	fuese	militar,	y	Larry,	un	gordo	con	el	pelo	largo	en	colita	que	se
da	aires	de	politólogo.	Sofía	se	aburre	en	las	clases	y	la	biblioteca.	No	le	interesa	lo
que	está	estudiando,	ciencias	políticas	 latinoamericanas.	Lo	único	que	 la	divierte,	y
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no	la	culpo,	es	ir	a	Sugars	a	tomar	café	con	su	amiga	Andrea	y	salir	de	compras	con
Isabel	 por	 las	 tiendas	 de	 Georgetown	 Park.	 Pobre	 Sofía:	 ¿quién	 quiere	 estudiar
ciencias	políticas	latinoamericanas?	La	política	en	Latinoamérica	es	todo	menos	una
ciencia:	es	un	carnaval	de	bárbaros,	truhanes,	pillarajos	y	babosos,	una	suma	de	mil
intrigas	y	traiciones»	un	circo	barato	en	el	que	suelen	triunfar	los	peores	charlatanes,
todo	menos	una	ciencia.	Si	el	curso	se	llamase	«circos	políticos	latinoamericanos»,	a
lo	mejor	Sofía	podría	aprender	algo.	Pero	los	jesuitas	que	dirigen	la	universidad	son
unos	 señores	 más	 o	 menos	 avinagrados	 y	 lo	 único	 que	 quieren	 es	 sacarle	 plata	 a
Sofía,	 como	 a	 otros	 miles	 de	 estudiantes	 despistados,	 para	 seguir	 gozando	 de	 los
privilegios	que	ellos,	ensotanados	y	con	aires	de	sabios	virtuosos,	se	permiten	en	el
viejo	castillo	que	habitan.

Yo	no	 le	cuento	nada	de	mi	novela	porque	no	quiero	alarmarla,	y	es	obvio	que
ella	prefiere	no	 saber.	Nunca	me	pide	 leerla,	 echar	una	mirada	a	 lo	que	escribí	 esa
tarde.	Mantiene	 una	 prudente	 distancia	 y	 no	 se	mete	 en	mi	 trabajo.	Después	 de	 la
cena,	me	gusta	lavar	los	platos.	Me	recuerda	a	mi	padre,	gritándome	anda	a	lavar	los
platos,	mariconcito,	 a	 ver	 si	 cuando	 seas	 grande	 trabajas	 como	 empleada,	 lo	 que
solía	 hacer,	 borracho,	 cuando	 terminábamos	 de	 almorzar	 los	 fines	 de	 semana,	 él
furioso	porque	yo	no	había	querido	comer	mariscos,	camarones,	langostinos,	machas,
almejas,	 todas	esas	cosas	apestosas	que	él	devoraba	y	a	mí	me	daban	náuseas	y	me
hacían	 correr	 al	 baño.	 Su	 venganza	 consistía	 en	 insultarme	 y	 en	 hacerme	 lavar	 los
platos.	Pero	yo	gozaba	como	lavandero	y	sigo	disfrutándolo	ahora	en	la	cocina,	con
Sofía	 a	 mi	 lado	 contándome	 las	 pequeñas	 historias	 que	 animaron	 su	 día.	 Después
vemos	 a	 Letterman	 tirados	 en	 la	 cama.	 Es	 como	 una	 rutina	 para	mí.	A	 las	 once	 y
media,	como	hacía	en	Miami,	enciendo	la	televisión	y	me	río	con	las	bromas	de	ese
señor	con	cara	traviesa,	que	se	pone	unos	sacos	cruzados	horribles	y	medias	blancas	y
nos	hace	reír	mucho.

Nada	 excitante	 pasa	 en	mi	 vida:	 escribo,	 miro	 a	 los	 niños	 del	 recreo,	 escucho
agitarse	 a	 los	 amantes	vecinos,	 camino	 sin	 rumbo	y	ya	 con	 frío	porque	 se	viene	 el
invierno,	busco	con	secreta	desesperación	a	un	chico	que	me	rescate	de	la	trampa	en
que	me	he	metido,	y	en	las	noches	finjo	que	amo	a	la	mujer	tan	linda	que	me	cocina	y
que	duerme	a	mi	 lado.	Sofía	me	pregunta	en	 la	cama,	después	de	hacer	el	amor,	 si
todavía	pienso	irme	a	vivir	solo.	No	lo	sé	—digo—.	Por	ahora	estoy	bien	así.	No	hay
apuro.	No	quiero	mudarme	ahora	que	estoy	escribiendo.	Ella	se	alegra	al	ver	que	no
estoy	impaciente	por	marcharme.	Me	recuerda	el	infierno	que	me	espera	en	Lima	si
regreso	derrotado,	me	anima	a	seguir	viviendo	con	ella,	me	pide	perdón	por	la	escena
histérica	de	la	otra	noche.	Adoro	a	esta	mujer	de	piel	tan	suave,	que	huele	tan	rico	y
me	besa	 con	un	amor	 incondicional.	Por	 ahora	no	quiero	 irme.	Pero	 tengo	un	plan
secreto:	a	fin	de	año,	cuando	Sofía	se	vaya	a	Lima	a	pasar	las	Navidades,	me	quedaré
en	Georgetown,	porque	de	ninguna	manera	quiero	ir	a	Lima	a	visitar	a	mis	padres	y
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cumplir	 la	 odiosa	 rutina	 navideña	 y	 cantar	 villancicos	 con	 mamá	 y	 soportar	 las
borracheras	de	papá,	y	aprovecharé	su	ausencia	para	alquilar	un	departamento,	mudar
mis	pocas	cosas	y	darle	una	sorpresa	cuando	vuelva.	De	ese	modo,	mi	partida	será
más	leve,	menos	traumática.	Me	mudaré	a	fin	de	año.

Paciencia,	sólo	faltan	unas	semanas.	Por	ahora	estoy	bien	así.	Sólo	me	iría	antes	si
un	chico	 se	enamorase	de	mí,	un	chico	como	el	vaquero	de	 los	walkman	 amarillos
que	 suele	 comer	 en	Booeymonger,	 un	 chico	 como	 cualquiera	 de	 esos	 dos	 que	 son
pareja	y	viven	juntos	en	una	casa	preciosa,	de	revista,	en	la	esquina	de	la	35	y	la	S,	a
media	 cuadra	 del	 edificio,	 recordándome	 la	 felicidad	 que	 me	 estoy	 perdiendo,	 un
chico	incluso	como	el	flaco	del	departamento	número	4,	que	se	coge	con	violencia	a
su	novia	 tetona	que	ya	quisiera	 ser	yo.	Pero	no	se	puede	 tener	 todo:	por	ahora	una
mujer	hermosa	duerme	a	mi	lado	y	no	me	quejo,	así	está	bien.

Fines	 de	 noviembre.	 El	 frío	 golpea	 con	 un	 rigor	 que	 no	 conocía	 y	 anuncia	 la
crudeza	 del	 invierno	 por	 venir.	 Salgo	 lo	 menos	 posible:	 al	 banco	 de	 la	 avenida
Wisconsin	 a	 sacar	 plata	 del	 cajero	 automático;	 a	 trotar	muy	 abrigado	 con	 un	 buzo
grueso	 y	 la	 cabeza	 cubierta;	 a	 hacer	 las	 compras	 con	 una	 mochila	 que	 regreso
cargando	 a	 mis	 espaldas	 con	 todos	 los	 pedidos	 que	 Sofía	 me	 deja	 escritos	 en	 un
papel.	Me	gusta	esta	vida	de	peatón,	aunque	a	veces	desearía	 tener	un	auto	cuando
regreso	 del	 supermercado	 con	 la	 mochila	 tan	 pesada	 encorvando	 mi	 espalda	 y
también	 cuando	vamos	 al	 cine	 en	 autobús,	 bien	 arriba	 en	 la	Wisconsin,	 en	 la	 calle
cincuenta	 y	 pico,	 pasando	 los	 departamentos	 de	 MacLean,	 la	 catedral	 y	 Sidwell
Friends,	 el	 colegio	 donde	 estudia	 la	 hija	 del	 presidente	 Clinton.	 No	 es	 agradable
esperar	en	la	parada	del	autobús,	de	cara	al	viento	helado,	viendo	pasar	tantos	autos
de	 lujo	 como	 el	 que	 yo	 podría	 conducir	 si	 me	 fuera	 a	 Miami	 a	 trabajar	 en	 la
televisión.	 Tengo	 suficientes	 ahorros	 para	 comprarme	 un	 buen	 auto,	 pero	 eso	 sería
dilapidarlos.	No	quiero	un	coche	de	 lujo,	prefiero	gastar	cuidadosamente	mi	dinero
mientras	escribo	la	novela.	A	Sofía,	por	lo	demás,	el	frío	le	molesta	menos	que	a	mí.
Se	abriga	poco	y	desafía	el	otoño	con	una	reciedumbre	de	la	que	soy	incapaz.	Nunca
se	queja	ni	me	pide	que	compre	un	auto.	A	veces	me	acompaña	a	correr	y,	para	mi
asombro,	sale	en	pantalones	cortos.	Supongo	que	está	acostumbrada	al	frío	porque	ha
vivido	cuatro	años	en	Filadelfia,	donde	estudió	historia.	Esta	noche,	sin	embargo,	voy
a	 salir	 a	 correr	 solo.	He	 terminado	 de	 escribir	 y	 necesito	 despejarme	 un	 poco.	No
corrí	 por	 la	 mañana	 porque	 estaba	 helado	 y	 me	 dio	 pereza	 y	 no	 quiero	 dejar	 de
hacerlo	 ahora;	 me	 hace	 bien,	 me	 agita	 la	 cabeza,	 me	 da	 ideas	 para	 la	 novela,	 me
previene	de	resfriarme.

¿No	te	animas	a	correr	conmigo?,	 le	digo	a	Sofía,	en	 la	cocina.	No,	gracias	—
contesta—.	Prefiero	 quedarme	 preparando	 la	 comida.	Mejor,	 correré	 solo,	 pienso.
Así	puedo	 ir	despacio,	a	mi	 ritmo,	gritando	una	obscenidad	si	me	provoca.	Cuando
corro	 con	 ella,	 voy	más	 de	 prisa,	 como	 si	 eso	me	 hiciera	más	 hombre,	 y	 a	 veces
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conversamos	 al	 trotar	 y	 luego	me	 quedo	 sin	 aire.	 Creo	 que	 Sofía	 me	 ganaría	 una
carrera	de	cien	metros	planos.	Creo	que	es	más	atleta	que	yo.	En	realidad,	creo	que	es
más	viril	que	yo.	Cuando	se	quema	un	foco,	ella	lo	cambia.	Cuando	hay	que	bajar	con
la	 ropa	sucia	a	 la	 lavadora	del	 sótano	 terrorífico,	va	ella,	no	yo.	Cuando	es	preciso
destrabar	una	ventana,	martillar	un	clavo,	desatorar	el	lavatorio	o	aplastar	una	araña,
es	Sofía	 la	que	me	 supera	en	aptitudes	y	valor,	mientras	yo	me	 repliego	como	una
quinceañera	 tontuela	 y	 celebro	 su	 coraje.	 Me	 voy	 al	 cuarto,	 me	 cambio	 de	 prisa
porque	hace	 frío	a	pesar	de	que	 la	calefacción	está	encendida,	 rodeo	mi	cuello	con
una	bufanda	de	lana,	cubro	mi	cabeza	con	una	vieja	gorra	verde,	anudo	los	cordones
de	las	zapatillas,	me	miro	al	espejo	de	Sofía	y	confirmo	que	tantas	pastas	y	lentejas
han	 abultado	 mi	 barriga	 y	 me	 han	 convertido,	 quizá	 para	 siempre,	 en	 un	 gordo
abúlico	que	va	al	cine	en	autobús,	regresa	del	supermercado	con	una	mochila	llena	de
comida	y	sueña	con	publicar	una	novela	que	seguramente	nunca	terminará.	¿Seré	yo
también	uno	de	 los	 tantos	pusilánimes	que	se	pasan	 la	vida	escribiendo	una	novela
que	jamás	se	atreven	a	concluir?	¿Será	la	novela	un	pretexto	para	quedarme	en	casa,
no	 trabajar	 y	 darme	 una	 vida	 de	 holgazán?	 Mi	 madre	 siempre	 me	 decía	 que	 mi
principal	 defecto	 es	 la	 pereza	 y	 que	 todos	 mis	 males	 y	 pecados	 provienen	 de	 esa
tendencia	al	ocio	y	la	haraganería.

Para	fingir	que	no	soy	un	ocioso,	saldré	a	correr	esta	noche	y	bajaré	no	hasta	la
calle	N,	sino	más	allá,	pasando	Prospect,	hasta	la	misma	M	y	luego	el	Key	Bridge,	y
entonces	volveré	trotando	a	prisa	a	ver	si	tengo	la	fortuna	de	cruzarme	otra	vez	con	el
príncipe	 Felipe	 de	 Borbón,	 que	 está	 estudiando	 en	 Georgetown	 y	 el	 otro	 día	 pasó
corriendo	en	ropa	deportiva,	seguido	por	sus	guardaespaldas,	que	me	miraron	con	una
cierta	 hostilidad,	 seguramente	 advertidos	 de	 que	 estudié	 al	 príncipe	 con	 unos	 ojos
inquietos,	admirando	su	belleza.	No	fue	aquélla	la	primera	vez	que	lo	vi	en	este	barrio
que	 tanto	 amo	y	que	 él	 embellece	 con	 su	presencia.	A	poco	de	 llegar	 huyendo	del
huracán,	paseando	una	tarde	por	la	librería	de	Georgetown	Park,	tropecé	con	él,	que
me	sonrió	amablemente,	y	yo	quedé	en	tal	estado	de	pasmo	y	estupor	que	tuve	que
correr	 a	 los	 servicios	 higiénicos	 para	 echarme	 agua	 en	 la	 cara	 y	 jurarme	 que	 era
verdad	lo	que	acababa	de	ver,	al	príncipe	heredero	del	trono	español	sonriéndome	al
pasar,	 custodiado	por	 sus	 agentes.	Así	 estaba,	mojándome	 la	 cara	y	 recuperando	el
aliento	 cuando,	 en	 una	 coincidencia	 que	 podría	 parecer	 inverosímil,	 vi	 salir	 de	 los
inodoros,	 levantándose	 los	 pantalones,	 a	 Bryant	 Gumbel,	 periodista	 negro	 de	 la
televisión,	estrella	del	noticiero	matinal,	que	pasó	sin	mirarme	y	dejó	un	olor	feroz	en
el	 baño,	 un	 olor	 indigno	 de	 una	 estrella	 de	 su	 calibre	 y	 su	 sueldo	 anual	 de	 siete
dígitos.	¡Es	demasiado	encontrarme	un	mismo	día	con	el	príncipe	de	Borbón	en	una
librería	 y	 luego	 con	 Bryant	 Gumbel	 cagando	 en	 los	 baños	 de	 Georgetown	 Park!,
pensé.	 Luego	 reflexioné:	 ésos	 son	 los	 privilegios	 de	 comprar	 en	 unas	 tiendas	 tan
exclusivas,	 codearse	 con	 la	 realeza	y	 encontrarse	 en	 el	 lavabo	con	una	 estrella	 con
diarrea.

Me	dispongo	ahora	a	salir	a	correr,	animado	por	la	esperanza	de	cruzarme	con	el
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príncipe	 tan	 apuesto,	 algo	 que	 no	 puedo	 decirle	 a	 Sofía	 porque	me	 arrojaría	 en	 la
cabeza	la	cacerola	en	la	que	me	prepara	amorosa	un	caldo	de	pollo.	¿Segura	de	que
no	quieres	venir	a	correr?,	insisto,	entrando	en	la	cocina.	No,	baby,	anda	tú	solo,	yo
me	quedo	feliz	cocinando,	dice,	con	una	sonrisa.	Me	detengo	un	momento	a	admirar
su	belleza:	 el	 rostro	distinguido	y	anguloso,	 iluminado	por	 esos	ojos	vivaces	y	una
sonrisa	tierna;	su	pelo	largo,	entre	rubio	y	café,	que	dice	estar	perdiendo	y	cuida	con
cremas	y	vitaminas	y	huele	tan	rico	cuando	se	lo	seca	después	de	darse	un	baño;	sus
manos	 finas	y	alargadas;	 la	exacta	voluptuosidad	de	esos	pechos	no	muy	abultados
pero	 tampoco	 magros;	 la	 amplitud	 de	 sus	 nalgas,	 que	 esos	 pantalones	 ajustados
remarcan	 bien;	 los	 movimientos	 rápidos,	 precisos,	 un	 poco	 atropellados,	 que	 me
recuerdan	a	su	padre.	Me	gusta	amansarla,	someter	a	esta	mujer	chucara,	dominarla
cuando	 hacemos	 el	 amor.	Me	 gusta	 que	 interrumpa	 su	 ritmo	 febril,	 se	 rinda	 unos
minutos,	me	entregue	su	orgullo	y	se	mueva	al	ritmo	que	yo	le	marque,	la	cadencia	de
mi	cuerpo	agitándose	entre	sus	piernas.	Me	excito	mirándola	y	ella	me	dice	ya,	anda
a	correr,	no	seas	flojo,	pero	yo	no	me	voy	a	correr,	me	acerco	a	ella,	 la	abrazo	por
detrás,	haciéndole	sentir	mi	erección,	y	la	beso	en	el	cuello.

No	 seas	 travieso,	 anda	 a	 correr,	 sonríe	 ella,	 halagada.	Necesito	 mis	 vitaminas
para	correr	mejor,	susurro	en	su	oído,	mientras	acaricio	sus	pechos	sobre	la	blusa	y
mordisqueo	 su	 nuca.	No	 podemos	 ahorita,	 se	me	 va	 a	 quemar	 la	 comida,	 protesta
débilmente.	Yo	 insisto:	Déjate,	por	 favor,	me	muero	de	ganas,	mira	 lo	dura	que	 la
tengo.	 Entonces	 ella	 apaga	 la	 hornilla,	 da	 vuelta	 y	me	 besa	 con	 todo	 el	 amor	 que
siente	por	mí	y	yo	no	merezco.	Yo	la	beso,	acaricio	su	cuerpo	de	atleta,	deslizo	una
pierna	entre	las	suyas	y	me	erizo	con	sus	jadeos	cuando	la	beso,	la	mordisqueo	y	la
acaricio	 sin	 tregua.	La	 llevo	 entonces	 a	 la	 sala,	muevo	mi	 computadora	y	 la	 siento
sobre	mi	mesa	de	 trabajo.	Estoy	muy	excitado	y	al	parecer	ella	 también.	Quítate	el
pantalón,	le	digo.	Ella	me	obedece	de	prisa,	mientras	yo	me	bajo	el	buzo	y	muestro
con	orgullo	la	erección	que,	a	sus	ojos,	prueba	que	no	soy	marica,	que	soy	un	macho
y	que	muero	por	metérsela.	Yo	no	sé	si	soy	marica	o	macho,	puedo	ser	ambas	cosas,
marica	 cuando	 veo	 pasar	 trotando	 al	 príncipe	 de	 Borbón	 y	 macho	 cuando	 quiero
hacerle	el	amor	a	mi	novia.	Sofía	abre	las	piernas,	sentada	sobre	mi	mesa,	los	brazos
apoyados	hacia	atrás,	y	aguarda	la	arremetida.	Espérame	un	toque,	que	voy	aponerme
un	condón,	 digo,	 agitado,	 y	 camino	hacia	 el	 baño	 con	 el	 pantalón	 abajo.	No,	no	 te
preocupes,	no	 tienes	que	ponerte	un	condón,	 estoy	 en	un	día	 seguro,	 dice	ella.	Me
detengo.	 Dudo.	 ¿Seguro,	 seguro?,	 pregunto.	 Segurísimo,	 dice	 ella.	 Mucho	 mejor,
digo.	Detesto	usar	condones	y	ella	lo	sabe,	pero	a	veces	resulta	inevitable	porque	no
puede	tomar	pastillas	anticonceptivas,	le	caen	mal.	Regreso	donde	mi	chica,	la	beso
con	pasión,	con	más	amor	del	que	nunca	sentí	por	nadie,	ni	siquiera	por	Sebastián,
que	fue	su	chico	y	el	mío,	y	hundo	mi	sexo	entre	sus	piernas,	y	nos	movemos	primero
con	ternura	y	luego	con	una	cierta	violencia,	y	siento	que	nos	vamos	a	venir	juntos,	lo
veo	 en	 sus	 ojos,	 y	 le	 digo	 espérame,	 no	 te	 vengas	 todavía,	 y	 ella	me	 puedo	 venir
cuando	quieras,	yo	te	espero,	y	yo	me	agito	como	un	hombre,	levantando	sus	piernas,
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dejando	que	me	atenacen	en	la	espalda,	y	le	digo	te	amo,	Sofía,	y	ella	alcanza	a	decir
yo	también	te	amo,	justo	cuando	nos	venimos	juntos	con	unos	gritos	que	no	podemos
ahogar.

Luego	 quedamos	 abrazados,	 ella	 tendida	 sobre	 la	 mesa,	 yo	 recostado	 en	 sus
pechos,	besándolos,	y	se	instala	un	silencio	que	sólo	me	atrevo	a	quebrar	para	decirle:
Nunca	 te	había	amado	 tanto	como	esta	vez,	ha	sido	 la	mejor	de	 todas.	Ella	sonríe,
revuelve	suavemente	mi	pelo	y	dice	para	mí	 también	ha	 sido	 la	mejor.	En	 seguida
nos	incorporamos,	me	subo	el	pantalón	y	ella	me	da	un	beso	fugaz,	se	arregla	y	se	va
al	 baño.	 Antes	 de	 irme	 a	 correr,	 le	 pregunto:	 ¿Segura	 de	 que	 era	 un	 día	 seguro?
Detrás	de	la	puerta,	lavándose,	ella	dice:	Tranquilo,	no	pasa	nada,	corre	rico.

Me	voy	a	correr.	Salgo	a	la	calle,	me	cubro	el	rostro	para	soportar	la	aspereza	de
este	viento	helado	que	me	deja	la	nariz	y	las	orejas	lastimadas,	estiro	los	músculos	y
empiezo	a	trotar	por	la	calle	35,	frente	al	Colegio	de	Artes	Fillmore,	en	dirección	a	la
universidad.	Una	sensación	de	orgullo	me	llena	de	energía	y	me	hace	correr	más	de
prisa	de	lo	habitual.	Esjoy	escribiendo	una	novela,	vivo	en	un	barrio	hermoso	y	acabo
de	amar	con	una	intensidad	inolvidable	a	la	mujer	de	mi	vida.	Ignoro,	corriendo	con
tanto	 vigor,	 que	 una	 violenta	 tempestad,	 un	 huracán	 que	 lleva	 su	 nombre,	 está	 por
azotarme.

Bárbara,	la	madre	de	Sofía,	y	Peter,	su	esposo,	han	llegado	de	visita	a	Washington
y	 se	 han	 alojado	 en	 el	 departamento	 de	 Isabel.	 Sofía	 está	 contenta	 porque	 le	 han
traído	dinero	y	 regalos,	 pero	yo	 estoy	 inquieto	porque	 temo	que	 tendré	que	verlos.
Peter	es	un	hombre	rico,	dueño	de	una	cadena	de	hoteles,	y	trata	a	Sofía	como	si	fuera
su	 hija,	 con	 ternura	 y	 generosidad,	 aunque	 sin	 perder	 su	 extraño	 aire	 circunspecto.
Bárbara	aprovecha	estos	días	en	Washington	para	renovar	su	vestuario	en	las	tiendas
lujosas	de	Georgetown	Park	y	pelea	 con	 Isabel	 la	 primera	noche,	 según	me	cuenta
Sofía	riéndose,	porque	la	acusa	de	haberse	apropiado	de	unos	almohadones	de	plumas
que	eran	de	ella,	riña	que	termina	a	gritos,	insultos	y	golpes	de	almohadas,	a	pesar	de
los	 intentos	 de	 Peter	 por	 apaciguarlas.	 Bárbara	 y	 su	 hija	 Isabel	 se	 parecen	 en	 la
fascinación	que	comparten	por	la	moda,	la	ropa	y	la	decoración.	Sofía,	por	suerte,	es
bastante	más	relajada	y	se	ríe	de	las	costumbres	de	su	madre,	por	ejemplo,	comprar
un	conjunto	muy	caro,	usarlo	esa	noche	y	devolverlo	al	día	siguiente	alegando	que	no
le	quedó	bien,	que	le	ajustó	un	poco	o	le	raspó	la	piel.	Sofía	me	pide	que	vayamos	a
cenar	 con	 ellos	 pero	 yo	 le	 doy	 pretextos	 y	 evasivas,	 porque	 sé	 que	 su	 madre	 me
detesta	y	me	acosará	con	preguntas	impertinentes	que	no	sabré	responder.	Le	explico
que	estoy	escribiendo	y	no	quiero	distraerme	en	una	cena	familiar	que,	estoy	seguro,
me	hará	pasar	un	mal	rato,	y	la	animo	a	que	ella	salga	de	compras	con	su	madre,	se
paseen	 juntas	 y	me	 disculpe	 diciéndole	 que	me	 he	 impuesto	 una	 rutina	 estricta	 de
escritor.

Logro	eludir	el	encuentro	con	su	familia	un	par	de	noches,	pero	Sofía	insiste	tanto
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que	acabo	por	rendirme,	aunque	recordándole	que	no	nos	conviene	dar	ante	ellos	una
imagen	de	pareja	feliz	porque	en	pocas	semanas	dejaremos	de	vivir	juntos.	Sofía	hace
un	gesto	de	tristeza	cuando	le	digo	eso,	que	tengo	planes	de	vivir	solo.	Espero	que	no
me	hagan	pagar	la	cuenta,	digo,	y	ella	me	tranquiliza,	no	te	preocupes,	Peter	es	un
caballero	y	jamás	haría	eso.	Me	consuelo	pensando	en	que	al	menos	veré	a	Isabel,
tan	linda	y	estupenda,	y	por	fin	comeré	algo	distinto	del	menú	de	pasta	o	lentejas	que
me	ha	puesto	rollizo.	Para	que	Bárbara	no	me	acuse	de	verme	como	un	pordiosero,
porque	 ya	 tengo	 claro	 que	 me	 juzga	 según	 mi	 ropa	 y	 mi	 corte	 de	 pelo,	 decido
ponerme	el	único	traje	que	tengo	en	el	clóset	y	unos	zapatos	que	detesto	porque	son
elegantes	pero	muy	incómodos.	Me	siento	disfrazado,	falso,	con	esa	ropa	de	hombre
serio,	 como	me	 sentía	 cuando	 hacía	 televisión.	 Sofía	 se	 arregla	 estupendamente	 y
queda	muy	 bella.	 Yo	 recuerdo	 entonces	 que	 Bárbara,	 el	 día	 en	 que	 la	 conocí,	 me
amonestó	por	usar	colonias	baratas,	así	que,	como	no	tengo	ningún	perfume	fino,	le
pido	a	Sofía	que	me	preste	alguna	de	sus	fragancias,	la	menos	femenina,	y	ella	se	ríe,
me	baña	en	Chanel,	y	yo	le	digo	tu	madre	se	va	a	caer	desmayada	cuando	me	huela	a
mujer,	y	ella	dice,	riéndose,	no,	está	bien,	este	perfume	es	unisex.	Antes	de	salir,	nos
miramos	 al	 espejo,	 vestidos	 ambos	 de	 negro,	 y	 parecemos	 una	 pareja	 radiante,
ambiciosa	y	feliz:	por	lo	visto,	hay	espejos	benévolos,	y	el	de	Sofía,	comprado	en	la
feria	 de	 baratijas	 de	 los	 domingos,	 ciertamente	 lo	 es.	 Bárbara	 quería	 reunirse	 con
nosotros	 en	 el	 departamento	 de	 Isabel,	 pero	 yo,	 para	 abreviar	 la	 noche,	 insistí	 con
Sofía	en	citarlos	en	un	restaurante.

Caminamos	 de	 prisa	 por	 la	 calle	 35,	 el	 sosiego	 habitual	 del	 barrio	 apenas
perturbado	por	 el	 paso	de	un	 autobús,	 y	me	 siento	bien	 cuando	Sofía	me	 toma	del
brazo	y	ríe	de	las	ironías	que	digo	de	su	madre,	que	seguramente	vestirá	un	conjunto
muy	fino	recién	comprado	en	Georgetown	Park,	el	cual	devolverá	mañana	con	algún
cuento	 inverosímil	 que	 la	 vendedora	 tendrá	 que	 aceptar,	 odiando	 en	 silencio	 a	 esa
señora	presumida	que	devuelve	casi	todo	lo	que	compra.	Sé	que	me	van	a	incomodar
con	preguntas	indeseables	que	me	recordarán	mi	condición	de	marginal	y	perdedor	a
sus	ojos	de	figurones	de	alta	sociedad,	pero	habrá	que	capear	el	temporal	con	sonrisas
falsas	y	respuestas	de	niño	bien.	Llegamos	a	la	pizzería	Cero,	casi	en	la	esquina	de
Wisconsin	y	M,	y	es	un	gentío	atronador,	pero	por	suerte	Peter,	siempre	previsor,	ha
hecho	reservaciones,	y	entonces	Sofía	y	yo	ocupamos	una	mesa	al	fondo,	a	la	espera
de	que	aparezca	su	familia.	Inquieto,	me	pregunto	qué	dirá	Bárbara	cuando	me	huela,
y	 cómo	 me	 mirará	 Isabel	 cuando	 la	 abrace	 y	 tal	 vez	 recuerde	 esa	 mañana	 de
contenida	 crispación	 erótica	 en	 mi	 departamento,	 y	 qué	 intrigas	 políticas	 contará
Peter,	 quien,	 según	 me	 cuenta	 Sofía,	 acaba	 de	 rechazar	 una	 oferta	 del	 dictador,	 a
quien	apoya	con	entusiasmo,	para	incorporarse	como	ministro	al	gabinete.	Recuerdo
que	debo	ser	prudente,	 replegarme,	callar	mis	opiniones,	celebrar	 las	bromas	aun	si
son	malas	y	hacerme	el	idiota.

Poco	después	llegan	Bárbara,	Isabel	y	Peter	y	es	como	si	fuesen	a	un	desfile	de
modas,	 ellas	 esplendorosas,	 demasiado	 arregladas	 para	 esta	 pizzería	 de	moda,	 con
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unos	vestidos	y	unos	peinados	que	de	inmediato	levantan	miradas,	y	él	muy	sobrio	y
formal,	 con	 traje	 negro,	 corbata	 gris	 brillosa	 como	 para	 vestir	 en	 un	 casamiento,
anteojos	 de	 bisnieto	 de	 Freud	 y	 el	 pelo	 rubio,	 planchado	 hacia	 atrás,	 cortesía	 de
Bárbara,	 que	 lo	 viste	 y	 lo	 peina	 a	 su	 antojo.	 Nos	 saludamos	 con	 cariño,	 todos
fingiendo	por	supuesto,	salvo	Isabel	y	yo,	que	nos	miramos	con	genuina	simpatía	y
luego	le	doy	un	abrazo	y	le	digo	qué	rico	verte,	te	he	extrañado,	y	Bárbara	me	da	un
beso	 distante	 y	 me	 dice:	 ¿Te	 has	 puesto	 una	 colonia	 de	 Sofía,	 no?	 Yo	 me	 quedo
pasmado,	no	sé	qué	decir,	y	Sofía	me	rescata	diciendo	no,	mamá,	no	seas	pesada,	se
ha	puesto	una	colonia	suya	y	no	lo	fastidies	con	tus	frivolidades,	por	favor,	y	Peter	la
mira	como	diciéndole	sí,	Barbie,	déjalo	tranquilo	al	muchacho,	no	seas	tan	pesada,	y
yo	 bueno,	 la	 verdad,	 para	 qué	 vamos	 a	 estar	 mintiéndonos,	 sí,	 me	 he	 puesto	 una
colonia	de	Sofía,	y	Bárbara	celebra	mi	franqueza	con	una	risotada	e	Isabel	se	ve	tan
linda	riendo	y	Sofía	por	suerte	no	se	enoja	y	sonríe	también,	contenta	de	que	yo	por
un	momento	logre	encajar	en	su	familia	de	revista.	Sin	saber	bien	por	qué,	hago	más
varoniles	mis	ademanes	y	mi	 tono	de	voz,	y	 siento	que	Sofía	me	ama	por	eso,	por
esconderle	 a	 su	 familia	 mi	 lado	 gay.	 ¿No	 quieres	 quitarte	 el	 saco?,	 me	 sugiere
Bárbara,	después	de	que	Peter	se	quita	el	suyo	y	lo	cuelga	en	la	silla,	pero	yo	declino
la	 sugerencia	no,	 gracias,	 así	 está	 bien,	 yo	 soy	muy	 friolento,	 y	 Bárbara	 echa	 una
mirada	a	mi	saco	maltrecho	y	dice	 te	queda	bien	ese	 terno,	pero	 tenemos	que	ir	de
compras,	 yo	 voy	 a	 ser	 tu	 asesora	 de	 imagen,	 y	 yo	 procuro	 sonreír	 con	 los	 labios
cerrados	 para	 que	 no	 examine	 mis	 dientes	 y	 me	 recuerde	 que	 debo	 blanquearlos,
como	los	suyos	y	los	de	Isabel,	que	son	inmaculados.

Bárbara	 parece	 hermana	 de	 sus	 hijas	 y	 ella	 lo	 sabe,	 se	 sienta	 muy	 erguida,
orgullosa	de	esos	pechos	generosos	que	se	ha	operado	recientemente,	y	acomoda	su
pelo	 rubio	 que	 cae	 ondulado	y	 perfecto	 sobre	 los	 hombros	 pecosos	 y	me	mira	 con
unos	 ojos	 inquisidores,	 desconfiados,	 al	 tiempo	 que	 yo	 le	 miro	 los	 pechos	 con
descaro,	 cosa	 que	 estoy	 seguro	 ella	 aprecia	 y	 que	 Peter	 no	 debe	 de	 hacer	 con	 la
debida	 frecuencia,	y	calculo	 los	estiramientos	y	 las	correcciones	quirúrgicas	que	 se
habrá	hecho	en	la	cara	para	tenerla	así,	tan	planchada,	sin	una	sola	arruga.	Peter	posee
un	 vozarrón	 grave	 y	 un	 aire	 de	 intelectual,	 y	 está	 contento	 porque	 Bárbara	 lo	 ha
obligado	 a	 ir	 al	 gimnasio,	 lo	 que	 le	 ha	 sacado	 buenos	 músculos.	 Debes	 seguir
estudiando	en	la	universidad,	es	importante	que	saques	un	título,	me	aconseja,	con	su
mirada	 de	 búho.	 Yo	me	 hago	 el	 tonto,	 no	 quiero	 discutir,	 no	 conviene	 mencionar
siquiera	 mi	 novela	 porque	 podría	 meterme	 en	 líos	 y	 malentendidos,	 por	 eso	 digo
vamos	a	ver,	estoy	viendo	mis	opciones	con	calma,	ya	 tengo	un	buen	puntaje	en	el
examen	de	inglés.	Peter	no	parece	tenerme	antipatía,	me	trata	con	cariño,	el	problema
es	que	no	me	conoce	y	proyecta	mi	futuro	de	un	modo	que	me	sorprende:	Termina	la
universidad,	regresa	a	Lima	y	métete	a	la	política,	que	allí	está	tu	futuro	y	para	eso
es	obligatorio	que	tengas	un	título	y	mejor	aún	si	lo	sacas	acá,	en	Washington.	Sofía
asiente:	Yo	le	digo	lo	mismo,	que	ha	nacido	para	la	política.	Bárbara	opina:	Con	ese
terno	no	llegarías	muy	lejos,	y	suelta	una	risita	burlona	que	yo	acompaño	dócilmente.
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Déjenlo	que	haga	lo	que	quiera,	no	lo	metan	de	político	si	él	quiere	ser	escritor,	me
defiende	 Isabel,	 y	 yo	 la	 miro	 con	 simpatía	 y	 contemplo	 embobado	 sus	 labios
voluptuosos,	 las	 pequitas	 en	 sus	 brazos,	 su	 sonrisa	 juguetona,	 los	 pechos	 que	 se
insinúan	bajo	el	lino	blanco.

En	el	Perú	la	política	es	un	nido	de	ratas,	digo	con	cierta	brusquedad.	Peter	me
amonesta	 con	 la	mirada	y	discrepa:	El	gobierno	está	haciendo	 las	cosas	muy	bien,
por	fin	tenemos	un	presidente	serio,	que	sabe	mandar	y	poner	mano	dura,	y	Bárbara
se	alborota,	lo	secunda	con	entusiasmo,	sí,	el	chino	es	un	estadista,	un	presidente	de
lujo,	ni	se	te	ocurra	criticarlo,	que	te	hacemos	pagar	la	cuenta,	me	advierte,	traviesa.
Sofía	trata	de	intervenir	pero	mamá,	la	democracia…,	y	Bárbara	la	atropella	con	aire
de	superioridad	ay,	por	favor,	no	vengas	a	hablarme	de	esas	cosas	intelectuales	que
te	enseñan	en	la	universidad,	yo	no	fui	a	la	universidad	pero	tengo	suficiente	criterio
para	saber	lo	que	pasa	en	mi	país,	y	el	chino	es	un	gran	presidente,	punto	final.	Así
es	—dice	Peter,	con	aire	pontificio,	y	 luego	zarandea	al	consagrado	escritor	que	ha
condenado	el	golpe	del	felón—:	Es	una	vergüenza	que	un	peruano	ande	atacando	a
su	país	por	el	mundo,	y	yo	trato	de	defender	al	escritor,	pero	no	ataca	al	país,	sino	a
la	dictadura	que	ha	usurpado	el	poder,	y	eso	es	un	acto	de	honestidad	intelectual	y	de
lealtad	al	país,	digo,	pero	no	encuentro	eco,	es	una	traición	a	la	patria	—se	exalta
Bárbara—,	no	tiene	nombre	echarle	barro	al	Perú	en	el	extranjero	aprovechando	su
fama	y	sus	contactos,	y	Peter	sentencia:	Nadie	lo	quiere	en	el	Perú,	ha	quedado	como
un	 picón	 y	 un	 antipatriota,	 más	 le	 vale	 que	 no	 regrese	 nunca	 porque	 le	 tirarían
piedras,	todos	en	nuestro	ambiente	están	indignados	con	su	actitud.

El	problema	es	que	nuestro	ambiente,	es	decir,	«su»	ambiente,	el	de	los	señores
vanidosos	 y	 cabezahuecas	 de	 Lima,	 que	montan	 caballos	 de	 paso,	 se	 emborrachan
con	 sombreros	 de	 ala	 ancha,	 van	 a	 toros	 para	 dárselas	 de	 cultos	 y	 enamoran	 a	 las
mujeres	 con	 piropos	 encebollados,	 no	 es	 el	mío,	 pero	 procuro	 que	 eso	 no	 se	 note
mucho	 y	 suavizo	 por	 ello	 mis	 opiniones	 políticas	 para	 no	 agitar	 una	 discusión
innecesaria.	Sofía	toma	partido	por	mí	y	dice	los	golpes	de	estado	siempre	son	malos
y	nada	 justifica	destruir	 la	democracia,	 pero	 su	mamá	 se	 ríe	 y	 le	 toma	 el	 pelo	ay,
hijita,	 se	 ve	que	estás	 estudiando	mucho,	anda	de	compras	de	 vez	 en	cuando	para
que	no	te	afecte	el	pensamiento,	que	está	probado	que	ir	de	shopping	reduce	el	estrés
y	el	colesterol	y	aumenta	el	promedio	de	vida.	Isabel	se	ríe	de	las	ocurrencias	de	su
madre	y	Sofía	 la	mira	molesta,	como	diciéndole	eres	una	vieja	 ignorante	y	 frívola,
pero	Bárbara	 le	 lanza	una	mirada	altanera,	como	respondiéndole	sí,	 soy	eso	mismo,
una	vieja	frívola,	pero	tengo	unas	tetas	mejores	que	las	tuyas	y	un	marido	millonario,
no	como	tu	noviecito,	que	es	un	perdedor	y	no	 tiene	plata	para	comprarse	un	saco
digno.

Todos	comemos	pizzas,	que	Peter	ha	pedido	con	cierta	austeridad	en	previsión	de
que	 pagará	 la	 cuenta,	 e	 Isabel	 cuenta	 con	 euforia	 su	 viaje	 a	 Río	 y	 comparte	 con
nosotros	los	pormenores	de	sus	peleas	con	Fabrizio	y	luego	Peter,	que	se	da	aires	de
jefe,	 nos	 aburre	 hablando	 de	 las	 distintas	 especies	 de	 orquídeas	 que	 cultiva	 en	 sus
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hoteles	andinos,	de	los	pájaros	que	ha	mandado	dibujar	en	carbón	a	un	artista	nativo,
del	oso	enjaulado	que	atrae	a	los	turistas	y	del	funicular	que	quiere	construir	hasta	las
ruinas	 de	Machu	Picchu,	mientras	 a	mí	me	duele	 el	 trasero	 en	 esa	 silla	 tan	 dura	 y
pienso	que	quiero	construir	un	funicular	que	me	lleve	derechito	al	pecho	pecoso	de
Isabel.	Yo	no	digo	nada,	ya	me	han	mandado	de	vuelta	al	Perú,	me	han	metido	a	la
política	y	me	han	mirado	feo	por	defender	al	escritor	famoso,	así	que	mejor	me	callo,
me	doy	un	atracón	de	pizzas	y	sigo	representando	mi	papel	de	escritor	pusilánime	y
futuro	 politicastro	 que	 ama	 a	 la	 niña	 rica	 que	 estudia	 en	 Georgetown.	 ¿Y	 hasta
cuándo	piensas	quedarte	en	el	departamento	de	Sofía?,	me	ataca	de	pronto	Bárbara,
con	una	sonrisa	falsamente	 inocente,	y	Sofía	 la	mira	con	indignación,	y	yo	prefiero
no	entrar	en	detalles	incómodos	y	decir	que	pagamos	la	renta	a	medias,	pero	no	sé	de
dónde	 saco	 coraje	 y	 digo	 vamos	 a	 vivir	 juntos	 hasta	 fin	 de	 año,	 después	 voy	 a
alquilar	 un	 departamento	 yo	 solo	 porque	 estoy	 escribiendo	 una	 novela	 y	me	 viene
mejor	así.

De	 pronto	 la	mesa	 ha	 enmudecido.	 Sofía	me	mira	 con	 indudable	 contrariedad,
como	diciéndome	eres	un	bocazas	y	un	marica,	no	tenías	que	contarles	eso,	me	has
dejado	pésimo,	 y	Bárbara	 se	 alegra	y	dice	ay,	 qué	bueno,	 porque	Sofía	 necesita	 su
espacio	para	estudiar,	me	parece	una	gran	idea	que	te	mudes	cuanto	antes,	y	Peter
bueno,	 Barbie,	 pero	 no	 lo	 presiones	 al	 muchacho,	 déjalos	 que	 se	 entiendan	 entre
ellos,	y	Sofía	no	te	metas	en	nuestras	cosas,	mamá,	ya	veremos	nosotros	si	Gabriel	se
consigue	un	estudio	para	escribir,	pero	Bárbara	vuelve	a	la	carga	¿y	se	puede	saber
qué	estás	escribiendo?,	y	yo	carraspeo,	dudo,	no	sé	qué	decir,	y	contesto	mansito	una
novela,	y	ella,	con	ese	aire	de	prepotencia	que	se	permite	con	todos	quienes	tenemos
menos	plata	que	ella,	¿una	novela	de	qué?,	y	yo	una	novela	inspirada	en	mi	vida,	e
Isabel,	 ayudándome	amorosa,	ay,	 qué	bueno,	 suena	divertido,	 y	Peter	me	mira	 con
cara	de	preocupación	y	no	dice	nada,	pero	su	mirada	es	bastante	elocuente	y	parece
decirme	 cuidado	 con	 andar	 contando	mariconadas,	 que	 se	 jode	 tu	 futuro	 político.
Entonces	Bárbara	salta	sobre	mí	y	me	machaca	con	elegancia	¿tan	interesante	es	tu
vida	para	contarla	en	una	novela?,	y	yo	no,	no,	mi	vida	es	un	aburrimiento	y	por	eso
trato	 de	 hacerla	 interesante	 novelándola,	 y	 Peter	 interviene	 yo	 insisto	 en	 que
deberías	estudiar,	volver	al	Perú	y	meterte	a	la	política,	y	Bárbara	sentencia	sí,	sin	un
título	universitario	eres	un	loser	total,	y	Sofía	cree	que	me	auxilia	pero	me	hunde	más
al	decir	va	a	hacer	las	dos	cosas,	la	novela	y	la	universidad,	y	yo	miro	a	Isabel	con
desesperación	y	ella	me	sonríe	amorosa	y	se	me	atraganta	la	pizza	y	las	palabras	de
Bárbara	resuenan	en	mis	oídos,	eres	un	loser	total,	y	yo	sólo	digo	no	se	preocupen,
que	ninguno	de	ustedes	va	a	salir	en	la	novela.

Nadie	se	ríe,	sólo	Isabel,	que	bebe	un	poco	de	vino	y	dice	ay,	qué	decepción,	yo
me	muero	 de	 ganas	 de	 salir,	 y	 Sofía	ay,	 Isabel,	 no	 seas	 desubicada,	 y	 yo	 la	miro
como	diciéndole	ay,	 Isabel,	 yo	me	muero	de	 ganas	 de	 salir	 contigo,	 y	Bárbara	me
mira	diciéndome	loser	total	y	Peter	me	dice	en	voz	baja,	inclinándose	hacia	mí,	tengo
un	contacto	muy	bueno	que	te	puede	dar	trabajo	acá	en	una	fundación	internacional,
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hazme	acordar	para	que	te	comente	después,	y	yo	le	digo	gracias,	y	pienso	ni	 loco
voy	 a	 rogarle	 un	 trabajo	 a	 tu	 amigo,	 yo	 voy	 a	 ser	 un	 escritor	 y	 no	 un	 burócrata
pedorro.	Sofía	me	mira	como	diciéndome	no	me	odies,	yo	no	tengo	la	culpa	de	tener
una	mamá	tan	loca,	y	yo	rozo	mis	piernas	con	las	de	Isabel	debajo	de	la	mesa	y	ella
me	 sonríe	 y	 me	 dice	 no	 te	 preocupes,	 Gabriel,	 que	 si	 no	 tienes	 un	 lugar	 donde
escribir,	 puedes	 venir	 a	mi	 departamento	 y	 ahí	 nadie	 te	molesta,	 y	 yo	 la	 amo	 con
pasión	 y	 sonrío,	 pero	 no	mucho,	 para	 que	 no	me	 vean	 los	 dientes	 amarillentos,	 y
Sofía	la	mira	con	ferocidad	como	diciéndole	un	coqueteo	más	con	Gabriel	y	te	tiro	en
la	cara	la	copa	de	vino,	y	yo	mastico	la	bola	de	masa	y	queso	que	tengo	en	la	boca	y
me	digo	en	qué	carajo	estaba	pensando	cuando	acepté	venir	a	esta	cena	delirante.

Caminando	de	regreso	a	casa,	Sofía	y	yo	discutimos	acaloradamente.	No	se	para
qué	diablos	me	obligaste	a	venir	a	esta	comida	absurda	con	la	loca	de	tu	madre	y	su
esposo,	 protesto.	 No	 te	 obligué,	 tú	 quisiste	 venir	 —se	 defiende	 ella,	 indignada,
caminando	rápido	para	mitigar	el	frío,	y	añade—:	Yo	sé	que	mi	mamá	es	una	pesada	y
yo	no	tengo	la	culpa	de	eso,	pero	no	tenías	que	decirle	que	en	un	mes	te	vas	a	mudar
solo	y	que	estás	escribiendo	una	novela	sobre	tu	vida.	Yo	me	enfado	más	y	levanto	la
voz:	 ¡Ella	 sí	 puede	 decirme	 que	 soy	 un	 loser	 total	 porque	 no	 he	 terminado	 la
universidad	y	yo	no	puedo	decirle	la	verdad,	que	estoy	escribiendo	una	novela	y	que
quiero	 irme	 a	 vivir	 solo!	 Además,	 fue	 ella	 quien	 me	 preguntó	 hasta	 cuándo	 me
quedaría	contigo,	como	si	yo	fuese	un	intruso,	un	mantenido.

Sofía	camina	golpeando	los	tacos,	las	manos	metidas	en	el	abrigo	negro,	un	gesto
de	fastidio	avinagrando	su	mirada:	¡Pero	 lo	que	más	me	 jodió	 fue	que	coquetearas
tanto	 a	 Isabel	 delante	 de	 mí,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 florero	 o	 qué!	 Me	 río
exageradamente,	burlándome	de	la	acusación:	¡No	digas	tonterías,	por	favor!	No	he
coqueteado	 a	 Isabel,	 simplemente	 la	 traté	 con	 cariño	 porque	 es	 buena	 gente
conmigo,	 punto,	 nada	 más.	 Sofía	 se	 exalta,	 me	 toma	 del	 brazo,	 se	 detiene	 en	 la
esquina	de	las	calles	34	y	P,	por	donde	pasan	los	rieles	del	viejo	tranvía	ya	en	desuso:
¡Te	has	pasado	toda	la	noche	haciéndole	ojitos	y	coqueteándole	descaradamente,	no
creas	que	soy	una	cojuda	y	no	me	doy	cuenta!	¡Y	al	final	le	has	dado	un	abrazo	que
un	poco	más	y	le	manoseas	el	poto!	Yo	me	río	de	buena	gana	y	pienso	que	no	se	le
escapa	 un	 detalle,	 y	 digo:	 Bueno,	 sí,	 tu	 hermana	 me	 parece	 guapa,	 ¿no	 puedo
sonreírle	y	admirar	su	belleza?	¡No,	no	puedes,	si	estás	conmigo	no	puedes!,	contesta
furiosa,	y	yo	le	digo:	No	grites,	por	favor,	que	parecemos	un	par	de	actores	malos	de
telenovela,	cálmate.	 Sofía	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 permanecer	 en	 silencio	 pero	 no	 lo
consigue	y	vuelve	a	disparar:	No	sé	por	qué,	 siempre	 tienes	que	estar	coqueteando
con	alguien,	sea	hombre	o	mujer.	Me	enferma	tu	coquetería.	Si	fueras	mujer,	serías	la
más	puta	de	 todas.	Yo,	para	 irritarla,	 le	doy	 la	 razón:	¡absolutamente,	 sería	 la	más
puta	 de	 todas,	 no	 una	 celosa	 amargada	 como	 otras.	 ¡No	me	 insultes!,	 se	 enfurece
ella,	y	yo	sonrío	sarcásticamente	y	digo	bueno,	 tú	me	has	dicho	puta,	yo	sólo	 te	he
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dicho	celosa.	Pobre	de	 ti	que	 te	atrevas	a	coquetear	con	 Isabel	delante	de	mí	otra
vez,	que	 te	 tiro	una	bofetada	y	 se	 te	acaba	 todita	 la	gracia,	me	amenaza,	 turbia	 la
mirada,	y	yo	reacciono	con	virulencia	y	digo:	Mira,	hijita,	yo	puedo	coquetear	con
quien	puta	me	dé	la	gana,	porque	tú	y	yo	vivimos	juntos	pero	no	somos	una	pareja
formal	 y	 tú	 lo	 sabes,	 yo	 en	 un	 par	 de	 semanas	me	 voy	 a	 alquilar	 un	 estudio	 y	 se
acabó,	así	que	no	me	jodas	con	tus	celos	histéricos.

Es	 una	 vulgaridad	 discutir	 en	 estas	 calles	 tan	 apacibles	 y	 hermosas,	 en	 las	 que
reina	 el	 silencio,	 que	 estamos	 envileciendo	 con	 nuestras	 pequeñas	 intrigas
domésticas.	Pero	Sofía	no	cede,	no	se	acobarda:	Está	bien,	ándate	cuando	quieras,	no
te	voy	a	rogar	que	te	quedes	conmigo,	y	coquetea	con	quien	te	dé	la	gana,	para	que
te	des	 cuenta	de	que	no	eres	 como	dices	 y	 vengas	después	a	 llorarme	como	niñito
arrepentido,	 pero	 eso	 sí,	 te	 prohíbo	 que	 coquetees	 con	 mi	 hermana,	 te	 prohíbo
terminantemente	que	 te	 acerques	a	 ella	 y	 le	 hables	 todo	melosito,	 ¿está	 claro?	 Ha
gritado	esa	última	pregunta,	¿está	claro?,	que	es	también	una	amenaza	velada,	y	yo
por	eso	levanto	la	voz	y	contesto:	¡Yo	voy	a	coquetear	con	Isabel	todo	lo	que	me	dé	la
gana	 y	 tú	 no	 tienes	 ningún	 derecho	 de	 prohibirme	 eso	 ni	 nada!	 Sofía	 vuelve	 a
detenerse,	 como	 dando	 énfasis	 a	 sus	 palabras,	 y	 me	 sujeta	 fuertemente	 del	 brazo:
¡Claro	que	tengo	derecho!	¡Es	mi	hermana!	¡Tú	la	conociste	por	mí,	porque	yo	te	la
presenté!	¡No	puedes	ser	 tan	degenerado	y	no	respetar	nada!	Yo	me	enfurezco,	me
irrita	que	me	llame	degenerado,	no	es	para	tanto,	sólo	encuentro	guapa	y	encantadora
a	su	hermana,	eso	es	todo.

Para	provocarla,	no	mido	mis	palabras	y	digo:	La	verdad,	me	muero	de	ganas	de
acostarme	con	Isabel	y	me	he	tocado	pensando	en	ella.	Sofía	no	vacila	en	darme	una
bofetada	que	sacude	mi	rostro	y	me	deja	ardiendo	la	mejilla.	¡Eres	un	degenerado!	—
grita,	 llorando,	 histérica—.	 ¡Me	 voy	 a	 dormir	 a	 casa	 de	 Andrea,	 no	 me	 llames!,
añade,	y	da	vuelta	y	se	marcha	presurosa	calle	abajo,	rumbo	a	la	esquina	de	Prospect
y	Wisconsin,	 donde	 vive	Andrea.	 Camino	 rápido,	 avergonzado	 por	 la	 escena,	 y	 al
llegar	al	departamento	me	tiro	en	la	cama	a	recuperar	el	aire.	Suena	el	teléfono.	No
contesto.	Prefiero	que	se	ocupe	 la	máquina.	Es	Bárbara,	que	deja	un	mensaje	corto
pidiéndole	 a	 Sofía	 que	 la	 llame.	No	me	manda	 saludos.	No	 existo	 para	 ella.	Vieja
malvada,	 yo	 sé	 que	me	 detestas,	 el	 sentimiento	 es	 recíproco.	Me	 gustaría	 llamar	 a
Isabel	 y	 decirle	 sobre	 tomarnos	 una	 copa	 en	 la	 barra	 del	 Four	 Seasons.	 No	 tomo
alcohol,	pero	ahora	estoy	descontrolado	y	un	poco	de	champagne	no	me	vendría	mal.

Me	levanto	de	la	cama	y	reviso	los	papeles	de	Sofía	hasta	encontrar	las	cartas	que
le	ha	enviado	Laurent	todas	las	semanas	desde	París.	Trato	de	leerlas	y	entender	algo,
pero	no	lo	consigo,	lo	que	me	enardece	más	porque	imagino	que	le	ruega	que	me	deje
y	se	vaya	con	él,	 le	recuerda	los	momentos	de	amor	que	compartieron	y	le	promete
días	mejores	si	me	abandona	y	se	marcha	a	París	a	vivir	con	él.	Encuentro	los	poemas
que	le	escribí	a	Sofía	en	Lima	cuando	viajó	a	Washington	a	encontrarse	con	Laurent.
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Leo	esas	palabras	inflamadas,	aquellas	promesas	rotas,	y	siento	vergüenza,	rompo	los
poemas	y	los	tiro	a	la	basura.	Estoy	mal,	descontrolado.	Necesito	una	copa.	Con	qué
ganas	me	 fumaría	 un	 porro.	 Hace	 años	 dejé	 la	marihuana,	 pero	 en	momentos	 así,
abrasado	 por	 la	 ira	 y	 el	 rencor,	 la	 echo	 de	menos.	 Levanto	 el	 teléfono	 y	marco	 el
número	que	Laurent	ha	anotado	en	sus	cartas	a	Sofía.	Miro	el	reloj,	deben	de	ser	las
seis	 de	 la	 mañana	 en	 París.	 Suena	 el	 timbre	 varias	 veces,	 luego	 contesta	 la	 voz
somnolienta	de	un	hombre.	Sin	pensarlo,	digo	con	mi	peor	voz:	Hey,	fucking	asshole,
stop	writing	letters	to	Sofía,	she’s	my	fiancee	now,	so	go	to	hell	and	stick	your	letters
up	your	ass!	Cuelgo	y	me	río	de	la	estupidez	que	acabo	de	perpetrar.	Si	quiero	vivir
solo	 y	 acostarme	 con	 un	 hombre,	 ¿por	 qué	 me	 molesta	 tanto	 que	 Laurent	 siga
enamorado	 de	 Sofía	 y	 trate	 de	 reconquistarla?	 No	 lo	 sé,	 pero	 me	 indigna.	 Si	 ella
puede	coquetear	con	él,	pues	sin	duda	le	escribe	de	vuelta	cartas	amorosas	que	yo	no
he	leído	y	tampoco	entendería,	¿por	qué	yo	no	puedo	coquetear	con	Isabel?

Necesito	tomar	aire.	Salgo	a	caminar.	Está	helado.	Es	medianoche.	Me	encantaría
besar	a	un	chico	guapo.	No	estoy	desesperado	por	besar	a	Isabel,	como	cree	Sofía:	lo
que	me	desasosiega	es	el	recuerdo	de	los	hombres	que	dejé,	Sebastián	y	Geoff,	para
entregarme	 a	 ella,	 posesiva	 hasta	 la	 locura.	 Necesito	 estar	 con	 un	 hombre.	 No
conozco	en	todo	Georgetown	un	lugar	gay	en	el	que	pueda	probar	suerte.	Sé	que	en
Dupont	Circle	 hay	 bares	 de	 hombres,	 pero	 la	 noche	 está	 helada	 y	me	 da	miedo	 ir
hasta	 allá.	 Recuerdo	 entonces	 que	 hay	 un	 festival	 de	 cine	 gay	 en	 la	 calle	M,	 casi
frente	 al	 Four	 Seasons.	 Es	 tarde	 para	 ver	 una	 película,	 pero	 podría	 pararme	 en	 la
puerta	del	cine	y	esperar	a	que	salga	algún	chico	lindo	que	me	salve	de	esta	noche	en
la	que	me	siento	una	mentira,	un	hipócrita	más,	un	marica	asustado	que	tiene	novia	y
cena	con	la	familia	de	ella	y	sonríe	cuando	le	dicen	que	su	futuro	está	en	la	política	y
juega	a	coquetear	 a	 su	cuñada	cuando,	 en	 realidad,	 secretamente,	 es	más	gay	de	 lo
que	todos	saben,	más	gay	incluso	de	lo	que	su	orgullo	le	permite	reconocer.

Camino	de	prisa	por	la	34,	bordeando	el	parque	y	la	piscina	pública,	y	bajo	por	la
calle	P	hasta	Wisconsin,	evitando	las	miradas	de	los	negros	con	ropas	fosforescentes
que	venden	chucherías,	baratijas	y	toda	clase	de	drogas,	y	cruzo	los	dedos	para	que
Sofía	y	Andrea	no	me	encuentren	en	esta	misión	gay,	rumbo	al	festival	que	me	estoy
perdiendo	por	comer	pizzas	con	una	señora	que	me	llama	perdedor	y	su	esposo	que
me	exhorta	a	dedicarme	a	la	vida	pública.	Llego	por	fin	al	cine	modesto	en	la	calle	M,
pasando	 la	 librería	 Borders,	 y	 la	 señora	 lesbiana	 de	 la	 boletería	—y	 digo	 que	 es
lesbiana	 porque	 en	 ciertos	 casos	 las	 apariencias	 no	 mienten—	 me	 dice	 que	 están
exhibiendo	 la	 última	 película	 y	 ya	 falta	 poco	 para	 que	 concluya,	 así	 que	 decido
quedarme	 allí	 tranquilo,	 con	 mis	 viejos	 zapatos	 Clarks,	 mis	 pantalones	 Gap
chorreados	y	el	abrigo	negro	usado	que	compré	en	la	feria	de	pulgas	de	los	domingos.
Me	congelo	pero	no	importa,	estoy	seguro	de	que	pronto	saldrán	hombres	guapos	del
cine	y	alguno	de	ellos	me	mirará	intensamente	y	se	quedará	conmigo	esta	noche	y	me
dará	el	amor	que	ni	Sofía	ni	Isabel	ni	ninguna	chica	podría	darme,	el	amor	áspero	de
un	hombre	mordisqueándome	el	cuello	y	las	tetillas.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Ahora	 salen	 los	 espectadores	 del	 cine,	 al	 parecer	 contentos	 con	 la	 película	 que
acaban	de	presenciar,	y	yo	los	miro,	las	manos	en	los	bolsillos,	ofreciendo	mi	alma	a
quien	 desee	 atraparla	 esta	 noche,	 pero	 nadie	 se	 fija	 en	 mí,	 todos	 salen	 felices,
distraídos,	 en	 medio	 de	 un	 gran	 barullo	 chismoso	 y	 alborotado,	 y	 casi	 todos
enamorados,	 en	 pareja,	 tomados	 de	 la	 mano,	 o	 grupos	 de	 amigos	 más	 o	 menos
chillones,	 y	 hay	 una	 que	 otra	 lesbiana	 por	 ahí,	 pero	 nadie,	 ninguno	 de	 esos	 chicos
lindos	se	fija	en	mí,	todos	pasan	a	mi	lado,	me	ignoran	y	me	dejan	solo,	muy	triste,
cuando	ya	el	cine	se	ha	vaciado	y	no	queda	nadie	sino	 la	boletera	 lesbiana	que	me
pregunta	 si	 espero	 a	 alguien,	 y	 yo	 le	 digo	 que	 no,	 porque	 no	 espero	 a	 nadie	 en
particular,	sólo	al	amor,	que	por	lo	visto	no	está	aquí	esta	noche	y	habrá	que	buscarlo
en	otra	parte.	Camino	entonces	hasta	 la	universidad,	donde	 tiene	que	estar	el	 chico
que	el	destino	me	escamotea	vilmente,	y	me	siento	en	una	banca	frente	a	la	rotonda
principal,	 desde	 la	 cual	 me	mira	 adusta	 la	 estatua	 de	 John	 Carroll,	 patriot,	 priest,
prelate,	 y	 espero	 a	 mi	 chico	 mientras	 me	 pregunto	 qué	 tres	 palabras	 dirán	 de	 mí
cuando	muera,	qué	escribirán	de	mí,	no	ciertamente	patriot,	priest,	prelate,	sospecho
que	 más	 bien	 puto,	 pusilánime,	 potón,	 tres	 palabras	 que	 describirían	 mejor	 las
andanzas	 y	 las	 peripecias	 a	 que	me	 entregué	 con	 la	 pasión	 que	 siento	 esta	 noche,
sentado	en	una	banca	frente	a	los	dos	cañones	vetustos	del	Healy	Hall,	en	el	corazón
de	la	universidad	que	los	jesuitas	fundaron	en	Georgetown	en	789,	esperando	a	que
pase	 un	 chico,	 corresponda	 mi	 sonrisa,	 se	 detenga	 y	 se	 siente	 conmigo,	 me	 deje
abrazarlo	 y	 comprenda	 la	 urgencia	 que	 tengo	 de	 sentir	 sus	 labios	 con	 los	 míos,
comerle	 la	 boca	 y	 rogarle	 que	 me	 lleve	 a	 su	 cama	 no	 para	 tener	 sexo,	 sino	 para
acomodarme	en	su	pecho	y	dejar	caer	un	par	de	lágrimas.

Pero	ese	chico	no	pasa	ni	pasará	esta	noche,	sólo	me	acompañan	un	viento	helado
que	me	cala	los	huesos	y	las	ardillas	que	se	acercan	en	busca	de	comida.	Me	echo	en
la	banca	derrotado	y	lloro	por	el	chico	que	no	aparece.

Sofía	 ha	 viajado	 dos	 semanas	 a	 pasar	 la	 Navidad	 y	 el	 Año	 Nuevo	 en	 Lima,
aprovechando	un	breve	receso	académico	y	la	invitación	de	Peter,	que	le	ha	enviado
billetes	de	avión	en	primera	clase,	 lo	mismo	que	a	 Isabel	y	Francisco,	para	que	 los
tres	hermanos	se	reúnan	con	Bárbara	y	con	él	a	pasar	las	fiestas	de	fin	de	año.	A	mí,
por	 suerte,	 Peter	 no	 me	 ha	 invitado,	 y	 mis	 padres	 menos,	 así	 que,	 aunque	 Sofía
insistió	 mucho	 en	 que	 la	 acompañase	 a	 Lima,	 me	 he	 quedado	 en	 Georgetown,
dispuesto	 a	 pasar	 a	 solas	 las	 fiestas	 navideñas	 en	medio	 del	 frío.	Ni	 siquiera	 la	 he
acompañado	al	aeropuerto:	he	cargado	sus	maletas	hasta	el	taxi,	le	he	dado	un	abrazo
y	un	beso	en	la	mejilla	y	le	he	deseado	buen	viaje.

Ahora	estoy	solo	en	el	departamento	y	es	un	placer.	Hago	lo	que	me	da	la	gana,
duermo	 hasta	 cualquier	 hora,	 escribo	 de	 madrugada	 en	 calzoncillos,	 engordo
comiendo	 helados	 de	 chocolate	 y	 salgo	 poco,	 ni	 siquiera	 a	 correr,	 sólo	 al
supermercado	o	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana,	porque	hace	un	frío	atroz.	Nadie	me
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saluda	por	teléfono,	mis	padres	saben	que	sus	llamadas	no	son	bienvenidas	y	por	eso
han	desaparecido	de	mi	vida;	mis	hermanos	prefieren	no	saber	de	mí	tal	vez	porque
me	 consideran	 una	 mancha	 en	 la	 familia,	 y	 Sebastián	 y	 Geoff	 al	 parecer	 me	 han
olvidado	 como	 yo	 no	 he	 podido	 olvidarlos.	 Sólo	 llama	 Sofía	 todas	 las	 noches	 a
contarme	las	novedades	de	Lima	y	muy	rara	vez	la	adorable	Ximena,	desde	Austin,	a
contarme	lo	bien	que	está	con	su	novio	pobretón	y	animarme	a	que	los	vaya	a	visitar,
pero	yo	no	quiero	interrumpir	mi	novela	ni	salir	de	casa,	y	me	parece	agradable	pasar
una	Navidad	a	solas.

Las	 Navidades	 en	 Lima	 son	 deprimentes:	 la	 gente	 se	 atropella	 por	 comprar
regalos,	el	tráfico	enloquece	aún	más,	la	miseria	de	los	que	no	pueden	comprar	nada
se	hace	más	visible	y	golpea	los	cristales	del	auto,	mi	madre	entra	en	trance	religioso
y	 canta	 villancicos	 como	una	 alucinada,	mi	 padre	 se	 emborracha	 y	 anda	 paranoico
pensando	en	que	los	ladrones	se	van	a	meter	a	su	casa	porque	él	afirma	que	se	roba
mucho	más	en	Nochebuena,	y	yo	 tengo	que	correr	 comprando	 regalos	para	 toda	 la
familia,	 y	 si	 no	 voy	 a	 la	misa	 de	 gallo	 con	 el	 cura	marica	 que	 habla	 boberías,	mi
madre	me	mira	mal	y	en	represalia	me	sirve	menos	puré	de	manzana	en	la	cena.	No,
esta	Navidad	no	haré	regalos,	ni	cantaré	villancicos	ni	iré	sumiso	a	la	misa	de	gallo.
Esta	Navidad	escribiré	y	seré	más	egoísta	que	nunca.	No	adoraré	a	ningún	niño	en	el
pesebre:	me	adoraré	a	mí	mismo,	nacerá	el	Niño	Gabriel	en	Nochebuena	y	será	un
Niño	Muy	Gay,	y	le	haré	regalos	y	prenderé	velas	en	su	honor.	Sofía,	un	amor,	quiso
comprarme	 un	 arbolito	 de	 Navidad	 en	 el	 mercado	 de	 pulgas	 de	 los	 domingos	 y
dejarlo	instalado	en	la	sala	antes	de	partir,	pero	yo	le	rogué	que	no	lo	hiciera	y	ella	me
dejó	en	paz.

Navidad	es	perdonar	y	amar:	tengo	que	perdonarme	por	ser	tan	gay	y	amarme	por
ser	 tan	gay;	perdonarme	por	 tener	unos	padres	 tan	 trastornados	y	amarme	por	vivir
lejos	 de	 ellos;	 perdonarme	 por	 no	 querer	 estudiar	 en	 la	 universidad	 y	 amarme	 por
escribir	 todos	 los	 días	 un	 fragmento	 más	 de	 la	 novela;	 perdonarme	 por	 haberme
enamorado	de	Sofía	y	amarme	por	desear	a	su	hermana	Isabel;	perdonarme	por	nacer
en	Lima	y	amarme	por	vivir	en	Georgetown;	perdonarme	por	ser	el	loser	total	que	me
considera	Bárbara	y	amarme	por	ser	un	 loser	totalmente	feliz	cuando	me	dejan	solo
en	este	departamento	lleno	de	cucarachas;	perdonarme	por	estar	tan	gordo	y	amarme
por	ser	tan	puto;	en	suma,	esta	Navidad	me	voy	a	amar	y	a	perdonar	como	nunca	lo
hicieron	mis	padres.	Sin	embargo,	algo	debe	de	amarme	mi	madre	 todavía,	 aunque
lamentando	mi	debilidad	por	los	hombres	y	la	alergia	que	siento	por	los	curas,	pues
recibo	un	papel	del	correo,	notificándome	de	que	me	ha	llegado	un	envío	certificado,
y	me	apresuro	en	caminar	bajo	el	frío	inclemente	hasta	la	pequeña	oficina	de	correos
enfrente	de	la	universidad,	y	me	doy	con	la	sorpresa	de	que	mamá	me	ha	mandado	un
regalo	navideño.

Nada	más	salir	de	la	oficina,	de	vuelta	al	frío	despiadado	de	diciembre,	me	siento
en	una	banca	y	abro	impaciente	el	regalo	que	ella	ha	envuelto	cuidadosamente	en	un
papel	colorido	en	el	que	predominan	el	verde,	el	rojo	y	las	repetidas	figuritas	de	Papá
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Noel.	 Mamá,	 indesmayable	 en	 su	 fe,	 no	 deja	 de	 sorprenderme:	 al	 abrir	 la	 caja,
encuentro	 una	 bolsa	 de	 fruta	 seca,	 otra	 de	 nueces	 y	 almendras,	 y	 una	 tercera	 de
chocolates	 redondos	 envueltos	 en	 papelitos	 dorados	 como	 si	 fuesen	monedas	 y,	 en
medio,	una	biblia	verde,	de	 tapa	dura,	en	cuyas	páginas	ha	deslizado	una	 tarjeta	de
saludo	navideño	que	abro	en	seguida	y	leo	con	una	sonrisa:

«Mi	hijo	querido:	Que	Dios,	la	Virgen	y	el	Niño	te	enseñen	el	Camino	de
la	Rectitud	en	esta	Navidad	y	 te	 lleven	por	 la	Senda	de	 la	Santificación	del
Trabajo	 Ordinario	 y	 la	 Oración	 al	 Altísimo.	 ¡Abre	 tu	 Corazón	 al	 Niño
Jesusito	y	Pídele	que	Te	Ilumine	con	Su	Infinita	Bondad!	Te	quiere	y	reza	por
ti,	 Tu	Mamita	Querida,	 que	 te	 conoce	mejor	 que	 nadie	 y	 sabe	 lo	 triste	 que
está	tu	Corazón	de	Oro.»

Suelto	una	risotada	que	interrumpe	la	quietud	de	la	tarde	y	provoca	una	bocanada
de	aire	helado	que	puedo	ver	como	si	fuera	humo.	Mamá	es	increíble.	¿Cómo	se	le
ocurre	mandarme	una	biblia	de	casi	mil	páginas	y	escribir	este	mensaje	inverosímil?
Pero	ella	es	así	y	no	cambiará,	y	no	me	queda	sino	reírme	y	probar	 los	chocolates,
que	 están	 deliciosos,	 y	 arrojarles	 a	 las	 ardillas	 un	 puñado	 de	 nueces	 y	 almendras.
Regreso	 a	 casa	 y	 dejo	 la	 biblia	 en	mi	mesa	 de	 trabajo,	 pero	 su	 sola	 presencia	me
incomoda,	me	recuerda	los	dogmas	lunáticos	de	mi	madre	y	el	aliento	rancio	del	cura
del	Opus	Dei	que	me	manoseaba	cuando	era	niño.	No	sé	qué	hacer	con	esta	biblia
voluminosa	y	tampoco	si	llamar	a	mamá	para	agradecerle	el	detalle	o	llamar	a	Sofía
para	 leerle	 la	 tarjeta	 pintoresca	 y	 reírnos	 juntos.	 No	 voy	 a	 llamar	 a	 mamá.
Terminaríamos	discutiendo	sobre	religión	y	ella	me	rogaría	que	me	confiese	con	un
cura	y	vaya	a	misa,	y	yo	me	irritaría	y	le	diría	que	soy	agnóstico	y	que	desconfío	de
todas	 las	religiones,	que	son	formas	organizadas	de	 lucrar	con	el	miedo	de	 la	gente
más	débil,	y	que	desconfío	en	especial	de	la	católica,	tan	intolerante	y	cuya	historia
está	plagada	de	atrocidades,	y	con	seguridad	le	estropearía	estos	días	prenavideños	en
los	que	ella	suele	andar	de	buen	humor,	canturreando	villancicos,	decorando	la	casa
con	motivos	religiosos	y	balbuceando	promesas	y	agradecimientos	ante	el	pesebre	del
niño	Jesusito	que	ha	desplegado	en	la	sala	de	su	casa.

Tampoco	voy	a	llamar	a	Sofía.	No	quiero	que	piense	que	la	extraño	y	no	puedo
vivir	sin	ella.	Éstos	son	días	felices	y	quiero	pasarlos	en	silencio,	hablando	con	mis
personajes	 ficticios,	 conmigo	 mismo	 y,	 en	 las	 noches,	 cuando	 me	 toco,	 con	 el
recuerdo	de	Sebastián	atizando	el	fuego	de	mis	fantasías.	Como	no	sé	qué	hacer	con
la	biblia,	trato	de	leerla	pero	me	hundo	en	el	aburrimiento,	me	tiro	en	la	cama	con	ella
y	 me	 caliento	 pensando	 en	 Sebastián.	 Lo	 llamo	 por	 teléfono	 pero	 me	 da	 el
contestador	 y	 no	 dejo	 mensaje.	 Me	 toco	 pensando	 en	 él	 y	 cuando	 termino	 le
encuentro	 una	 insospechada	 utilidad	 a	 los	 sagrados	 evangelios	 que	 mamá	 me	 ha
regalado:	 arranco	unas	hojas	delgadas,	me	 limpio	con	ellas,	 las	 tiro	al	basurero	del
baño	y	 sonrío	pensando	que	mamá	no	 tiene	 la	más	vaga	 idea	de	 lo	útil	 que	me	ha
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resultado	 la	 biblia	 de	 tapa	 dura	 con	 la	 que	 me	 ha	 recordado,	 en	 vísperas	 de	 la
Navidad,	que	soy	un	pecador	y	que	me	espera	el	infierno,	y	que	no	podré	viajar	con
ella	en	el	vuelo	chárter	al	cielo	que	ha	fletado	para	toda	su	familia	o	al	menos	la	parte
de	la	familia	que	la	obedece	en	la	sumisión	al	Opus	Dei.

Podríamos	ser	tan	felices	Sebastián	y	yo	viviendo	juntos	en	esta	ciudad.	Debería
convencerlo	para	que	deje	a	su	novia	de	mentira	y	se	venga	un	tiempo	a	Washington
o	a	Nueva	York	a	 tentar	suerte	como	actor.	Pero	Sebastián	es	orgulloso	y	no	quiere
saber	nada	de	mí,	no	contesta	mis	llamadas	y	ya	me	cansé	de	dejarle	mensajes	en	la
grabadora.	 Aunque	 quisiera	 borrarlo	 de	 mi	 cabeza,	 no	 lo	 consigo,	 y	 las	 imágenes
imprecisas	que	retengo	de	él	son	las	que	más	placer	me	dan	cuando	me	toco	pensando
en	 un	 hombre.	 Pienso	 todo	 eso,	 en	 llamarlo	 y	 rogarle	 una	 oportunidad	 para	 estar
juntos,	 mientras	 corro	 por	 la	 calle	 35,	 con	 toda	 la	 ropa	 que	 he	 podido	 echarme
encima,	y	me	doy	 luego	una	ducha	 tibia	en	el	baño	que,	en	ausencia	de	Sofía,	 luce
sucio	y	descuidado.	Más	 tarde,	preparando	 la	 cena,	 suena	el	 teléfono,	 espero	a	que
atienda	 la	máquina	grabadora,	escucho	 la	voz	de	Sofía	y	no	dudo	en	contestar.	Me
trata	con	cariño,	pero	la	siento	triste,	acongojada.	Le	pregunto	si	ha	tenido	una	pelea
familiar	y	me	asegura	que	no,	que	todo	está	bien,	pero	yo	siento	que	algo	está	mal	y
por	eso	insisto	te	noto	tristona,	siento	que	no	me	estás	diciendo	algo,	¿qué	te	pasa?
Ella	 demora	 la	 respuesta	 y	me	 dice	 no	 te	 preocupes,	 estoy	 bien,	 y	 unos	 segundos
después,	¿me	 extrañas?,	 y	 yo	 sí,	 claro,	 te	 extraño,	 pero	 lo	 digo	 en	 un	 tono	 frío	 y
distante	que	revela	 lo	contrario,	que	estoy	contento	solo,	no	 la	echo	de	menos	y	en
una	semana	pienso	alquilarme	un	estudio	para	que	cuando	ella	regrese	los	primeros
días	de	enero	ya	no	sigamos	viviendo	juntos.

Colgamos	 y	 yo	 atribuyo	 su	 tristeza	 a	 que	 no	 la	 acompañé	 a	 Lima	 a	 pasar	 las
Navidades	y	ni	siquiera	la	llevé	al	aeropuerto,	y	a	que	ella	no	ignora	que	en	unos	días
llevaré	mis	 pocas	 cosas	 a	 un	 lugar	 que	 arrendaré	 a	 solas.	Dos	 días	 después,	 el	 día
mismo	de	Navidad,	descubro	el	motivo	de	su	extraña	melancolía.	Suena	el	 teléfono
mientras	estoy	escribiendo.	Maldigo	el	aparato	y	sólo	lo	levanto	cuando	reconozco	la
voz	de	Sofía.	Feliz	Navidad,	me	dice,	pero	está	triste	como	en	los	últimos	días,	y	yo
feliz	 Navidad	 para	 ti	 también	—y	 luego—:	 ¿cómo	 la	 estás	 pasando?,	 y	 ella	 acá,
tranquila,	con	la	familia,	¿y	tú?,	y	yo	muy	feliz,	escribiendo,	muerto	de	frío,	no	sabes
el	frío	de	mierda	que	hace,	y	ella	extraño	tanto	Georgetown,	estar	allá	contigo,	todo
esto	me	parece	horrible,	 insoportable,	no	veo	 la	hora	de	regresar,	 y	yo	qué	bueno,
menos	mal	que	no	te	acompañé,	es	tan	deprimente	pasar	la	Navidad	allá;	en	cambio
acá	es	toda	una	aventura.	Ahora	ella	se	queda	callada	y	yo	siento	que	está	mal,	¿qué
te	 pasa?	—le	 pregunto,	 y	 ella	 no	 contesta,	 la	 oigo	 sollozar—,	 ¿por	 qué	 estás	 tan
triste,	Sofía?,	 insisto,	y	ella	sigue	muda,	no	responde,	y	yo	pienso	está	triste	porque
sabe	que	no	podemos	ser	una	pareja	y	que	me	gustan	los	hombres	y	que	nuestro	amor
es	 imposible.	Dime,	¿qué	 te	pasa?,	¿por	qué	 lloras?,	pregunto,	y	ella,	haciendo	un
esfuerzo,	balbuceando,	tengo	que	decirte	algo	importante.	Yo	siento	que	es	una	mala
noticia,	tal	vez	ha	muerto	mi	padre,	ha	chocado	uno	de	mis	hermanos	y	está	grave	en
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el	hospital,	o	ella	está	enferma	y	me	lo	ha	ocultado	estos	últimos	días.	Dime,	¿qué	ha
pasado?	—me	apresuro,	y	ella	vuelve	a	enmudecer	y	yo	me	desespero—:	Dime,	por
favor,	no	me	 tortures	así.	Entonces	ella	hace	acopio	de	 todo	el	 coraje	que	 le	queda
esta	 tarde	 de	 Navidad	 y	 me	 dice	 con	 la	 voz	 llorosa	 y	 un	 tono	 de	 disculpa:	Estoy
embarazada.

Yo	me	quedo	helado,	sin	saber	qué	decir,	como	si	de	pronto	estuviese	actuando	en
una	película	de	la	que	quiero	escapar	pero	no	puedo.	Respiro	hondamente,	me	llevo
una	mano	a	 la	 cabeza	y	pregunto	¿estás	segura	o	es	 sólo	un	atraso?,	 y	 ella	¿estás
molesto?,	y	yo	no,	pero	sólo	dime,	¿es	un	hecho	o	crees	que	estás	embarazada?	Ella
lloriquea,	como	pidiéndome	perdón	y	a	la	vez	ayuda	en	este	momento	desesperado,	y
dice	con	una	voz	débil	hoy	salieron	los	resultados	del	examen	en	la	clínica	y	es	un
hecho.	 Entonces	 me	 siento	 abrumado	 y	 no	 sé	 qué	 decir,	 porque	 no	 me	 atrevo	 a
preguntarle	si	yo	soy	el	padre,	simplemente	me	callo,	asumo	que	es	así,	sólo	atino	a
decir	¿cómo	te	sientes?,	y	ella	sigue	llorando	¿cómo	crees?,	fatal,	y	yo	lo	siento,	qué
mal	 momento,	 y	 qué	 pena	 que	 te	 fuiste	 y	 estás	 sólita	 allá,	 y	 ella	 al	 parecer	 se
enternece	y	dice	no	sabes	cómo	te	extraño,	y	yo,	aterrado	¿qué	vas	a	hacer?,	y	ella,
más	aterrada	aún,	no	sé,	no	tengo	idea,	estoy	muy	confundida,	y	yo	¿se	lo	has	dicho	a
alguien?,	y	ella	sólo	lo	sabe	mi	amiga	Macarena,	que	me	acompañó	a	la	clínica,	y	yo
pero	no	se	lo	has	dicho	a	tu	madre,	¿no?,	y	ella,	bajando	un	poco	la	voz,	no,	cómo	se
te	ocurre,	estoy	embarazada	pero	no	loca.

Me	quedo	en	silencio	unos	segundos	y	pregunto	¿qué	quieres	que	haga?,	¿cómo
puedo	ayudarte?,	y	ella	no	sé,	no	hagas	nada,	espérame	allá,	yo	me	quedo	unos	días
más,	 paso	 Año	 Nuevo	 y	 al	 día	 siguiente	 me	 regreso	 y	 vemos	 qué	 hacemos,	 y	 yo
¿quieres	que	vaya	a	Lima	y	nos	regresemos	juntos?,	y	ella	no,	no	te	preocupes,	y	yo
¿segura?,	 y	 ella	 otra	 vez	 rompe	 en	 llanto	 y	me	 dice	no	 sé,	 ya	 no	 estoy	 segura	 de
nada,	y	yo	no	te	preocupes,	en	un	par	de	días	estoy	allá,	no	te	voy	a	dejar	sola	en	un
momento	así,	y	ella	gracias,	sería	lindo	que	vengas,	y	yo	claro,	te	entiendo,	quédate
tranquila	que	pasamos	Año	Nuevo	juntos	allá,	y	ella	¿no	estás	molesto	conmigo?,	y
yo,	tratando	de	aparentar	calma	y	dominio	de	las	circunstancias,	no,	tranquila,	todo
bien,	no	 le	cuentes	esto	a	nadie,	no	estés	 triste	y	espérame,	que	en	unos	días	estoy
contigo	allá,	y	antes	de	despedirnos	ella	¿me	quieres?,	y	yo	claro	que	 te	quiero,	 te
adoro,	y	ahora	más	que	nunca,	y	luego	ella	bueno,	que	tengas	una	linda	Navidad,	te
extraño	mucho,	y	yo	feliz	Navidad,	preciosa,	yo	también	te	extraño.

Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 siento	 que	 me	 han	 pegado	 con	 un	 bate	 de	 béisbol	 en	 el
pecho,	no	puedo	 respirar	bien,	camino	al	cuarto,	me	 tumbo	en	 la	cama,	pienso	que
esto	 no	 puede	 ser	 verdad,	 que	 tiene	 que	 ser	 un	 mal	 sueño.	 Luego	 veo	 la	 biblia
mutilada	y	pienso:	Dios	me	ha	castigado	por	limpiar	mi	esperma	con	su	santa	palabra.
Soy	gay	y	he	dejado	embarazada	a	mi	chica.	Estoy	jodido.	Ahora	sí	que	estoy	jodido.
¿Qué	mierda	voy	a	hacer?	¿Por	qué	diablos	no	me	puse	un	condón	esa	noche	que	la
amé	sobre	mi	mesa	de	trabajo	antes	de	salir	a	correr?	Nunca	más	usaré	la	biblia	para
limpiar	los	residuos	de	una	paja	navideña.	Ansioso,	me	pongo	ropa	deportiva	y	salgo
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a	correr	a	toda	prisa	en	medio	del	frío	y	siento	que	ésta	es	la	Navidad	más	extraña	de
mi	vida,	una	que	nunca	olvidaré.

Estoy	 en	 un	 vuelo	 entre	Miami	 y	 Lima.	 Es	 la	 última	 noche	 de	 diciembre	 y	 el
avión	está	vacío.	Me	quiero	emborrachar.	Una	azafata	muy	amable	no	deja	de	traerme
champagnes,	 la	 última	 fila	 de	 clase	 económica	 en	 la	 que	 trato	 de	 olvidar	 mis
angustias.	Le	pido	que	se	siente	a	mi	lado	y	me	haga	compañía,	pero	ella	se	excusa
con	 una	 sonrisa	 y	 promete	 que	 vendrá	más	 tarde,	 apenas	 pueda.	 Es	 guapa,	 no	me
molestaría	darle	un	beso.

Trato	de	dormir,	estoy	extenuado,	no	he	podido	dormir	bien	las	últimas	noches	en
Georgetown,	abrumado	por	la	noticia	que	Sofía	me	dio	el	día	de	Navidad,	pero	mis
esfuerzos	son	inútiles,	no	logro	conciliar	el	sueño,	una	sola	idea	me	golpea	como	un
martillo	la	cabeza:	voy	a	ser	papá	en	el	peor	momento	de	mi	vida,	justo	cuando	quería
ser	un	escritor	y	atreverme	a	ser	todo	lo	gay	que	me	diese	la	gana.	No	puedo	ser	papá.
No	puedo	ser	pareja	de	Sofía,	vivir	con	ella,	hacerla	feliz.	Quiero	estar	solo,	sentirme
libre,	vivir	austeramente	como	escritor	y,	si	tengo	suerte,	enamorarme	de	un	hombre.
Sería	 una	 locura	 ser	 papá.	 Sofía	 tendrá	 que	 entenderlo.	 Si	 no	 somos	 una	 pareja	 y
estamos	 separándonos	 y	 ella	 está	 en	 medio	 de	 una	 maestría	 y	 yo	 escribiendo	 una
novela	 y	 es	 casi	 un	 hecho	 que	 soy	 gay	 o	 al	 menos	 bisexual	 y	 en	 todo	 caso	 los
hombres	me	gustan	más	que	las	mujeres,	¿qué	sentido	tiene	obligarnos	a	ser	padres
en	 este	 momento	 crucial	 de	 nuestras	 vidas?	 Ninguno.	 Ella	 tendría	 que	 dejar	 sus
estudios	y	quedarse	sola	con	el	bebé	porque	yo	no	puedo	ser	su	pareja.	Yo	no	podría
seguir	escribiendo	la	novela.

Estos	últimos	días,	angustiado	por	la	noticia	del	embarazo,	arrepentido	por	haber
cometido	 un	 descuido	 tan	 elemental	 que	 nos	 ha	 llevado	 a	 esta	 crisis,	 los	 nervios
crispados,	no	he	podido	escribir	una	línea.	Si	quiero	ser	escritor,	no	puedo	tener	un
hijo	de	este	modo	tan	irresponsable	con	una	mujer	de	la	que	no	estoy	enamorado.	Sí,
la	amo,	la	amaré	siempre,	pero	no	puedo	ser	su	novio	o	su	esposo,	el	hombre	que	ella
sueña	 y	 necesita,	 porque	 yo	 también	 sueño	 con	 un	 hombre	 que	 me	 ame.	 No	 hay
alternativas:	Sofía	tendrá	que	abortar.	Lo	siento	por	ella,	porque	un	aborto	debe	de	ser
un	trauma,	pero	es	un	pésimo	momento	para	ser	padres	y	no	me	parece	bueno	traer	al
mundo	a	una	persona	en	tan	adversas	circunstancias.	Eso	haré:	hablaré	con	Sofía,	seré
tierno	 pero	 firme	 al	mismo	 tiempo,	 le	 explicaré	 que	 este	 embarazo	 es	 un	 error,	 un
descuido	de	ambos,	le	recordaré	que	debe	terminar	su	maestría	y	yo	mi	novela	y	que
no	podemos	seguir	viviendo	juntos	porque	yo	no	soy	feliz	con	ella,	y	le	daré	todo	el
apoyo	necesario	para	que,	sin	demora,	cuanto	antes,	se	haga	un	aborto,	mejor	aún	si
en	Lima,	donde,	a	pesar	de	estar	penado	por	la	ley,	es	bastante	fácil	someterse	a	una
intervención	de	esa	naturaleza	en	algún	consultorio	confiable	y	discreto.

Sofía	 tendrá	 que	 abortar.	 No	 puede	 obligarme	 a	 ser	 padre.	 Es	 una	 mujer
inteligente,	bondadosa,	y	no	se	le	escapará	lo	que	resulta	obvio:	que	no	podemos	traer
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al	mundo	a	una	persona	en	estas	circunstancias.	¿Podré	convencerla?	¿Se	resignará	a
abortar?	¿Me	mandará	al	diablo	y	se	aferrará	a	su	bebé	invocando	principios	morales?
No	lo	sé.	No	lo	sé	y	por	eso	tengo	miedo.	Estoy	aterrado	porque	mi	futuro	ha	dejado
de	pertenecerme	y	ahora	está	en	manos	de	otra	persona.	Le	pido	a	la	azafata	otra	copa
de	champagne	y	ella,	aunque	sabe	que	estoy	borracho	o	casi,	no	duda	en	 traérmela
con	 una	 sonrisa,	 y	 yo	 le	 sonrío	 por	 eso	 y	 le	 recuerdo	 que	 estoy	 esperándola	 para
conversar	y	ella	me	promete	que	ahorita	viene.	Bebo	champagne	con	un	descontrol
que	me	recuerda	la	facilidad	con	que	puedo	hacerme	adicto	a	cualquier	cosa	que	me
saque	de	la	realidad,	y	recuerdo	con	precisión	el	instante	en	que	amé	a	Sofía	sobre	mi
mesa	de	trabajo,	antes	de	salir	a	correr,	y	la	dejé	embarazada	cuando	ya	era	un	hecho
que	 no	 podíamos	 seguir	 juntos.	 Recuerdo	 que	 ella	 me	 aseguró	 que	 era	 un	 día
confiable,	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 usar	 un	 condón.	Me	 enfurezco	 por	 eso	 y	me
pregunto	si	habrá	sido	una	trampa	en	la	que	ella	cayó	sin	darse	cuenta,	una	manera
desesperada	de	aferrarse	a	mí	y	seguir	creyendo	en	nuestro	amor.

¿Fue	en	cierto	modo	un	embarazo	deseado	por	su	parte?	¿Me	mintió?	¿Sabía	que
era	un	día	peligroso	y	no	me	lo	dijo?	¿Pensó	como	piensan	algunas	mujeres	que	un
bebé	nos	unirá	como	pareja	y	 traerá	 la	 felicidad	que	se	nos	ha	escapado?	No	 lo	sé,
pero	 sólo	 pensar	 en	 eso	 me	 llena	 de	 rabia	 y	 de	 rencor	 hacia	 ella	 y	 confirma	 mi
decisión	de	pedirle	un	aborto.	Debo	pedírselo	con	cariño,	sin	resentimiento,	para	que
ella	 no	 piense	 que	 si	 aborta	 desapareceré	 de	 su	 vida.	 Debo	 ser	 cuidadoso.	 Debo
decirle	 que	podemos	 seguir	 juntos	 como	amantes	pero	que	 eso	 sólo	 será	posible	 si
ella	no	me	echa	encima	el	lastre	de	una	paternidad	accidental.	Sofía	sólo	abortará	por
amor	a	mí,	y	por	eso,	ahora	más	que	nunca,	debo	ser	amoroso	con	ella.	Si	insinúo	que
quedó	embarazada	deliberadamente,	me	arriesgaré	a	que	prevalezcan	su	rebeldía,	su
terquedad,	sus	instintos	maternales	y	su	amor	por	lo	único	que	le	quedaría	de	mí,	el
bebé	que	 lleva	en	el	vientre.	Además,	conociendo	su	bondad	y	su	nobleza,	no	creo
que	haya	planeado,	deseado	o	buscado	de	un	modo	deshonesto	este	embarazo.	Tiene
que	ser	un	accidente.	Cuando	me	dijo	que	era	un	día	seguro,	lo	pensó	de	veras	y	no
me	mintió	a	 sabiendas.	Sofía	es	 incapaz	de	 jugarme	sucio	y	hacerme	 trampa.	Es	 la
mujer	más	buena	que	conozco	y	no	me	haría	eso	nunca.	¿Nunca?	¿Ni	siquiera	por	un
amor	loco,	obstinado,	irracional?	¿Porque	me	ama	tanto	que	no	puede	dejarme	ir?	Ya
no	tengo	nada	claro,	no	me	queda	otra	certeza	que	la	de	rogarle	que	aborte.

Llegaré	en	pocas	horas	a	Lima	con	esa	misión:	que	Sofía	aborte	sin	que	nadie	se
entere	y	que	regresemos	 juntos	a	Georgetown.	Tal	vez	 tenga	que	acompañarla	unas
semanas	 más	 antes	 de	 mudarme,	 me	 quedaré	 con	 ella	 hasta	 que	 se	 recupere	 del
trauma	 del	 aborto,	 que	 no	 debe	 de	 ser	 una	 cosa	menor.	 Pido	más	 champagne.	 La
azafata	linda	me	lo	trae	y	por	fin	se	sienta	conmigo.	El	avión	está	desierto,	nadie	nos
mira,	la	cabina	sigue	a	oscuras	y	yo	humedezco	mis	labios	en	ese	líquido	burbujeante
que	adormece	mi	conciencia.	Ella	me	pregunta	por	qué	estoy	tan	preocupado	y	yo	le
miento,	me	hago	el	tonto,	le	digo	porque	nadie	me	quiere.	Entonces	ella	me	sonríe	y
yo	la	coqueteo	y	le	hago	preguntas	bobas	y	ella	me	cuenta	cosas	de	su	vida	y	yo	finjo
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interés	pero	en	realidad	sólo	quiero	olvidar	por	un	momento	mi	desgracia	y	darle	un
beso.	Por	eso	dejo	caer	con	aire	distraído	mi	mano	sobre	la	malla	negra	de	su	pierna.
No	parece	incomodarse,	seguimos	conversando	y	ella	toma	un	poco	del	champagne
de	mi	copa	y	yo	le	digo	eres	linda,	y	ella	se	sonroja	y	le	brillan	los	ojos	almendrados
y	se	acomoda	el	pelo	negro	azabache.

Ya	es	primero	de	enero,	Año	Nuevo,	y	yo	le	digo	feliz	año	y	le	doy	un	beso	en	los
labios,	y	ella	me	mira	traviesa	y	dice	no	seas	loco,	que	si	me	ven	besándote	me	botan,
y	yo	le	digo	entonces,	que	no	nos	vean,	y	nos	agachamos	y	le	doy	un	beso	borracho	y
desesperado,	y	ella	se	incomoda	un	poco	aunque	no	tanto	y	me	dice	eres	un	loquito
pero	un	loquito	lindo,	voy	a	dar	una	vuelta	y	regreso	en	un	ratito.	Me	quedo	borracho
y	triste	pensando	que	soy	un	patético	aspirante	a	gigoló	que	anda	seduciendo	a	todas
las	 azafatas	 de	 la	 cabina.	 Esta	 pobre	 chica	 no	 va	 a	 regresar	 con	 más	 champagne
porque	 ya	 sabe	 que	 quiero	 besarla	 y	 que	 no	 me	 importa	 si	 después	 la	 echan	 del
trabajo.	Es	Año	Nuevo,	voy	a	ser	papá	y	estoy	borracho.

Cuando	bajo	del	avión,	 la	azafata	se	despide	cariñosamente	y	me	deja	un	papel
con	su	teléfono.	Es	un	agrado	sentir	la	brisa	húmeda	que	me	revuelve	la	cara	al	bajar
la	 escalinata,	 sacándome	 por	 un	 momento	 del	 aturdimiento	 alcohólico	 en	 que	 me
encuentro.	Juré	que	no	volvería	en	mucho	tiempo,	que	sólo	regresaría	con	la	novela
publicada,	y	ahora,	nueve	meses	después,	estoy	de	regreso,	borracho,	angustiado,	con
una	 pena	 horrible	 porque	 amo	 a	 Sofía	 pero	 no	 quiero	 ser	 papá	 y	 odio	 la	 idea	 de
hacerla	abortar	pero	no	veo	otra	alternativa.	Mientras	camino	a	duras	penas	hacia	el
sudoroso	agente	de	migraciones	que	sellará	mi	pasaporte	después	de	una	cola	infernal
que	me	 recuerda	 el	 caos	 tercermundista	 del	 que	 salí	 huyendo,	 pienso	 que,	 una	 vez
más,	 he	 sido	 incapaz	 de	 cumplir	 una	 promesa	 y	 he	 vuelto	 a	 esta	 ciudad	 que	 tanto
aborrezco	de	la	peor	manera,	ebrio	y	enfermo	del	corazón,	más	gay	que	nunca	y	con
mi	 novia	 embarazada.	 Soy	 un	 perdedor,	 Bárbara	 tiene	 razón,	 soy	 un	 loser	 total,
pienso	en	el	taxi.

La	ciudad	no	ha	cambiado,	es	el	mismo	caos	polvoriento	y	bullicioso,	los	letreros
de	pollerías	con	nombres	en	 inglés,	 las	casas	de	 juego	con	 luces	de	neón	y	dueños
seguramente	 narcotraficantes,	 los	 colectivos	 cochambrosos	 que	 zigzaguean	 sin
respeto	alguno	por	la	ley,	un	fragor	de	bocinazos,	gritos	de	cobradores	y	obscenidades
de	peatones	borrachos	y	barras	bravas	del	 fútbol	que	 lo	 rompen	 todo	a	su	paso,	 las
paredes	embadurnadas	de	lemas	políticos	y	promesas	de	amor,	la	cochinada	general,
la	mugre	 en	 los	 rostros	 desdentados,	 la	 sensación	 de	 pobreza,	 de	 abatimiento	 y	 de
confusión	de	la	que	quise	escapar	y	que	ahora	me	atrapa	en	el	asiento	trasero	de	este
taxi	decrépito	que	se	mete	en	todos	los	huecos	de	la	calle	y	me	golpea	sin	tregua.

Sofía	sabe	que	he	llegado	y	me	espera	en	un	hotel	de	San	Isidro	en	el	que	me	ha
hecho	una	reserva	por	tres	noches.	No	quiero	ir	a	casa	de	sus	padres	y	menos	a	la	de
los	míos.	No	quiero	que	se	enteren	de	que	estoy	en	esta	ciudad.	Sólo	Sofía	y	sus	dos
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empleadas	de	confianza,	Matilde	y	Gloria,	que	darían	la	vida	por	ella,	saben	que	he
venido	 a	 Lima,	 aunque	 esas	 dos	 señoras	 a	 su	 servicio	 ignoran	 que	 ella	 está
embarazada	y	creen	que	mi	viaje	es	un	acto	de	amor.	Llego	al	hotel,	me	registro	de
prisa	y,	todavía	de	noche,	el	eco	de	las	fiestas	de	Año	Nuevo	retumbando	en	el	aire,
entro	en	 la	habitación	donde	ella,	mi	chica	embarazada,	me	espera.	Toco	 la	puerta.
Sofía	me	abre,	me	mira	con	amor	y	nos	abrazamos	sin	pudor	delante	del	botones	que
carga	mis	dos	maletines.	Gracias	por	venir,	me	dice	al	oído.	He	venido	porque	te	amo
y	nunca	te	dejaría	sola	en	un	momento	así,	le	digo,	mirándola	a	los	ojos,	tan	pronto
como	 el	 botones	 se	 marcha	 con	 su	 propina.	 Nos	 besamos.	 Ella	 siente	 el	 aliento
amargo	del	champagne	en	mi	boca	y	me	pregunta	si	he	tomado.	Le	digo	que	no,	pero
mi	mirada	me	traiciona	y	quizá	mis	pasos	erráticos	también.	Espérame	en	 la	cama,
me	voy	a	lavar,	digo.	Entro	al	baño,	me	doy	una	ducha	rápida	y	salgo	con	una	toalla
en	la	cintura.	Ella	se	ha	metido	en	la	cama,	está	viendo	la	televisión	y	tiene	los	ojos
hinchados	de	tanto	llorar.	Es	una	mujer	hermosa,	no	merezco	que	me	ame.	Ahora	está
así,	jodida,	por	mi	culpa,	porque	soy	un	demente,	un	irresponsable.

Me	acuesto	a	su	lado,	la	beso,	acaricio	su	pelo,	ella	se	esconde	en	mi	pecho.	¿Qué
vamos	a	hacer?,	pregunto	con	la	voz	más	tierna	que	me	sale	del	corazón.	No	sé,	no	sé
qué	hacer,	dice	ella	y	me	mira	con	angustia.	¿Qué	quieres	hacer	tú?,	pregunto.	Ella
se	queda	callada,	mueve	la	cabeza	con	ansiedad,	me	mira	como	pidiéndome	perdón.
Es	 una	 locura	—dice—.	No	 sé.	 Yo,	 borracho	 a	 pesar	 de	 la	 ducha	 y	 amándola	 no
obstante	ser	gay,	 le	digo:	Sí,	 es	una	 locura	 tenerlo,	pero	¿quieres	 tenerlo?	Ella	me
mira	con	amor	y	 se	 atreve:	Sí,	quiero	 tenerlo,	no	puedo	abortar	 este	bebito	que	es
tuyo,	nuestro.	Yo	la	beso	despacio,	la	miro	a	los	ojos	y	digo:	Si	quieres	tenerlo,	vamos
a	tenerlo,	cuenta	conmigo	absolutamente.	Ella	me	abraza,	se	enrosca	conmigo,	llora
en	mi	pecho.	Te	quiero	tanto	—susurra—.	Eres	un	hombre	bueno.	Por	eso	te	amo.	Yo
sé	 que	 se	 equivoca,	 pero	 guardo	 silencio,	 conmovido.	 ¿Dónde	 quieres	 tenerlo?,
pregunto,	 con	 serenidad,	 como	 si	 nada	 me	 diese	 miedo.	 Allá	 —contesta	 ella,	 sin
dudarlo—.	Acá	sería	una	locura.	Yo	le	doy	la	razón:	Si	vamos	a	tener	este	bebé,	tiene
que	nacer	allá.	Claro	—dice	ella—.	Mucho	mejor.	 Acá	 sería	 un	 escándalo	 con	mi
familia	y	la	tuya	y	tu	imagen	de	televisión	y	todo	eso.

Se	hace	un	silencio	mientras	acaricio	su	pelo	y	ella	me	da	besos	en	el	pecho.	Le
encanta	acomodarse	así,	su	cabeza	en	mi	pecho,	y	sentir	mi	mano	jugando	en	su	pelo.
¿Entonces	 vamos	 a	 tenerlo?,	 insisto.	¿Tú	quieres?,	 pregunta	 ella.	 Si	 tú	 quieres,	 yo
quiero,	respondo.	Ella	suspira	abrumada	y	es	valiente:	Sí,	yo	quiero,	y	quiero	tenerlo
allá,	 y	 quiero	 que	 estés	 conmigo.	 Le	 doy	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 digo:	Muy	 bien,
entonces	nos	 vamos	 cuanto	antes	 a	Washington.	 Luego	 nos	 besamos	 y	 hacemos	 el
amor	muy	delicadamente,	y	antes	de	quedarme	dormido	pienso	que	quizá	no	sea	una
locura	convencerme	de	que	todavía	puedo	ser	feliz	con	esta	mujer	y	nuestro	bebé.	No
puedo	obligarla	a	abortar,	me	digo	en	silencio.	Seré	un	hombre	y	la	ayudaré	a	tener	al
bebé.	Luego	busco	su	barriga,	la	beso,	acomodo	mi	cabeza	sobre	ella	y	lloro	porque
soy	un	perdedor,	un	mal	escritor,	un	puto	perdido,	el	novio	de	esta	chica	y	el	padre	de
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este	bebé	que	no	merecía	un	papá	tan	impresentable.	Estoy	jodido,	pienso,	besando	su
barriga.	Estoy	condenado	a	ser	un	hombre	aunque	no	quiera.

Amanece	en	Lima.	Se	oyen	todavía	los	fuegos	artificiales	serpenteando	en	el	aire
y	estallando	allá	arriba,	el	ladrido	de	unos	perros	chuscos,	el	chirriar	de	las	llantas	de
un	auto	cuyo	conductor	borracho	morirá	unas	cuadras	más	allá.	Esta	noche	tampoco
voy	a	dormir.

Es	primero	de	enero.	Sofía	se	ha	ido	a	casa	de	sus	padres.	Yo	estoy	malhumorado
porque	he	dormido	poco.	Odio	comenzar	el	año	así,	 fatigado,	ojeroso,	con	dolor	de
cabeza	y	en	 la	ciudad	equivocada.	No	sé	qué	hago	en	Lima,	para	qué	vine,	debería
haberme	quedado	en	Georgetown	y	no	darle	ilusiones	a	Sofía.	Es	una	locura	tener	al
bebé.	¿En	qué	estaba	pensando	anoche	cuando	me	hice	el	valiente	y	 le	dije	que	no
hay	ningún	problema	con	 tenerlo?	Ahora	Sofía	 está	 ilusionada	 con	 ser	madre	y	no
será	fácil	 llevarla	a	abortar.	Será	mejor	postergar	el	aborto	para	cuando	volvamos	a
Washington.	Estoy	muy	incómodo	en	esta	ciudad.	Ya	no	tengo	un	departamento	ni	un
auto,	 ahora	 soy	 un	 turista	 y	 un	 peatón.	 No	 me	 provoca	 salir	 a	 la	 calle.	 Tengo
vergüenza	de	que	me	reconozcan.	No	quiero	que	me	pregunten	dónde	estoy	viviendo,
qué	me	pasó,	 por	 qué	desaparecí,	 cuándo	volveré	 a	 la	 televisión.	No	 tengo	 fuerzas
para	mentir	ni	dar	explicaciones.	Tampoco	tengo	coraje	para	decir	que	me	fui	porque
soy	gay,	porque	no	me	atrevo	a	ser	gay	y	tampoco	a	escribir	en	esta	ciudad.	Esa	es	la
verdad,	 aunque	 duela.	 Podría	 pasar	 por	 casa	 de	mis	 padres	 pero	 sería	 un	mal	 rato
seguro.	Los	puedo	 imaginar	 sentados	al	 lado	de	 la	piscina,	 comiendo	 los	bocaditos
que	trae	una	empleada	con	mandil	celeste,	comentando	la	noche	de	Año	Nuevo,	papá
renegando	de	 los	vecinos	que	reventaron	cohetes	hasta	el	amanecer,	mamá	un	poco
somnolienta	porque	tomó	una	copa	de	vino	y	le	sentó	mal.	No	debo	ir	a	verlos.

Papá	me	recibiría	con	cara	de	perro.	Debe	de	estar	resentido	porque	le	dije	que	no
me	 llamara	 más	 por	 teléfono	 ni	 me	 enviase	 revistas	 y	 recortes	 de	 actualidad	 a
Washington.	Mamá	se	alegraría	al	verme,	pero	sólo	para	atormentarme	con	su	prédica
religiosa	y	sus	exhortaciones	a	que	conduzca	mi	vida	por	el	camino	del	bien.	Porque
ella,	como	Sofía,	quiere	que	yo	vuelva	a	la	universidad,	pero	no	a	estudiar	filosofía,
sino	teología,	y	sueña,	como	Peter,	con	que,	ya	graduado	como	teólogo,	me	dedique	a
la	política	y	sea	candidato	a	algún	puesto	público	importante,	a	presidente	en	el	mejor
de	los	casos,	porque	ella	es	ambiciosa,	como	cualquier	supernumeraria	del	Opus	Dei,
y	 no	 se	 conforma	 con	 tener	 un	 hijo	 alcalde	 o	 concejal,	 ella	 quiere	 un	 hijo	 primer
ministro	 o	 presidente,	 siempre	 que	 sea	 un	 presidente	 muy	 pío,	 muy	 devoto,	 un
presidente	que	prohíba	el	aborto,	el	divorcio,	la	homosexualidad,	las	drogas,	la	risa	y
todas	 las	 religiones	que	no	sean	 la	católica.	Mamá	 tiene	 reservado	ese	destino	para
mí,	 el	 de	 presidente	 ultraconservador	 que	 rija	 los	 destinos	 del	 país	 según	 la
Constitución,	y	mucho	me	 temo	que	voy	a	 tener	que	defraudarla,	porque	yo	me	he
trazado	 un	 destino	 distinto:	 en	 el	 exilio,	 desintoxicado	 de	 fundamentalismos
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religiosos	y	entregado	con	pasión	a	los	libros	y	a	mí	mismo.
Por	eso	no	quiero	ir	a	casa	de	mis	padres,	porque	les	echaría	a	perder	el	almuerzo

del	primero	de	enero	y	 terminaría	pensando	que	he	dejado	embarazada	a	Sofía	por
limpiarme	 una	 paja	 con	 hojas	 de	 la	 biblia	 de	 tapa	 dura	 que	mamá	me	 envió	 para
salvarme	 de	 las	 tentaciones	 del	 diablo.	 Tampoco	 tiene	 sentido	 que	 vaya	 a	 casa	 de
Sofía	con	esta	cara	hinchada,	estas	ojeras	y	este	dolor	de	cabeza.	No	quiero	que	me
vean	así,	demacrado	y	abatido.	También	puedo	imaginar	sin	dificultad	a	Sofía	y	a	su
familia,	 sentados	 en	 la	 terraza	 con	 vista	 al	 jardín,	 tomando	 vino	 blanco,	 comiendo
quesos,	Peter	hablando	de	sus	proyectos	ecológicos	en	Machu	Picchu,	Francisco	y	su
novia	Belén	comentando	lo	difícil	que	se	les	hace	la	vida	de	estudiantes	en	Boston	sin
empleadas	 domésticas,	 Isabel	 muy	 linda	 en	 un	 vestido	 veraniego,	 calculando	 el
dinero	 que	 le	 dará	 Fabrizio	 por	 el	 divorcio	 y	 consultando	 cómo	 invertirlo,	 Sofía
fingiendo	 interés	en	 la	conversación,	 sonriendo	sin	ganas,	pensando	en	el	bebé	que
les	esconde,	en	el	novio	que	 también	 les	esconde	en	un	hotel	de	San	Isidro	y	en	el
futuro	 tormentoso	 que	 nos	 aguarda,	 y	 las	 empleadas	 Matilde	 y	 Gloria	 yendo	 y
viniendo	con	fuentes	de	bocaditos	mientras	los	perros	no	se	cansan	de	ladrar	porque
quieren	que	les	abran	la	puerta	para	salir	a	correr	por	el	barrio,	y	entretanto	el	vecino
haciendo	sonar	una	música	chillona	y	vulgar,	y	ahora	Bárbara	pidiéndole	a	Peter	que
haga	algo,	que	hable	con	el	alcalde,	que	arresten	a	este	cholo	pezuñento	que	nos	ha
tocado	como	vecino,	que	chanquen	su	casa	con	un	bulldozer,	o	si	no	nos	mudamos	de
acá	 cuanto	 antes,	 porque	 este	 barrio	 se	 ha	 maleado	 muchísimo,	 Peter,	 y	 ya	 es
insoportable	vivir	así	con	los	cholos	en	las	narices.

También	 podría	 llamar	 a	 la	 chica	 linda	 que	 besé	 en	 el	 avión,	 la	 azafata	 cuyo
nombre	no	recuerdo,	pero	no	tengo	fuerzas	para	seguir	haciendo	el	papel	de	hombre,
ya	bastante	me	cuesta	hacerlo	con	Sofía.	Además,	he	dormido	poco	y	mal,	 así	que
hoy	 sólo	 puedo	 ser	 muy	 gay.	 Me	 siento	 muy	 gay,	 un	 puto	 angustiado	 y	 perdido,
víctima	 de	 la	 discriminación	 homofóbica	 que	 me	 ha	 perseguido	 la	 vida	 entera,
comenzando	 por	 mis	 padres,	 pasando	 por	 curas	 y	 profesores	 y	 terminando	 en	 la
canallesca	 prensa	 peruana,	 siempre	 dispuesta	 a	 cebarse	 con	 los	 gays	 y	 a	 hacer
escarnio	de	ellos.	Hoy	quiero	sentirme	muy	gay.	Necesito	que	un	hombre	me	bese	en
la	 espalda	 y	 no	 hay	 nadie	 en	 esta	 ciudad	 que	 me	 provoque	 más	 que	 Sebastián,	 a
quien,	en	un	momento	de	obnubilación,	dejé	por	Sofía.

Salgo	del	hotel	y	 la	señora	de	 la	recepción	me	pregunta	¿y	cuándo	vuelves	a	la
televisión,	Gabrielito,	que	se	te	extraña?,	y	yo	sonrío	como	un	niño	bueno,	como	el
personaje	ganador	de	la	televisión,	y	digo	vamos	a	ver,	vamos	a	ver,	conmigo	nunca
se	sabe,	 y	 ella	me	hace	un	aspaviento	 coqueto	 con	 la	mano,	chau,	Gabrielito,	 feliz
año,	 y	 yo	 salgo	 con	 el	 andar	más	 varonil	 que	 pueden	 improvisar,	 detengo	 un	 taxi
cochambroso,	 subo	a	duras	penas	y,	 tras	negociar	 la	 tarifa	con	 tacañería,	 le	pido	al
conductor	que	me	lleve	al	malecón,	donde	espero	que	siga	viviendo	Sebastián.

No	digo	una	palabra	para	que	el	taxista	barrigón,	que	va	escuchando	una	canción
de	moda,	no	me	reconozca	y	haga	preguntas	que	sólo	podría	responder	mintiendo.	La
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ruta	es	una	pesadilla	y	me	recuerda	la	barbarie	de	la	que	escapé	y	debo	mantenerme
lejos,	el	futuro	que	no	quiero	para	mi	bebé	si	Sofía	impone	su	voluntad	y	le	da	vida:
la	insoportable	grisura	de	la	ciudad,	la	fealdad	de	sus	edificios	construidos	a	medias	y
sus	comercios	empobrecidos,	el	desánimo	que	se	respira	en	el	aire	y	salta	a	la	vista	en
cada	 esquina,	 allí	 donde	 pululan	 los	 niños	mendigos,	 los	 tullidos	 pedigüeños	 y	 los
ladronzuelos	que	rompen	las	ventanas	de	los	autos,	las	mujeres	con	los	pechos	caídos
y	los	bebés	en	la	espalda	pidiendo	limosna	al	pie	del	semáforo,	los	ex	drogadictos	que
venden	caramelos	y	piden	una	contribución	para	el	centro	de	rehabilitación	que	dicen
que	los	curó.

En	diez	minutos	llegamos	al	malecón.	Pago	de	prisa,	desciendo	de	ese	vejestorio
que	 escupe	 un	 sonido	 vocinglero	 y	 ahora	 se	marcha	 traqueteando	 como	 si	 fuera	 a
desarmarse	en	 la	próxima	esquina.	Miro	el	mar	y	confirmo	que	esto	es	 lo	que	más
extraño	de	Lima,	este	paisaje	brumoso	al	pie	de	los	acantilados,	entre	parejas	que	se
besan	y	se	frotan.	Es	verano.	Abajo	las	playas	son	hervideros	de	gentes	que	duermen
la	 resaca	 al	 sol.	 El	mar	 lame	 suavemente	 las	 orillas	 rocosas	 y	 ofrece	 al	 bañista	 un
montón	de	caca	desperdigada	que	ha	sido	vertida	allí	por	los	desagües	de	la	ciudad,	lo
que	no	parece	intimidar	a	toda	esa	gente,	que	desde	arriba	semeja	un	hormiguero	y	se
baña	en	el	agua	salada	y	cagada	del	mar	peruano.	Dios	libre	a	mi	bebé	de	esta	vida	de
mierda,	pienso,	con	el	orgullo	de	saberme	de	paso	y	la	convicción	de	que	en	un	par	de
días	estaré	de	regreso	en	Georgetown,	lejos	del	caos.
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El	 edificio	 en	 que	 vive	 Sebastián	 es	 alto	 y	 moderno	 y	 está	 pintado	 muy
adecuadamente	de	rosado	opaco,	 lo	que	parece	describir	el	carácter	gay	disimulado
del	 dueño	del	 piso	 siete,	mi	 ex	novio.	Aunque	 sé	 bien	 lo	 que	quiero,	me	 asalta	 un
extraño	pudor	antes	de	tocar	el	timbre.	Nadie	contesta.	Miro	hacia	arriba,	pero	nadie
aparece.	Vuelvo	a	tocar	el	timbre.	Un	sol	tibio	muere	en	mi	cabeza,	el	viento	levanta
una	polvareda,	en	el	parque	más	allá	se	pelean	los	perros	chuscos	y	se	besan	sobre	el
césped	 los	amantes	con	aliento	a	 ron	barato.	Al	 tercer	 timbre,	ya	 resignado	a	 irme,
oigo	 la	 voz	metálica	 de	Sebastián,	¿quién	es?,	 y	 contesto	 con	 la	mayor	 delicadeza
hola,	 Sebastián,	 soy	Gabriel,	 y	 él,	 con	 una	 voz	 que	más	 parece	 ladrido,	 ¿Gabriel
qué?,	y	yo,	herido	en	mi	orgullo,	Gabriel	Barrios,	feliz	año.	Se	queda	en	silencio	y	yo
permanezco	allí	 parado	esperando	a	que	me	abra	 la	puerta,	y	 él	estaba	 durmiendo,
huevón,	me	has	despertado,	¿qué	hora	es?,	y	yo	las	dos	y	media,	ábreme,	que	vengo
a	visitarte	un	ratito,	y	él,	con	muy	malos	modales,	¿qué	quieres?,	y	yo,	muy	digno,
sólo	quiero	estar	contigo	un	ratito	porque	mañana	me	voy	de	viaje,	he	venido	a	Lima
dos	días	y	me	gustaría	verte,	y	él	bueno,	sube,	pero	sólo	diez	minutos	porque	tengo
que	 ir	a	 casa	de	mi	hembrita.	Oigo	 la	 alarma	que	destraba	 la	puerta	y	me	permite
entrar.	Subo	por	el	ascensor,	dándome	un	vistazo	en	el	espejo	y	acomodando	el	pelo
chucaro	que	cae	sobre	mi	frente.	Cruzo	los	dedos	para	que	Sebastián	me	reciba	con
las	mismas	ganas	de	un	revolcón	amoroso	que	animan	mis	pasos.	Se	abre	el	ascensor
y	Sebastián	me	espera	en	la	puerta	de	su	departamento	con	cara	de	dormido,	el	pelo
revuelto,	hinchados	los	ojos,	molesto	porque	lo	he	despertado.	No	lleva	nada	de	ropa,
salvo	unos	calzoncillos	negros,	apretados.	Así,	en	ropa	interior,	con	cara	de	resaca	y
el	pecho	levemente	velludo,	Sebastián	me	recuerda,	por	si	hacía	falta,	que	soy	muy
gay	y	nada	me	gusta	más	que	acostarme	con	él.	Me	mira	con	mala	cara,	camino	hacia
él,	 lo	 abrazo	y	 le	 digo	 feliz	 año,	 perdona	por	despertarte,	 pero	moría	de	ganas	de
verte.	Feliz	año,	contesta	a	regañadientes	y	cierra	la	puerta	detrás	de	él.

El	departamento	es	pequeño	y	no	le	toma	mucho	caminar	hasta	su	habitación	sin
decir	palabra,	tumbarse	en	la	cama	y	estirarse	con	una	mueca	perezosa.	¿Te	acostaste
muy	 tarde	 anoche?,	 pregunto,	 sentándome	 en	 la	 cama,	 y	 él	 me	 mira	 sabiendo	 lo
mucho	que	lo	deseo,	y	dice	sí,	 tuve	una	fiesta	con	Luz	María,	ahora	estoy	con	una
resaca	de	mierda,	y	yo,	servicial,	¿quieres	que	te	traiga	algo	de	la	farmacia?,	y	él	no,
gracias,	pero	tráeme	una	botellita	de	agua	de	la	cocina.	Voy	a	la	cocina	con	premura
de	empleada	recién	estrenada	y	regreso	con	una	botella	de	agua,	y	él	toma	un	par	de
tragos	 largos	 y	 eructa	 sin	 vergüenza.	 ¿Cómo	 van	 tus	 cosas?,	 pregunto,	 y	 él	 ahí,
dándole,	y	yo	¿pero	contento?,	y	él	sí,	no	me	quejo,	al	menos	tengo	trabajo	y	gano
buena	plata,	y	yo	¿y	qué	tal	con	Luz	María?,	y	él,	abriendo	las	piernas,	rascándose	la
entrepierna,	contento,	 tranquilo,	 cero	 problemas	 con	mi	 chica,	 nos	 compenetramos
súper	bien,	y	yo	 lo	odio	por	decir	eso	que	suena	 tan	feo,	nos	compenetramos,	pero
Sebastián	es	así,	siempre	me	sorprende	con	alguna	palabreja,	y	no	me	pregunta	nada,
me	mira	con	cara	de	perro,	no	hace	el	menor	gesto	de	cariño,	mira	el	reloj	y	dice	en
un	ratito	me	tengo	que	duchar	porque	Luz	María	me	espera.	Me	atrevo	a	preguntarle
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¿estás	molesto	conmigo?,	y	él,	tranquilo,	no,	para	nada,	¿por	qué	voy	a	estar	molesto
contigo?,	 y	yo	no	 sé,	 porque	 te	 siento	 frío,	 y	 él	no,	 no,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 estaba
durmiendo	y	tengo	una	resaca	de	puta	madre,	¿qué	quieres?,	¿que	me	ponga	a	bailar
un	merengue	 contigo?	 Yo	miro	 ese	 cuerpo	 hermoso	 que	 ahora	 siento	 tan	 lejano	 y
maltrato	mi	orgullo	diciéndole	he	venido	porque	me	muero	de	ganas	de	estar	contigo
como	antes.	Luego	pongo	una	mano	en	su	pierna	y	lo	miro	suplicándole	un	beso,	y	él
aja,	¿o	sea	que	me	extrañas?,	y	yo	sí,	muchísimo,	he	pensando	en	ti	todo	este	tiempo,
me	he	hecho	mil	pajas	contigo	en	la	cabeza,	y	él	sonríe	halagado	y	dice	qué	bueno,
¿pero	 sigues	con	Sofía	o	ya	 terminaron?,	 y	yo	no,	 no,	 seguimos,	 estamos	 viviendo
juntos	en	Washington,	pero	igual	te	extraño	un	huevo,	y	él	no	me	dice	si	me	extraña,
me	mira	 con	 arrogancia	 y	 dice	 ¿pero	 ella	 sabe	 que	me	 extrañas,	 que	 te	 la	 corres
pensando	en	mí?,	y	yo	claro,	y	él	¿no	le	jode?,	y	yo	no,	no	le	jode,	si	ella	también	fue
tu	amante,	y	él	se	ríe	de	buena	gana	y	dice	sí,	pues,	qué	cague	de	risa,	me	acosté	con
los	dos	y	ahora	ustedes	son	pareja,	y	yo	me	pongo	serio	y	digo	en	realidad	no	somos
pareja,	vivimos	 juntos	pero	yo	soy	demasiado	gay	para	ser	 feliz	en	pareja	con	una
mujer,	tú	sabes,	y	él	sí,	claro,	yo	 te	dije	eso	cuando	tú	empezaste	a	salir	con	Sofía,
pero	no	me	hiciste	caso	y	te	importó	un	pincho,	y	ahora	me	habla	como	si	estuviese
resentido,	no	me	mira	bien,	hay	un	rencor	empozado	en	sus	ojos,	y	por	eso	 le	digo
¿sigues	 empinchado	 conmigo	 por	 eso,	 porque	me	 enamoré	 de	 Sofía	 y	 dejamos	 de
vernos?,	 y	 él	me	mira	 con	 frialdad,	 no,	 empinchado	 no,	 pero	 dolido	 sí,	 porque	 te
fuiste	con	una	hembrita	que	era	mi	amiga	íntima	y	dejé	de	verlos	a	los	dos.

Me	acerco	a	darle	un	beso	y	él	deja	que	bese	sus	 labios	pero	no	hace	el	menor
movimiento,	simplemente	se	deja	besar.	Luego	beso	su	cuello,	su	pecho,	sus	tetillas,
y	él	no	se	mueve,	se	queda	inmóvil,	como	si	estuviese	concediéndome	un	premio	de
consolación,	el	de	su	cuerpo	espléndido.	Cuando	acaricio	su	sexo	por	encima	de	los
calzoncillos	negros	y	lo	siento	endurecerse,	él	me	detiene	con	una	sonrisa	cruel	y	dice
sorry,	Gabriel,	es	 tarde,	voy	a	ducharme.	Luego	se	 levanta	de	 la	cama	y	me	da	un
abrazo,	 gracias	 por	 venir,	 feliz	 año,	 cuídate	 y	 salúdame	 a	 Sofía,	 y	 yo	 ¿puedo
ducharme	contigo?,	y	él	me	mira	con	lástima	y	me	dice	no,	mejor	no,	nos	vamos	a
confundir,	lo	nuestro	ya	terminó	y	es	mejor	dejarlo	así.	Le	doy	un	beso	rápido	en	la
boca,	y	él,	sabiendo	que	me	hace	sufrir,	se	baja	 los	calzoncillos	y	queda	desnudo	y
con	el	sexo	erguido	frente	a	mí,	recordándome	lo	que	me	estoy	perdiendo,	lo	que	dejé
por	 irme	 con	 Sofía,	 y	 me	 dice	 chau,	 buen	 viaje,	 gracias	 por	 la	 visita.	 Lo	 miro
embobado	y	él	me	da	la	espalda	y	se	mete	en	la	ducha	soltando	una	flatulencia.

Disgustado,	me	marcho	tan	rápido	como	puedo.	Camino	perdido	por	el	malecón,
viendo	a	los	amantes	que	se	besan	calenturientos,	arrepentido	de	haber	visitado	a	este
hombre	 que	 fue	mío	 y	 que	 ahora	me	 desprecia,	 y	 detengo	 el	 primer	 taxi	 que	 veo
pasar.	Me	hundo	en	el	asiento	de	atrás	y	lloro	en	silencio.	Lima	me	está	matando.	El
aire	que	viene	del	mar	me	golpea	la	cara,	me	revuelve	el	pelo	y	se	lleva	las	lágrimas
que	caen	por	Sebastián,	por	Sofía,	por	el	bebé	que	no	puede	nacer,	porque	todo	se	ha
ido	a	la	mierda	y	ahora	estoy	solo,	triste	y	confundido.
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Regreso	a	Georgetown	antes	de	lo	previsto.	Apenas	pasé	dos	noches	en	Lima	y	no
aguantaba	 una	 más.	 Sofía	 no	 quiso	 acompañarme	 en	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Prefirió
quedarse	unos	días	en	esa	ciudad	que	le	resulta	menos	hostil	que	a	mí,	descansando,
siendo	mimada	por	las	empleadas	a	su	servicio,	visitando	a	sus	amigas,	almorzando
en	 el	 club	 de	 polo	 y	 pasando	 tardes	 tranquilas	 en	 la	 playa,	 cien	 kilómetros	 al	 sur.
Llego	 extenuado	 pero	 contento	 al	 aeropuerto	 de	 Washington.	 Me	 subo	 a	 un	 taxi
manejado	 por	 un	 africano	 que	 no	 tiene	 interés	 en	 hablar	 más	 de	 lo	 estrictamente
necesario,	lo	que	se	agradece,	teniendo	en	cuenta	las	nueve	horas	de	vuelo	que	llevo
encima,	y	me	dejo	embargar	por	una	cierta	alegría	cuando	cruzamos	el	Key	Bridge	y
veo	 las	 calles	 apacibles	 de	Georgetown,	 este	 barrio	 tan	 hermoso	del	 que	no	quiero
irme.	 Nadie	 elige	 el	 lugar	 en	 el	 que	 nace,	 es	 una	 arbitrariedad	 a	 la	 que	 debo
resignarme,	 pero,	 si	 tengo	 suerte,	 podré	 elegir	 el	 lugar	 en	 el	 que	 deseo	 vivir,	 y	 yo
quiero	vivir	en	este	país,	en	esta	ciudad	y	especialmente	en	este	barrio.

Mientras	 recorremos	 la	 calle	 35,	 admiro	 las	 casas	 de	 tres	 pisos	 que	 miran	 los
campos	 verdes,	 adyacentes	 a	 la	 universidad,	 donde	 juegan	 al	 fútbol	 las	 mujeres
jóvenes	con	una	vehemencia	de	la	que	yo	sería	incapaz	a	estas	alturas	de	mi	vida.	Al
llegar	al	departamento,	enciendo	la	calefacción,	mato	tres	cucarachas	arrojándoles	un
aerosol	 en	 la	 cocina,	 reviso	el	 correo	—sólo	cuentas	por	pagar	y	 cartas	de	Laurent
que	no	voy	a	abrir	porque	no	las	entendería—,	me	pongo	ropa	deportiva	y,	a	pesar	de
que	 las	 calles	 están	 heladas	 y	 ya	 oscurece,	 salgo	 a	 correr	 para	 sentir	 el	 pulso	 del
barrio	y	ordenar	mis	ideas.	Trotando	a	paso	lento	por	la	calle	34,	me	digo	que	debo
volver	al	plan	original:	Sofía	tendrá	que	abortar.	Lo	haremos	acá.	Será	más	fácil	que
en	 Lima.	 Quizá	 hasta	 lo	 pague	 el	 seguro	 médico	 de	 la	 universidad.	 Estos	 días
averiguaré	cuál	es	el	mejor	lugar	para	llevarla	a	abortar,	cuánto	cuesta	la	operación	y
qué	 debemos	 hacer	 para	 pedir	 una	 cita.	 De	 ese	 modo,	 cuando	 ella	 regrese,	 se
encontrará	con	que	todo	está	dispuesto	para	abortar.

Estoy	 molesto	 conmigo	 mismo.	 Corro	 más	 de	 prisa	 que	 de	 costumbre	 para
sacarme	de	 encima	 esta	 furia	 que	me	 aprieta	 la	mandíbula	 y	me	pesa	 en	 la	 cabeza
como	un	 ladrillo.	No	debería	haber	dejado	a	Sebastián	por	ella,	pienso.	No	debería
haberme	 engañado	 pensando	 que	 era	 posible	 ser	 feliz	 con	 una	 mujer.	 No	 debería
haber	venido	a	esta	ciudad.	No	debería	haber	tenido	sexo	sin	protegerme.	No	debería
haber	confiado	en	su	palabra.	No	debería	haber	sido	blando,	viajar	a	Lima	y	decirle
que	no	me	opongo	a	que	seamos	padres.	Toda	esa	larga	cadena	de	errores,	me	digo
corriendo	como	un	energúmeno	en	medio	del	frío,	es	la	consecuencia	de	mi	probada
cobardía.	He	tratado	de	huir	de	mí	mismo	y	no	ser	gay,	por	ahora	tengo	una	novia	y	la
he	 dejado	 embarazada.	Mi	 vida	 es	 una	 película	 mala,	 serie	 B,	 bajo	 presupuesto	 y
cámara	vacilante.

Tengo	que	editar	esta	secuencia	de	hechos	desafortunados	en	 la	penosa	cinta	de
mi	 vida.	 Editar,	 borrar,	 suprimir,	 eliminar;	 eso	 es	 lo	 que	 haré,	 editar	 el	 error	 que
hemos	 cometido.	 Todavía	 puedo	 corregir	 la	 película	 y	 buscarle	 un	 final	 feliz.	 Ese
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desenlace	 no	 es	 otro	 que	 abortar,	 despedirme	 de	 ella,	 mudarme	 solo,	 seguir
escribiendo	 y	 buscarme	 un	 novio.	 Porque	 Sebastián	 también	 será	 editado	 de	 la
película	de	mi	vida.	No	 tiene	sentido	seguir	pensando	en	él,	darle	un	protagonismo
que	él	mismo	desprecia.	No	me	conviene	estimular	más	 la	 fantasía	boba,	 irreal,	de
que	 volveremos	 a	 ser	 amantes.	 En	 realidad,	 no	 quiero	 tener	 un	 novio	 peruano.	No
volveré	a	vivir	en	ese	país.	Me	quedaré	acá.	Buscaré	un	novio	en	este	barrio	tan	lindo,
un	 hombre	 que	 no	 tenga	 miedo	 de	 ser	 gay,	 que	 no	 esconda	 como	 Sebastián	 su
verdadera	identidad	y	no	necesite	salir	a	 la	calle	 tomado	de	la	mano	con	una	mujer
que	en	verdad	no	ama.	Editaré	al	bebé,	a	Sebastián	y	a	Sofía:	haré	un	corte	preciso	en
el	momento	oportuno,	se	 irán	a	negro	y	recién	entonces	retomaré	la	dirección	de	la
película	de	mi	vida.	Porque	ahora	he	perdido	el	control	y	la	cámara	la	lleva	Sofía,	es
ella	 quien	 tiene	 la	 última	 palabra	 y	 no	 será	 fácil	 convencerla	 de	 que	 editemos	 su
embarazo.	Porque	su	película	termina	de	un	modo	muy	distinto	de	la	mía:	tenemos	al
bebé,	 nos	 casamos	 enamorados,	 me	 gradúo	 en	 Georgetown	 como	 filósofo,
regresamos	a	Lima,	nos	afiliamos	al	club	de	polo,	compramos	una	casa	de	playa	en
esa	franja	privilegiada	del	kilómetro	cien	donde	los	indios	y	los	mestizos	sólo	caben
como	empleados	domésticos	y	me	dedico	a	la	política	para	que	ella	algún	día	sea	la
Primera	Dama	que	convirtió	a	un	Escritor	Gay	en	Presidente	Heterosexual	del	Perú.

Esa	 superstición	me	 aterroriza.	 Sé	 bien	 que	me	haría	 infeliz.	Mi	 película	 es	 un
corto	oscuro	y	deprimente,	una	sucesión	de	 imágenes	 tristes	en	 las	que	un	hombre,
incapaz	 de	 amar,	 se	 hunde	 en	 su	 propia	 soledad,	 devorado	 por	 un	 profundo	 rencor
contra	sus	padres,	y	se	encierra	a	escribir	con	una	violencia	que	no	puede	dominar,
traicionando	 a	 su	 familia	 y	 a	 sus	 amigos,	 y	 entregándose	 al	 sexo	 en	 encuentros
desalmados.	Así	me	veo	cuando	sea	viejo:	escribiendo	en	un	cuarto	con	arañas	en	las
esquinas,	 gordo,	 solo	 y	 apestoso,	 rumiando	 en	 silencio	 mis	 fracasos,	 gritando
obscenidades	 contra	 mí	 mismo,	 llorando	 porque	 no	 tuve	 coraje	 para	 ser	 padre.
Entretanto,	 a	 la	 espera	 de	 que	 ella	 vuelva	 de	 Lima,	 he	 regresado	 a	 mi	 rutina	 de
escribir,	dormir	mucho	y	 salir	 lo	menos	posible	para	evitar	 el	 ruido	y	 la	gente.	Me
acompañan	 los	 niños	 del	 patio	 de	 juegos,	 las	 cucarachas	 de	 la	 cocina,	 los	 jadeos
amorosos	de	la	pareja	vecina,	unos	pocos	discos	que	repito	sin	cesar	y	la	voz	de	Sofía
en	el	teléfono,	anunciando	que	está	por	llegar.

Ahora	estoy	en	el	aeropuerto	Reagan	una	noche	helada,	esperándola	con	flores	en
la	mano.	La	gente	me	mira	y	piensa	que	soy	un	hombre	bueno.	No	saben	que	estas
rosas	 son	una	 trampa,	una	emboscada,	un	 señuelo	para	que	ella	crea	que	 la	amo	y,
contra	sus	instintos,	se	resigne	a	abortar.	Sofía	llega	con	retraso,	se	ilumina	con	una
sonrisa	 cuando	 me	 ve	 extendiendo	 las	 flores,	 luego	 me	 besa	 y	 me	 abraza,	 y	 nos
quedamos	abrazados	un	momento.	Ella	me	dice	pensé	que	el	avión	se	iba	a	caer,	y	yo
no	 seas	 tontita,	 bienvenida	 a	Washington,	 y	 ella	 me	 mira	 con	 sus	 ojos	 amorosos,
sonríe	y	me	dice	tengo	un	antojo,	y	yo,	como	jugando,	dime,	¿cuál?,	y	ella	que	me
lleves	a	comer	ahorita	a	Au	Pied	du	Cochon,	y	yo	sonrío,	beso	su	 frente	y	 le	digo
vamos,	encantado,	dejamos	las	maletas	en	la	casa	y	vamos	a	comer.
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En	el	 taxi	nos	 tomamos	de	 la	mano,	nos	besamos,	nos	decimos	cosas	dulces	al
oído,	le	prometo	que	todo	va	a	estar	bien.	¿Por	qué,	cuando	estoy	con	ella,	caigo	en
este	trance	hipnótico,	quedo	embobado,	olvido	mis	planes	y	digo	tantas	insensateces
que	 después,	 estoy	 seguro,	 no	 podré	 cumplir?	 No	 lo	 sé,	 será	 que	 esta	 mujer	 es
adorable	y	que,	muy	a	pesar	mío,	la	amo	más	de	lo	que	quisiera.	Me	alegro	de	tenerla
de	vuelta.	¿Quién	no	quisiera	tener	una	novia	como	la	mía?

Después	de	dejar	 las	maletas	en	el	departamento,	 la	 llevo	a	cenar	a	Au	Pied	du
Cochon.	 En	 medio	 de	 los	 comensales	 que	 hablan	 agitadamente	 y	 fuman	 en	 su
mayoría,	 elegimos	una	mesa	 afuera,	 en	 la	 terraza	 cubierta	 por	 un	 techo	de	plástico
que	la	protege	del	frío,	en	un	rincón	débilmente	iluminado	por	pocas	velas.	Sofía	me
mira	 con	gratitud	y	ordena	una	 sopa	de	 cebolla,	 un	plato	de	quesos	y	una	 copa	de
tinto	de	 la	 casa.	No	puedes	 tomar,	me	 apresuro,	 y	 ella,	 halagada,	una	 copita	 no	 es
nada,	y	yo	bueno,	como	quieras,	pero	casi	mejor	si	tomas	sólo	agua,	y	ella	ay,	no,	no
seas	aburrido,	te	prometo	que	sólo	tomo	media	copita,	y	el	mozo	nos	mira	impaciente
y	yo	ordeno	un	pollo	al	horno.	Si	quiero	que	Sofía	aborte,	¿por	qué	finjo	preocuparme
cuando	pide	una	copa	de	vino?	Soy	un	idiota,	pienso	una	cosa	y	digo	otra	distinta	y
contradictoria.	Es	lo	que	soy,	una	suma	incontable	de	miserias	y	traiciones.	Sofía	me
cuenta	los	pormenores	del	viaje,	ensañándose	con	una	azafata	que	la	trató	con	rudeza
(no	sé	por	qué,	siempre	se	pelea	con	alguna	azafata).	Parece	animada,	contenta.	No
sabe	que	tengo	un	plan	secreto,	hacerla	abortar,	y	que	he	hecho	una	cita	en	una	clínica
cerca	 de	 Dupont	 Circle	 para	 la	 próxima	 semana.	 Me	 siento	 un	 impostor:	 la	 miro
embobado	 como	 si	 la	 amase,	 cuando	 en	 realidad	 pienso	 hacerla	 abortar	 y	 luego
escapar,	dejándola	sola,	malherida.

Cuando	se	cansa	de	contarme	los	chismes	de	nuestra	ciudad,	y	mientras	comemos
con	remordimiento	esos	panes	con	mantequilla,	pierdo	el	control,	dejo	de	actuar,	me
harto	de	la	duplicidad	y	revelo	mi	verdadero	rostro,	el	de	un	hombre	mezquino,	sin
escrúpulos.	He	cambiado	de	opinión,	digo,	muy	serio.	¿A	qué	te	refieres?,	pregunta
ella.	Creo	que	 tenemos	que	abortar,	digo,	mirándola	con	 ternura,	pero	mis	palabras
me	 delatan	 y	 no	 la	 engañan.	 ¿Por	 qué	 piensas	 eso?,	 pregunta,	 dolida.	 Porque	 lo
nuestro	no	tiene	ningún	futuro,	afirmo.	Yo	sé	que	las	cosas	son	difíciles,	pero	no	tires
la	toalla	tan	rápido	—me	anima,	forzando	una	sonrisa—.	Tratemos	de	estar	juntos,
yo	creo	que	sí	podemos	ser	felices	—insiste—.	Tienes	que	dejarte	querer,	no	le	tengas
miedo	al	 amor	—me	 aconseja—.	Yo	 te	 amo	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 tú	 también	me
quieres	mucho,	 sólo	 que	 tienes	miedo	 a	 comprometerte	 y	 eso	 es	 normal.	 Sofía	me
mira	con	ojos	rebosantes	de	amor	y	eso	me	enerva.	No	es	así	—la	interrumpo—.	No
estoy	enamorado	de	 ti.	No	 te	engañes.	Te	quiero	mucho,	sí,	y	eso	no	va	a	cambiar,
pero	 soy	 gay.	 Ella	 ha	 escuchado	 las	 palabras	 prohibidas:	 Soy	 gay.	 Su	 rostro	 se
ensombrece,	frunce	el	ceño.	¿Tenemos	que	hablar	de	eso	ahora?,	pregunta,	molesta.
Sí,	ahora	mismo	—respondo—.	Soy	gay	y	voy	a	publicar	un	libro	gay	y	no	me	vas	a
obligar	a	tener	un	hijo,	digo,	con	una	violencia	que	me	sorprende.	No,	no	te	puedo
obligar	a	que	 seas	papá	—dice	ella,	 a	punto	de	 llorar,	y	 toma	un	 trago	de	vino—.
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Tampoco	 puedo	 obligarte	 a	 que	 te	 quedes	 conmigo.	 Si	 no	 estás	 feliz	 en	 el
departamento,	ándate	cuando	quieras.	Pero	tú	no	puedes	obligarme	a	abortar,	dice,
ahora	llorando	con	mucha	dignidad.	Sí,	vas	a	abortar	—digo,	y	me	siento	un	canalla,
un	miserable—.	Vas	a	abortar	porque	no	tienes	derecho	a	obligarme	a	ser	papá.	Ella
me	interrumpe,	furiosa:	¡Y	tú	no	tienes	derecho	a	quitarme	a	mi	bebito!	Yo	 insisto:
Vas	 a	 abortar,	 ya	 hice	 una	 cita	 para	 la	 próxima	 semana,	 déjate	 de	 huevadas
románticas,	acepta	que	soy	gay	y	que	lo	nuestro	no	tiene	ningún	sentido,	y	acabemos
cuanto	antes	con	esta	pesadilla.

Sofía	me	mira	desolada.	Hace	una	hora	le	daba	un	ramo	de	rosas	y	acariciaba	su
barriga	y	le	decía	al	oído	tranquila,	mi	amor,	que	todo	va	a	estar	bien,	y	ahora,	en	su
restaurante	favorito,	la	traiciono	y	le	digo	que	tendrá	que	abortar	porque	no	la	amo	y
es	un	estorbo	en	mi	vida.	Soy	un	mal	bicho,	no	tengo	perdón.	El	mozo	deja	la	sopa	de
cebolla	pero	Sofía	ni	la	mira.	No	sé	si	voy	a	poder	abortar	—dice—.	No	seas	malo
conmigo.	—Me	suplica	con	 la	mirada—.	Entiéndeme.	No	puedo	matar	a	un	bebito
que	llevo	en	mi	barriga.	¿Tan	difícil	es	entender	eso?	Yo	muestro	mi	peor	cara:	¿Y
tan	 difícil	 es	 entender	 que	 no	 quiero	 ser	 papá	 porque	 soy	 gay	 y	 no	 puedo	 ser	 tu
pareja?	 Sofía	no	 aguanta	más.	Está	 llorando.	Me	voy	a	dormir	 con	Andrea,	 no	me
esperes,	dice,	y	se	pone	de	pie	y	se	marcha	presurosa.	Yo	bebo	su	sopa	de	cebolla	y
me	siento	un	tipo	abyecto.

Más	 tarde,	 tirado	 en	 la	 cama,	 viendo	 a	 Letterman	 sin	 poder	 reírme,	 llamo	 al
departamento	de	Andrea	y	pregunto	por	Sofía,	pero	Andrea	me	contesta:	No	quiere
hablar	contigo.	Dile	que,	por	favor,	venga	a	dormir,	insisto.	No	creo	que	vaya,	está
descansando,	llámala	mañana,	responde,	y	cuelga.	Ésta	va	a	ser	la	peor	pesadilla	de
mi	vida,	pienso,	y	trato	de	tocarme	pensando	en	un	hombre	pero	no	puedo.	Recuerdo
la	escena	de	Au	Pied	du	Cochon	y	me	invade	una	vergüenza	profunda,	que	me	hace
llorar	bajo	la	almohada.	¿Por	qué	soy	tan	malo	y	egoísta?	¿Por	qué	hago	sufrir	tanto	a
la	única	mujer	que	me	ha	querido	incondicionalmente?	¿Por	qué	la	he	humillado	así?
Dios,	perdóname,	que	es	tu	oficio,	porque	yo	no	puedo	perdonarme.

Sofía	 me	 perdona	 siempre,	 sólo	 ella	 es	 capaz	 de	 perdonar	 lo	 imperdonable.
Regresa	al	día	siguiente,	después	de	clases,	cuando	estoy	escribiendo.	Al	verla	entrar
con	 el	 rostro	 demacrado,	me	pongo	 de	 pie,	 la	 abrazo	 y	 le	 digo	perdóname	por	 las
cosas	 feas	 que	 te	 dije	 anoche	 en	 el	 restaurante.	 Ella,	 con	 una	 calma	 que	 me
sorprende,	dice:	No	te	preocupes,	yo	entiendo	que	no	es	 fácil	para	 ti,	ya	pasó,	está
todo	bien.	Luego	entra	a	 la	cocina,	prepara	cosas	 ricas	que	acaba	de	comprar	y	me
llama	a	tomar	lonche.	Sobre	un	mantel	de	cuadros,	sirve	muffins	con	queso	y	jamón,
galletas,	pasta	de	guayaba,	ensalada	de	frutas	y	unos	jugos	de	pera	exquisitos.	Amo	a
esta	 mujer	 tan	 hacendosa,	 que	 no	 se	 cansa	 de	 idear	 maneras	 para	 hacerme	 feliz.
Comemos	en	silencio.	Extrañaba	tanto	mi	mesa	y	mi	cocina,	dice.	Me	imagino,	digo.
No	 quiero	mencionar	 el	 tema	 prohibido.	 Parto	 un	 pedazo	 de	 guayaba	 y	 saboreo	 el
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dulce	que	se	deshace	en	mi	boca.	¿Te	vas	a	mudar?,	pregunta,	con	una	voz	débil.	No
sé	 —digo—.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Ella	 pone	 su	 mano	 sobre	 la	 mía	 y	 me	 acaricia.
Perdóname	—dice—.	Este	embarazo	es	mi	culpa.	Yo	sé	que	el	momento	no	podía	ser
peor.	 Te	 juro	 que	 lo	 siento	 en	 el	 alma	 por	 ti.	 Yo	 la	 miro	 con	 ternura	 y	 digo:	No,
perdóname	tú.	Yo	debería	haberme	cuidado	y	no	lo	hice,	y	ahora	estás	sufriendo	por
mi	culpa.

Sofía	pasa	su	mano	por	el	pelo	que	cae	sobre	sus	hombros.	Está	vestida	con	unos
jeans,	casaca	gruesa	y	botas	de	 jebe	para	protegerse	de	 la	 lluvia.	¿Qué	quieres	 que
haga?,	me	pregunta,	con	una	serenidad	que	me	desarma.	Me	quedo	en	silencio.	No
quiero	lastimarla	pero	debo	ser	franco.	Tenemos	una	cita	el	lunes	en	la	clínica,	digo,
sin	mirarla	a	los	ojos.	Creo	que	lo	mejor	es	ir	juntos.	Ella	permanece	callada,	me	mira
con	pena.	¿Estás	seguro?,	pregunta.	No	—digo—.	No	estoy	seguro	de	nada,	me	da
mucha	pena,	pero	creo	que	es	lo	mejor.	—Como	ella	no	dice	una	palabra,	insisto—:
Si	vamos	a	 la	clínica,	 será	duro	para	 ti,	yo	 lo	sé,	pero	me	quedaré	contigo,	no	me
mudaré,	 lo	 tomaré	como	un	acto	de	amor	y	no	 te	daré	 la	espalda.	Sin	embargo,	al
mismo	 tiempo	 pienso:	 es	 mentira,	 huiré	 como	 un	 cobarde	 tan	 pronto	 como	 te
recuperes	 del	 aborto.	 Continúo	 hablando:	 Podemos	 irnos	 unos	 días	 al	 campo,	 a
Maryland	o	a	Virginia,	a	esos	bed	and	breakfast	lindos	que	salen	en	los	periódicos,	y
recuperarnos	juntos	de	este	mal	momento.	Yo	te	prometo	que	no	te	voy	a	abandonar	y
te	voy	a	querer	más	si	vienes	conmigo	a	la	clínica.

Me	 siento	 un	 manipulador	 y	 un	 tramposo	 prometiéndole	 amor	 siempre	 que
aborte.	Soy	un	asco.	Ella,	que	es	tan	buena,	no	lo	advierte.	Pero	duda:	¿Y	si	no	voy	a
la	clínica?	Yo	no	vacilo	mi	 respuesta:	Si	no	vamos	el	 lunes	a	 la	clínica,	me	 tendré
que	 ir	de	acá	cuanto	antes,	no	podría	quedarme	contigo.	Ella	 trata	de	 tomarlo	con
calma	pero	le	duele	y	apenas	consigue	disimularlo:	¿Por	qué?	¿Por	qué	te	quedarías
conmigo	si	aborto	y	me	dejarías	si	no	aborto?	¿No	te	das	cuenta	de	que	si	no	puedo
abortar	es	por	amor	a	ti?	Yo	procuro	no	enfadarme.	Mantengo	la	calma,	preservando
un	tono	de	afecto	en	mi	voz:	Sí,	entiendo	que	no	quieras	abortar	por	cariño	al	bebito
y	a	mí.	Lo	entiendo.	Pero	si	decides	tenerlo,	yo	no	podría	quedarme	contigo	porque
estaría	 muy	 nervioso,	 muy	 abrumado,	 viviría	 de	 mal	 humor	 y	 te	 haría	 la	 vida
imposible.	Por	eso	me	iría,	para	dejarte	en	paz	y	no	amargarte	el	embarazo.	Muerdo
más	 dulce	 de	 guayaba	 y	 ella	 me	 mira	 desolada,	 como	 pidiéndome	 un	 poco	 de
nobleza.	No	me	dejes	—me	ruega—.	Voy	a	tratar	de	abortar,	pero	si	no	puedo,	no	me
dejes,	añade.	¿Vas	a	tratar?,	pregunto,	acercándome	a	ella,	acariciando	su	rostro.	Sí,
voy	a	 tratar,	 confiesa	 con	un	dolor	 que	 ensombrece	 su	mirada	y	 le	 quiebra	 la	 voz.
¿Vas	 a	 venir	 conmigo	 a	 la	 clínica	 el	 lunes,	 mi	 amor?,	 pregunto,	 besándola	 en	 la
frente,	en	las	mejillas.	Sí,	voy	a	ir,	se	resigna,	derrotada.	Es	lo	mejor,	digo,	mirándola
con	cariño,	y	pienso	al	mismo	 tiempo:	 soy	un	manipulador,	estoy	 torturando	a	esta
pobre	mujer,	no	tengo	derecho	de	hacerle	esto.	Yo	no	sé	si	es	lo	mejor,	pero	si	tanto
me	lo	pides,	lo	haré	por	ti,	dice	ella,	y	rompe	a	llorar,	y	yo	la	abrazo,	su	rostro	en	mi
pecho,	y	le	prometo:	Tranquila,	todo	va	a	estar	bien,	tenemos	que	ser	fuertes,	salir	de
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esta	 crisis	 y	 seguir	 juntos.	Quizá	más	adelante,	 cuando	 sea	 el	momento	adecuado,
tendremos	un	hijo.	Pero	ahora	no	podemos,	mi	amor.	Es	una	locura.	Vamos	a	sufrir
mucho	 y	 esa	 pobre	 criatura	 sufrirá	 también.	 Sofía	 asiente	 llorando	 y	 dice	 con
dificultad:	Entiendo,	entiendo,	pero	igual	me	muero	de	la	pena.

Nos	 levantamos,	 la	 llevo	 a	 la	 cama	 y	 se	 deja	 caer	 abatida,	 como	 si	 le	 hubiese
robado	toda	la	ilusión	que	trajo	al	llegar	de	clases.	Voy	al	teléfono,	marco	el	número
del	 consultorio,	me	aseguro	de	que	 la	 cita	 siga	en	pie	y	 le	pido	a	Sofía	que	dé	 sus
datos	generales	y	diga	que	irá	el	lunes.	Ella	me	mira	disgustada,	sin	entender	por	qué
la	 violento	 de	 esta	 manera.	 Luego	 confirma	 que	 irá	 a	 abortar	 y	 me	 devuelve	 el
teléfono	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Me	echo	a	 su	 lado,	acaricio	 su	pelo,	 la	abrazo	y
hago	que	apoye	su	cabeza	en	mi	pecho.	Lloramos	los	dos.	¿No	te	da	ni	un	poquito	de
ilusión	 tener	este	bebito?,	me	pregunta.	No	 sé	qué	contestar.	Sí,	 pero	me	muero	de
miedo	—respondo—.	Ningún	bebé	merece	tener	un	papá	como	yo	—añado—.	Es	una
cobardía	 pedirte	 que	 abortes,	 pero	 sé	 que	 no	 voy	 a	 ser	 un	 buen	 padre	 y	 prefiero
evitarle	a	este	bebé	una	vida	de	mierda.	Ella	llora,	no	me	mira,	no	me	entiende,	pero
me	ama	a	pesar	de	todo,	y	dice:	Serías	un	gran	papá,	no	sé	por	qué	dices	esas	cosas
tan	feas.	Tú	no	mereces	esto	—le	digo—.	Mereces	un	hombre	que	te	ame	sin	miedo,
que	se	muera	de	ganas	de	tener	un	hijo	contigo.	Yo	soy	un	pobre	diablo.	No	te	jodas
la	vida	teniendo	un	hijo	con	un	perdedor	como	yo.	Aunque	no	me	creas,	 te	amo,	 te
amo	mucho,	y	amo	a	tu	bebé,	pero	por	amor	a	ti	y	al	bebé,	prefiero	que	abortes.	Para
que	tengas	una	vida	mejor	y	para	que	ese	pobre	bebito	no	venga	al	mundo	a	sufrir.

Sofía	descansa	su	cabeza	en	mi	pecho	y	habla	desde	el	fondo	de	su	corazón:	No
sé	si	voy	a	poder	abortar.	Yo	respondo	con	frialdad:	Sí	vas	a	poder.	Lo	vas	a	hacer
por	amor	a	mí.	Ella	se	estremece	y	dice:	Nunca	me	imaginé	que	se	podía	sufrir	tanto
por	amor.	Yo	me	 siento	 un	miserable	 y	 pienso:	 tranquilo,	 ya	 la	 convenciste,	 ahora
llévala	el	lunes	a	la	clínica	y	resuelve	cuanto	antes	este	problema.	Después,	piérdete	y
no	la	veas	más.

Es	 domingo	 a	 mediodía.	 Despierto	 resfriado.	 He	 tenido	 pesadillas:	 mi	 padre
encañonándome	con	una	pistola	de	su	colección;	Sofía	confesándome	que	ama	a	un
colombiano	repugnante	que	me	pidió	mil	dólares	prestados	en	un	hotel	de	Miami	y
nunca	 me	 los	 pagó;	 Sebastián	 y	 Geoff	 casándose	 en	 una	 playa	 y	 riéndose	 de	 mí
porque	me	fui	con	una	mujer	y	perdí	el	amor.	Para	evitar	más	pesadillas,	a	las	seis	de
la	 mañana	 me	 he	 puesto	 un	 pantalón	 y	 una	 camiseta	 de	 manga	 larga,	 pues	 había
dormido	 desnudo,	 la	 calefacción	 apenas	 calienta	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 las
pesadillas	me	asaltan	cuando	 tengo	 frío.	Sofía	no	está	en	 la	cama	cuando	despierto
tosiendo,	la	nariz	congestionada.	La	busco	en	el	departamento	pero	no	la	encuentro.
Tomo	vitaminas	y	 jugo	de	naranja	y	me	siento	en	 la	computadora	a	corregir	 lo	que
escribí	el	día	anterior.	Poco	después	la	veo	llegar.	Viene	sonriendo,	muy	abrigada,	con
un	gorro,	una	bufanda	y	guantes	en	las	manos.	Le	doy	un	beso	y	siento	sus	mejillas	y
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su	 nariz	 heladas.	 Me	 fui	 al	 mercado	 de	 pulgas,	 me	 dice.	 Qué	 bueno	 —digo—.
¿Estuviste	 contenta?	 Ella	 entra	 en	 la	 cocina	 y	 pone	 café	 a	 calentar.	 Mucho	 —
responde—.	Tú	 sabes	 que	me	 encanta	 ir	 los	 domingos	 a	mirar	 chucherías	 aquí	 al
lado.	Es	cierto,	Sofía	goza	confundiéndose	en	esa	pequeña	muchedumbre	de	curiosos
que	 husmean	 entre	 baratijas,	 muebles	 decrépitos,	 antigüedades,	 ropa	 usada	 y	 toda
clase	de	artículos	extravagantes	que	son	exhibidos	allí	por	un	puñado	de	vendedores
en	camiones	y	casas	rodantes,	muchos	de	los	cuales	lucen	barbas	crecidas	y	tatuajes,
como	 si	 fuesen	 parte	 de	 una	 secta	 o	 cofradía	 que	 opera	 al	margen	 del	 sistema.	Yo
prefiero	quedarme	en	 la	cama	y	dormir	un	poco	más.	¿Compraste	algo?,	pregunto.
Ella	me	mira	 con	 una	 sonrisa:	Hice	 una	 travesura.	 ¿Qué?,	 pregunto,	 curioso.	Ven,
ayúdame	 a	 cargar,	 me	 sorprende.	 ¿Cargar	 qué?,	 digo,	 sin	 mucho	 interés.	Es	 una
sorpresita,	 dice	 ella,	 juguetona,	 y	me	 toma	de	 la	mano	y	me	 lleva	 hacia	 la	 puerta.
Espera,	 que	 me	 abrigo	 un	 poco,	 digo,	 y	 me	 pongo	 encima	 un	 sacón,	 sombrero	 y
anteojos	oscuros.	Salimos	del	edificio.

Es	un	día	frío	y	soleado,	los	arces	han	quedado	resecos,	una	señora	en	buzo	pasa
cargando	dos	cuadros	y	nos	saluda	amablemente.	¿Me	tenías	que	sacar	al	frío?,	me
quejo.	Sofía	me	 toma	del	brazo	y	dice	es	 sólo	un	 ratito,	no	 seas	malo.	Bajamos	 la
escalera	que	 lleva	 al	 estacionamiento	donde	 se	ha	 instalado	el	mercadillo,	 frente	 al
Colegio	de	Artes	Fillmore	y	la	academia	de	idiomas,	entre	la	avenida	Wisconsin	y	la
calle	 35.	 En	 menos	 de	 dos	 minutos	 llegamos	 a	 un	 pequeño	 toldo	 debajo	 del	 cual
conversan	 unos	 hombres	 panzones,	 desparramados	 en	 sus	 sillas	 plegables,
escuchando	música	estridente.	Nada	más	verla,	le	sonríen	a	Sofía	con	simpatía	y	yo
susurro	¿quiénes	son	estos	cachalotes	pervertidos?,	¿tus	amigos?,	y	ella	finge	que	no
ha	oído	nada	y	les	dice	hi	guys,	 this	 is	Gabriel,	my	boyfriend.	Ellos	me	saludan	sin
entusiasmo	y	yo	hago	un	ademán	distante	y	pienso	que	Sofía,	por	muy	embarazada
que	 esté,	 no	 debería	 andar	 diciendo	 que	 soy	 su	 boyfriend,	 no	 cuando	 yo	 estoy
buscando	un	boyfriend	en	este	mismo	barrio,	aunque	no	en	este	mercado	de	pulgas.
Esta	es	la	sorpresita	—dice	Sofía,	sonriéndome,	señalando	una	cuna	blanca,	y	yo	me
quedo	pasmado,	sin	entender	nada,	y	ella—:	¿no	está	linda?,	y	yo	sí,	muy	bonita,	y
ella	radiante,	jubilosa,	coloradas	las	mejillas	por	el	frío,	la	punta	de	su	nariz	helada,
¿me	ayudas	a	cargarla,	porfa?,	y	yo	claro,	encantado,	porque	debo	hacer	mi	papel
de	 boyfriend	 servicial	 delante	 de	 esos	 gordos	 barbudos	 que	 deben	 de	 ser	 unos
cleptómanos	que	han	robado	esta	cuna.

Ahora	Sofía	y	yo	cargamos	la	cuna	blanca,	con	un	colchoncito	amarillo	adentro,	y
parecemos	 una	 pareja	 feliz,	 bien	 avenida,	 del	 todo	 heterosexual	 y	 con	 planes	 de
procrear.	Un	par	de	señoras	nos	miran	al	pasar,	se	enternecen	y	una	de	ellas	dice	good
luck!,	 you’ll	make	a	gorgeous	baby,	 y	Sofía	 sonríe	 fascinada	y	yo	pongo	mi	mejor
cara	de	tonto	feliz	y	cargo	la	cuna	arrastrando	un	resfrío	que	no	cede	y	empeora	con
los	minutos.

Ni	 bien	 entramos	 al	 departamento,	 Sofía	 me	 pide	 que	 llevemos	 la	 cuna	 a	 la
habitación.	La	dejamos	al	 lado	de	 la	cama,	y	ella	viene,	me	abraza,	 sonríe	con	aire
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maternal	y	me	dice	¿no	está	linda?	Yo	pienso:	esta	mujer	se	ha	vuelto	loca,	anoche
aceptó	que	 irá	a	abortar	y	ahora	compra	una	cuna,	¿quién	 la	entiende?	Sí,	está	muy
bonita,	pero	no	sé	para	qué	carajo	va	a	 servir,	pierdo	 la	paciencia	y	me	separo	de
ella.	No	seas	aguafiestas	—dice,	sin	perder	el	buen	humor—.	Simplemente	la	vi	y	me
enamoré	de	ella	y	no	pude	evitar	comprarla,	añade,	despreocupada.	Pero	¿vamos	a	ir
a	la	clínica	mañana,	no?,	pregunto.	Ay,	no	seas	pesado,	por	ahora	no	quiero	hablar
de	eso,	dice,	acomodando	la	cuna	en	un	rincón.	¡Cómo	que	no	quiero	hablar	de	eso!
—levanto	la	voz,	indignado—.	¿Se	puede	saber	qué	carajo	te	pasa?	¿Vas	a	abortar
mañana	sí	o	no?,	grito.	Ella	no	se	deja	intimidar,	se	lleva	las	manos	a	la	cintura	y	me
mira	desafiante:	¡Ya	 te	dije	que	voy	a	 ir	a	 tu	maldita	clínica!	¡Ya	 te	dije	que	voy	a
tratar	de	abortar!	¡Pero	no	sé	si	voy	a	poder!	¡Y	me	dio	la	gana	de	comprarme	esta
cuna,	y	si	no	te	gusta,	déjame	sola	y	no	me	sigas	amargando	la	vida!	Ahora	camina
de	prisa,	entra	al	baño	y	cierra	 la	puerta	con	llave.	¡Deberías	 ir	a	devolver	 la	cuna
donde	 ese	 par	 de	 pervertidos	 con	 los	 que	 has	 estado	 coqueteando	 toda	 la	 puta
mañana!,	grito	en	la	puerta	del	baño.	¡No	la	voy	a	devolver!	—grita	ella	más	fuerte
—.	¡Voy	a	quedarme	con	la	cuna	porque	es	linda	y	me	hace	feliz!	No	le	doy	tregua:	y
si	abortas	mañana,	¿de	qué	carajo	te	va	a	servir?	Ella	responde,	agitada:	¡No	sé,	ya
veré,	pondré	una	muñeca	o	un	monito,	ahora	ándate	a	comprar	el	periódico	y	déjame
en	paz!	Antes	de	salir,	grito:	¡Gracias	por	joderme	el	día!

Tiro	la	puerta	y	me	voy	caminando	de	prisa	por	la	calle	35.	Al	llegar	a	la	esquina
de	la	33	y	Dent,	compro	el	Washington	Post	en	la	tienda	de	la	mujer	turca	y	me	siento
a	 una	 mesa	 afuera.	 Trato	 de	 leer	 el	 periódico	 pero	 no	 lo	 consigo,	 porque	 estoy
demasiado	crispado.

Lunes,	siete	de	la	mañana.	Suena	el	despertador,	lo	apago	en	seguida	y	salto	de	la
cama.	Sofía	sigue	durmiendo.	Voy	al	baño,	me	doy	una	ducha	caliente	y	me	visto	en
silencio	para	no	despertarla.	Es	temprano.	A	las	nueve	tenemos	la	cita	en	la	clínica.
Con	salir	media	hora	antes,	llegaremos	a	tiempo,	pues	queda	cerca	de	Dupont	Circle
y	un	taxi	desde	acá	no	demora	más	de	quince	minutos.	Me	siento	en	la	cocina	y	tomo
desayuno:	jugo	de	naranja,	tostadas	con	queso	cremoso,	yogur	cero	grasa	y	un	pedazo
de	dulce	de	guayaba.	Sofía	no	podrá	comer	esta	mañana,	tiene	que	ir	en	ayunas.	Me
acerco	 a	 la	 ventana	 y	 veo	 a	 los	 niños	 que,	 bien	 abrigados,	 enguantadas	 las	manos,
juegan	en	los	columpios	y	la	resbaladera,	antes	de	entrar	a	clases.	¿Quiero	realmente
que	Sofía	aborte	nuestro	bebé?	¿Estoy	seguro	de	lo	que	estamos	haciendo?	Sí.	No	soy
feliz,	no	quiero	quedar	atado	a	ella	para	toda	la	vida,	no	puedo	ser	padre	cuando	me
siento	tan	gay,	no	al	menos	con	una	mujer	que,	sospecho,	quiere	hacerme	padre	para
impedirme	ser	gay.	Me	da	pena,	porque	este	bebé	cuya	vida	vamos	a	interrumpir	en
pocas	horas	podría	ser	un	niño	que	juegue	en	unos	años	en	este	mismo	patio	frente	a
mi	ventana,	una	persona	sana	y	alegre	que	disfrute	de	la	vida	ignorando	que	su	padre
se	acobardó	cuando	ella	estaba	en	el	vientre	de	su	madre,	que	fui	un	traidor	y	preferí
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escapar	antes	que	sacrificarme	por	darle	vida.
Eso	soy,	un	cobarde	y	un	traidor,	y	por	eso	no	quiero	ser	padre,	porque	mi	hijo

tendrá	vergüenza	de	mí	y	prefiero	que	no	me	conozca,	que	no	venga	al	mundo,	que
de	un	 zarpazo	quirúrgico	deje	 de	 existir.	Estoy	 llorando	 frente	 a	 la	 ventana	porque
esos	niños	que	juegan	abajo,	en	el	frío,	me	recuerdan	una	felicidad	que	mi	bebé	no
conocerá.	En	pocas	horas,	ese	bebé	que	 fue	procreado	en	un	momento	de	amor,	de
amor	loco	y	desmesurado,	será	sólo	un	feto	sin	vida,	una	promesa	rota,	un	cuerpecillo
a	medio	hacer	que	terminará	en	un	pomo	o	envuelto	en	la	basura.	¿No	me	queda	un
poco	de	compasión,	una	pizca	de	dignidad?	¿Voy	a	 llevar	a	rastras	a	mi	novia	para
que	 aborte	 a	mi	 bebé?	 ¿Tan	 condenadamente	 egoísta	 soy?	 ¿Me	 arrepentiré	 toda	 la
vida	por	haber	organizado	este	aborto	contra	la	voluntad	de	Sofía?	No	lo	sé.	Prefiero
no	pensarlo.	Ahora	sólo	tenemos	que	ir	a	la	clínica	y	salir	de	este	trámite	odioso	pero
necesario.	 Voy	 de	 prisa	 al	 cuarto	 y	 despierto	 a	 Sofía.	 Son	 las	 ocho	 —le	 digo—.
Levántate.	En	una	hora	tenemos	que	estar	en	la	clínica.	Ella	me	mira	con	un	aire	de
fragilidad	que	me	conmueve.	No	me	hagas	esto,	por	favor	—me	ruega,	 tomándome
de	la	mano—.	No	me	lleves	a	la	clínica.	No	puedo	abortar.	No	seas	malo.	Yo	saco	lo
peor	de	mí:	Tenemos	que	ir,	Sofía.	No	me	hagas	escenas,	por	favor.	Este	embarazo	es
una	 locura	y	 tú	 lo	sabes	mejor	que	yo.	Levántate	y	vístete.	Te	espero	en	 la	cocina.
Ella	me	mira	desolada	y	yo	me	levanto,	camino	a	la	cocina	y	pongo	el	agua	a	calentar
para	servirme	un	té.	Soy	una	mierda,	pienso.	Estoy	destruyendo	a	esta	pobre	mujer.
Al	no	oír	ruidos,	regreso	a	los	pocos	minutos	y	la	encuentro	en	la	cama.	Me	siento	a
su	 lado,	 le	 acaricio	 el	 pelo	 y	 la	 veo	 sollozar.	 ¿Qué	 te	 pasa?,	 le	 digo.	No	 puedo
levantarme	—dice	ella—.	No	puedo	hacer	esto.	Mi	bebito	está	vivo	acá	adentro.	No
puedo	ir	a	que	me	lo	arranquen	a	la	fuerza.	No	puedo,	dice,	llorando.	Yo	apelo	a	la
carta	más	ruin	y	hablo	con	frialdad:	Si	no	vamos	a	la	clínica,	hago	mis	maletas,	me
voy	y	no	me	ves	más.	Elige:	el	bebito	o	yo.	Si	 te	quedas	con	el	bebé,	no	me	verás
nunca	más,	te	juro	que	nunca	más.	Si	vamos	a	la	clínica,	me	habrás	dado	una	prueba
de	amor	y	me	quedaré	contigo	y	quizá	algún	día	podremos	tener	un	hijo,	pero	en	las
circunstancias	apropiadas.	Sofía	me	mira	desgarrada,	una	pena	 infinita	en	 sus	ojos
cafés,	y	yo	me	levanto,	vuelvo	a	la	cocina	y	bebo	mi	té	de	mandarina.

Un	momento	después,	sale	vestida	y	con	anteojos	oscuros.	Está	pálida,	la	mirada
hundida,	bruscos	y	ásperos	los	movimientos.	Dice	secamente:	Vamos.	Me	pongo	un
sacón	 y	 un	 gorro	 y	 salimos	 a	 la	 calle.	 Miro	 el	 reloj,	 son	 las	 ocho	 y	 cuarto.	 Es
temprano,	estamos	bien	de	tiempo.	Caminamos	hacia	la	avenida	Wisconsin	en	busca
de	un	taxi.	La	tomo	del	brazo	pero	ella	rechaza	mi	mano.	Nunca	 te	voy	a	perdonar
que	me	hayas	hecho	esto,	dice,	el	rostro	adusto,	amarga	la	voz.	Me	quedo	en	silencio,
no	quiero	 decir	 nada	que	pueda	poner	 en	 peligro	 el	 aborto.	Pensé	 que	me	 querías,
ahora	ya	sé	que	no	me	quieres,	dice	ella,	la	voz	quebrada.	No	digas	eso,	claro	que	te
quiero,	respondo,	y	trato	de	tomarla	del	brazo	pero	me	rechaza	otra	vez.	No	mientas
—dice	ella,	y	me	dirige	una	mirada	furiosa—.	Si	me	quisieras,	no	me	harías	esto.	No
me	conviene	discutir,	pienso.	Cuanto	menos	hablemos,	mejor.	En	cualquier	momento,
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se	 arrepiente,	 me	 manda	 a	 la	 mierda	 y	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos.	 Estiro	 el	 brazo,
detengo	un	taxi	y	subo	con	cuidado	para	no	golpearme	la	cabeza.	Le	digo	al	taxista	la
dirección	de	 la	 clínica.	Te	 la	 sabes	 de	memoria,	 qué	 vergüenza	—dice	Sofía,	 cuyo
enfado	parece	crecer	con	los	minutos—.	No	te	acuerdas	de	los	cumpleaños	de	nadie,
pero	sí	te	sabes	de	memoria	la	dirección	de	la	clínica.	No	puedo	creer	lo	egoísta	que
eres.	Me	quedo	callado,	mirando	hacia	la	calle,	ignorando	sus	quejas.

La	 mañana	 está	 gris,	 helada,	 y	 esta	 ciudad	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 tan
hermosa	ahora	luce	sombría.	Sofía	toma	mi	mano	y	la	pone	sobre	su	barriga.	Toca	—
me	dice—.	Aquí	adentro	hay	vida.	¿Sientes?	¿No	te	das	cuenta?	¿No	te	da	pena?	Yo
la	miro	a	los	ojos,	molesto	también,	y	digo:	Sí	me	da	pena,	pero	es	 lo	que	tenemos
que	 hacer,	 es	 lo	 racional,	 lo	 sensato,	 y	 la	 razón	 tiene	 que	 prevalecer	 sobre	 los
sentimientos.	Ella	retira	mi	mano	con	un	movimiento	brusco	y	dice:	A	veces	pienso
que	no	tienes	corazón.	El	taxi	se	detiene	y	su	conductor,	un	hombre	negro,	de	cabeza
rapada,	nos	informa	que	hemos	llegado.	Pago,	dejándole	una	propina	generosa.	Soy
generoso	con	el	taxista	pero	no	con	mi	bebé.	Bajamos	del	auto	y	el	viento	es	un	látigo
que	azota	en	la	cara.	Caminamos	mirando	al	suelo	para	evitar	este	viento	helado.	De
pronto	un	puñado	de	manifestantes,	agolpados	en	 la	puerta	de	 la	clínica,	empieza	a
gritarnos	 insultos	 y	 amenazas	 en	 inglés.	 Son	 hombres	 y	mujeres	 de	mediana	 edad,
con	camisetas	y	pancartas	en	las	que	leo	al	pasar:	Shame	on	you,	Baby-killers!,	You
will	 go	 to	 Hell!,	 Stop	 the	 Murder	 of	 Innocent	 Children!,	 Abortion	 is	 Genocide.
También	veo	letreros	con	alusiones	a	pasajes	bíblicos	y	dibujos	de	bebés	acuchillados
y	ensangrentados.

Sofía	se	detiene,	los	mira	a	los	ojos	y	por	un	momento	parece	dudar.	Vamos,	no
los	 mires,	 le	 digo,	 y	 la	 animo	 a	 seguir	 caminando.	 Pero	 esas	 caras	 iracundas,
amenazadoras,	violentas,	le	gritan	que	no	entre	en	la	clínica,	que	no	mate	a	su	bebé,
que	Dios	la	condenará	sin	piedad	si	comete	un	crimen	tan	horrendo,	que	se	vaya	a	su
casa	 y	 dé	 vida	 al	 bebé,	 mientras	 otros	 exaltados	 me	 gritan	 cobarde,	 asesino,
genocida,	hijo	de	Satanás.	Camina,	Sofía,	insisto,	y	ella	me	obedece.	Tras	subir	una
escalera,	entramos	de	prisa	en	la	clínica	y	respiramos	aliviados.	Qué	mala	suerte	—
digo—.	Nos	tenía	que	tocar	una	manifestación	en	la	puerta.	Lo	siento.	Sofía	me	mira
asustada	y	dice:	Es	una	señal	de	algo.	Por	algo	están	acá.	Nos	están	recordando	la
verdad,	 que	 el	 aborto	 es	 un	 asesinato.	Me	 quito	 la	 gorra	 y	 los	 anteojos	 y	 procuro
calmarla:	No	 digas	 eso.	 Estos	 tipos	 son	 unos	 energúmenos,	 unos	 locos	 de	mierda.
Dicen	que	el	aborto	es	un	crimen	y	luego	van	y	le	meten	un	balazo	a	un	doctor	que
hace	abortos.	No	 les	hagas	caso,	están	mal	de	 la	cabeza.	Te	apuesto	que	son	unos
pésimos	padres	y	que	tratan	como	el	culo	a	sus	hijos.	Pero	Sofía	no	me	escucha,	está
ensimismada,	como	hablando	consigo	misma.

Después	de	identificarnos	ante	la	recepcionista,	nos	sentamos	en	unos	sillones	y
esperamos	a	que	nos	 llamen.	Hojeo	unas	revistas	en	 las	que	aparece	gente	bonita	y
famosa,	 pero	 sólo	 estoy	 pensando:	 ¿Lo	 hará	 o	 no	 lo	 hará?	 ¿Se	 arrepentirá,	 saldrá
corriendo,	 se	 convertirá	 en	 una	manifestante	 antiabortos	más	 y	me	 gritará	 insultos
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cuando	 salga	 de	 la	 clínica?	 Sofía	 bebe	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 le	 ha	 alcanzado	 la
recepcionista.	 Tiene	 una	 mirada	 inexpresiva,	 vacía,	 y	 cruza	 las	 manos	 sobre	 su
barriga,	como	protegiendo	al	bebé	cuya	vida	quiero	interrumpir.	De	pronto,	aparece
una	doctora	y	la	llama.	Nos	ponemos	de	pie.	La	mujer	me	dice	que	sólo	puede	entrar
Sofía,	que	yo	debo	esperar.	No	sé	qué	decirle	a	Sofía.	La	miro	a	los	ojos.	No	puedo
decirle:	Suerte.	Simplemente	le	doy	un	beso	en	la	frente	y	le	digo:	Te	quiero.	Sé	que
lo	estás	haciendo	por	mí.	Nunca	lo	voy	a	olvidar.	Ella	no	me	contesta.	Me	mira	triste,
decepcionada	 de	 mí,	 aterrada	 de	 lo	 que	 está	 por	 venir,	 y	 camina	 lentamente,	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 perdida	 la	 mirada.	 Me	 dejo	 caer	 en	 el	 sillón	 y	 trato	 de
relajarme,	 pero	 sólo	 oigo	 el	 eco	 de	 los	 insultos	 en	 la	 calle,	 los	 cánticos	 y	 las
admoniciones	 de	 esos	 manifestantes	 que,	 desafiando	 el	 frío,	 nos	 llaman	 asesinos,
criminales,	genocidas.	¿Qué	he	hecho	tan	mal	para	 terminar	viviendo	esta	situación
espantosa?	Sólo	quise	amar	a	una	mujer,	no	ser	gay:	¿merezco	un	castigo	tan	severo?
y	la	pobre	Sofía,	que	me	amó	con	pasión:	¿merecía	vivir	esta	mañana	de	mierda	que
nunca	olvidará	ni	me	podrá	perdonar?	Dios,	perdóname,	perdónala,	cuida,	por	favor,
a	 mi	 bebé,	 porque	 yo	 no	 puedo	 hacerlo,	 a	 duras	 penas	 puedo	 conmigo	 mismo.
Contigo,	si	existes,	estará	en	mejores	manos,	y	si	no	existes,	y	estos	espantapájaros
allá	afuera	te	inventan	para	odiarnos,	prefiero	que	mi	bebé	se	salve	de	esta	vida	sin
sentido,	llena	de	crueldades	y	sufrimiento.

No	 te	 arrepientas,	Sofía.	Relájate,	 no	pienses,	 déjate	 llevar,	 deja	que	el	 bebé	 se
vaya	a	un	lugar	mejor.	No	te	aferres	a	una	ilusión	absurda,	a	un	sueño	que	terminará
mal.	Hazme	caso.	No	pienses	y	aborta.	Después,	me	quedaré	unas	semanas	contigo,
me	 iré	 y	 no	me	 verás	más,	 no	me	 querrás	 ver	más.	De	 pronto,	 una	mano	 toca	mi
hombro,	 sacándome	de	 estas	 cavilaciones.	Abro	 los	 ojos.	Es	Sofía	 y	 está	 llorando.
Vamos,	me	dice.	¿Qué	pasó,	tan	rápido?,	pregunto,	sorprendido.	Vamos,	no	aguanto
este	lugar	un	minuto	más,	contesta,	y	empieza	a	caminar	hacia	la	puerta.	La	doctora
me	mira	y	dice:	She’s	not	ready,	take	good	care	of	her.

Salimos	 a	 la	 calle.	 Sofía	 camina	unos	 pasos	 delante	 de	mí	 y	 yo	me	 apuro	para
alcanzarla	 porque	me	 da	miedo	 que	 pase	 sola	 frente	 a	 los	manifestantes,	 pero	 ella
camina	tan	rápido	que	no	logro	alcanzarla.	Entonces	arrecian	los	gritos,	las	miradas
de	odio,	los	insultos	y	las	diatribas,	las	amenazas	de	que	arderemos	en	el	infierno	y
Dios	descargará	su	rabia	infinita	sobre	nosotros.	Sofía	se	detiene	frente	a	una	gorda
loca	que	le	grita	baby	killer!,	baby-killer!,	y	le	grita	en	la	cara	shut	up,	you	asshole!,	I
still	 have	my	 baby	 and	 I’ll	 keep	 it!,	 y	 la	 gorda	 se	 queda	 sorprendida	 y	 se	 calla	 la
bocaza,	y	ahora	algunos	de	esos	fanáticos	aplauden	a	Sofía	y	yo	camino	detrás	de	ella
odiándola,	odiando	a	estos	predicadores	cretinos,	odiando	mi	vida	y	esta	mañana	que
no	pudo	ser	peor.

Vamos	callados	en	el	taxi.	No	me	digas	nada	—me	advierte	Sofía,	con	una	mirada
fría—.	Traté	y	no	pude.	Pobre	de	ti	que	me	digas	una	cosa	fea.	Yo	entiendo,	guardo
silencio.	La	tomo	de	la	mano	y	digo:	Gracias	por	tratar,	no	te	preocupes,	está	todo
bien.	Ella	no	contesta.	No	te	voy	a	perdonar	nunca	que	me	hayas	llevado	a	ese	lugar,
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dice,	 y	 siento	 que	me	 odia.	 Llegando	 al	 edificio,	 bajamos	 de	 prisa	 y	 entramos	 sin
decir	una	palabra.	Sofía	va	a	la	cocina	y	abre	la	nevera.	Yo	me	dirijo	al	cuarto,	saco
mis	 dos	 maletas	 y	 comienzo	 a	 empacar.	 Un	 momento	 después,	 me	 ve	 haciendo
maletas	y	pregunta	sorprendida:	¿Te	vas?	Tratando	de	no	llorar,	digo:	Sí.	Me	voy.	Es
mejor	así.	Ella	me	mira	con	desprecio,	como	si	ya	supiese	la	verdadera	catadura	de	la
que	estoy	hecho,	y	dice:	Muy	bien,	ándate.	Tendré	a	este	bebito	yo	sola.	Si	no	quieres
ser	 el	 papá,	 ándate	 y	 no	 vuelvas	 más.	 Luego	 vuelve	 a	 la	 sala,	 pone	 un	 disco	 de
Rachmaninov	que	me	eriza	 los	nervios	y	espera	a	que	me	vaya.	Cargo	mis	maletas
llorando	como	un	niño,	avergonzado	de	mí	mismo,	y	 le	digo	desde	el	umbral	de	 la
puerta,	sin	acercarme	a	ella,	porque	sé	que	si	la	abrazo	no	podré	irme:	Adiós,	Sofía.
Que	seas	muy	feliz.	Gracias	por	todo.	Ella	me	mira	incrédula	y	no	dice	una	palabra.
Salgo	de	la	casa	y	cargo	mis	dos	maletas	por	la	calle	35	y	sé	que	ella	me	mira	por	la
ventana	 y	 llora	 como	 estoy	 llorando	 yo.	 Pero	 sigo	 caminando	 sin	 saber	 adonde	 ir,
alejándome	de	la	mujer	que	más	me	quiere	y	del	bebé	que	me	rehúso	a	amar.

Estoy	alojado	en	el	Georgetown	Inn,	en	el	número	30	de	 la	avenida	Wisconsin,
enfrente	de	Au	Pied	du	Cochon.	Es	un	hotel	tradicional,	de	seis	pisos,	cómodo	sin	ser
lujoso,	con	una	vista	lateral	a	las	casas	de	la	calle	N	y	no	muy	lejos	del	departamento
de	 Sofía,	 distancia	 que	 he	 recorrido	 a	 pie,	 arrastrando	 mis	 maletas	 como	 un
miserable.	No	es	un	hotel	distinguido	como	el	Four	Seasons,	pero	tampoco	llega	a	ser
tan	económico	como	el	Holiday	Inn	de	la	avenida	Wisconsin.

No	 puedo	 escribir.	 He	 pasado	 el	 día	 frente	 a	 la	 computadora,	 encerrado	 en	mi
habitación,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 Sofía	me	 atormenta.	 La	 he	 abandonado	 en	 el	 peor
momento,	 como	 un	 cobarde.	 Estará	 llorando,	 pensando	 que	 su	 bebé	 no	 tendrá	 un
padre.	No	pudo	abortar	y	la	castigué	de	la	peor	manera,	huyendo,	dándole	la	espalda
cuando	más	me	necesitaba.	Pero	no	puede	obligarme	a	ser	padre.	No	es	un	acto	de
amor:	 es	 una	 locura,	 una	 insensatez.	 Por	 eso	 debo	 ser	 fuerte,	 olvidarme	 de	 ella,
resistir	y	seguir	escribiendo.	Sin	embargo,	no	puedo.	No	consigo	escribir	una	palabra.
Me	arrastro	por	la	habitación,	me	echo	agua	fría	en	la	cara	para	sacarme	las	lágrimas,
me	siento	como	un	zombi	frente	a	la	pantalla	y	se	me	aparece,	una	y	otra	vez,	sin	que
pueda	evitarlo,	el	recuerdo	de	Sofía	angustiada	con	el	bebé	que	ahora	quiero	ignorar.
No	sé	qué	hacer.	Podría	buscarme	un	departamento	por	acá	y	tratar	de	escribir,	pero
no	le	veo	sentido	porque	este	barrio	es	pequeño	y	no	tardaría	en	cruzarme	con	ella,	su
hermana	y	sus	amigas.	Si	quiero	desaparecer	de	su	vida,	que	no	me	vea	más	como	la
amenacé,	 debería	 irme	 de	Washington.	Además,	 todo	me	 recuerda	 a	 ella,	 no	 hago
sino	pensar	en	Sofía.

No	salgo	del	hotel	por	 temor	a	encontrarla	en	 la	calle,	a	no	poder	mirarla	a	 los
ojos	porque	me	siento	un	 tipejo	acobardado,	un	pusilánime	que	salió	corriendo	por
temor	 a	 ser	 padre.	 Tendré	 que	 irme	 de	 esta	 ciudad.	 Pero	 ¿adonde?	 ¿De	 regreso	 a
Lima?	 Imposible.	 Muy	 pronto,	 todos	 los	 que	 me	 conocen	 allá	 sabrán	 que	 he
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abandonado	 a	Sofía	 embarazada	 y	 nadie	me	 lo	 perdonará.	Lima	no	 es	 una	 opción.
Además,	he	 jurado	 terminar	 la	novela	 antes	de	poner	pie	 en	esa	 ciudad,	y	 esta	vez
cumpliré	 mi	 juramento.	 Quizá	 podría	 tomar	 el	 tren	 a	 Nueva	 York,	 buscarme	 una
madriguera,	esconderme	del	mundo	y	 tratar	de	anestesiar	mi	conciencia,	que	ahora,
ya	de	noche,	sin	haber	escrito	una	línea	en	todo	el	día	ni	haber	salido	del	cuarto,	no
me	deja	dormir	porque	me	recuerda	que	tengo	una	obligación	moral	con	ese	bebé	y
que	nada	 justifica	 eludirla.	Esto	 es	 lo	que	no	me	deja	 escribir,	 dormir,	 respirar	 con
calma:	 la	 certeza	 de	 que	mi	 conducta	 es	 indigna,	 deshonrosa.	 El	 bebé	 no	 tiene	 la
culpa	de	nada	y	merece	tener	un	padre.	Que	yo	sea	gay,	que	quiera	ser	escritor,	que
no	pueda	ser	pareja	de	Sofía,	que	necesite	vivir	solo,	que	esté	a	favor	del	aborto	en
esta	ocasión,	no	justifica,	en	ningún	caso,	abandonar	al	bebé	y	negar	mi	paternidad.
Sí,	Sofía	me	está	obligando	a	ser	padre,	pero	tiene	derecho	a	hacerlo,	porque	el	bebé
está	en	su	barriga,	no	en	la	mía,	y	ella	tiene	la	última	palabra,	y	me	consta	que	trató
de	abortar	pero	no	pudo,	porque,	siendo	una	mujer	noble	y	bondadosa,	se	impuso	su
instinto	maternal	y	prefirió	complicarse	la	vida	por	ser	mamá.	La	culpa	del	embarazo,
en	 todo	 caso,	 es	mía,	 no	 suya,	 porque	 yo	 no	 tuve	 suficiente	 cuidado	 al	 hacerle	 el
amor.	 Ahora	 que	 está	 embarazada,	 el	 bebé	 es	más	 suyo	 que	mío,	 una	 parte	 de	 su
cuerpo,	una	prolongación	suya,	y	por	lo	tanto	es	justo	que	sea	ella	quien	decida,	aun
contra	mi	opinión,	la	suerte	del	bebé.

Yo	quise	que	abortase	pero	fracasé.	Ahora	sólo	tengo	dos	opciones:	escapar	para
siempre,	negando	mi	paternidad,	y	vivir	con	ese	peso	abrumador	en	la	conciencia,	o
cumplir	mi	deber	y	aceptar	ser	padre	a	sabiendas	de	que	no	quise	serlo	y	de	que	no
quiero	 ser	 novio,	 pareja	 ni	 esposo	 de	 Sofía.	 Agonizo	 toda	 la	 noche,	 desvelado,
pensando	qué	hacer.	Mi	voz	más	egoísta	me	dice:	ya	 te	 fuiste,	no	vuelvas,	 toma	el
tren	a	Nueva	York,	busca	a	Geoff,	haz	una	vida	gay,	no	te	enrolles	más	con	Sofía,	que
te	va	a	hundir	en	la	miseria	y	obligar	a	vivir	una	película	equivocada.	Pero	mi	lado
más	noble,	que	curiosamente	 todavía	existe,	me	recuerda:	no	podrás	vivir	en	paz	si
abandonas	 a	 Sofía	 y	 a	 tu	 bebé,	 vivirás	 avergonzado	 de	 ser	 tan	 poco	 hombre,	 tan
cobarde,	 y	 no	 podrás	 enamorarte	 de	 nadie	 porque	 sentirás	 asco	 de	 ti	 mismo,	 y
tampoco	 podrás	 escribir	 porque	 te	 verás	 como	 un	 perdedor,	 un	 canalla.	 Regresa.
Pídele	perdón.	Dile	que	aceptas	ser	el	padre	del	bebé,	que	cumplirás	tus	obligaciones
y	que,	al	mismo	tiempo,	no	serás	su	pareja,	porque	te	sientes	gay	y	quieres	vivir	solo.
Luego	búscate	un	departamento	en	este	barrio,	sigue	escribiendo,	visita	a	Sofía	con
frecuencia	 y	 enséñale	 a	 ser	 tu	 amiga,	 nada	más	 que	 tu	 amiga,	 y	 vive	 con	 ella	 esta
aventura	loca	pero	divertida	de	la	paternidad,	sin	perder	tu	libertad	para	estar	con	un
hombre	 cuando	 te	 dé	 la	 gana.	Además,	 si	 vas	 a	 tener	 un	hijo	porque	 ella	 así	 lo	 ha
decidido,	tienes	que	ser	un	buen	papá,	no	puedes	ser	un	padre	egoísta	y	abusivo	como
el	que	te	tocó.	Si	voy	a	ser	padre,	seré	uno	muy	amoroso,	todo	lo	contrario	de	lo	que
fue	 mi	 padre	 conmigo.	 La	 única	 manera	 de	 sentirme	 mejor	 que	 él,	 más	 noble	 y
decente,	es	perdonando	a	Sofía	por	 imponerme	al	bebé	y	amando	sin	 reservas,	con
todo	el	corazón,	a	esta	persona	que	imprudentemente	vamos	a	traer	al	mundo.
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Comprendo	entonces,	revolviéndome	en	la	cama	con	angustia,	que	si	escapo	y	me
escondo	como	un	cobarde,	mi	padre	me	habrá	ganado	 la	partida	 final,	definitiva,	y
que	si	regreso	donde	Sofía,	doy	la	cara,	aprendo	a	querer	a	mi	bebé	y	me	las	ingenio
para	que	la	paternidad	no	me	haga	tan	infeliz	como	ahora,	seré	yo	quien	habrá	ganado
este	 duelo,	 aquella	 rivalidad	 secreta	 y	 enconada	 que	 él	 inició	 y	 que	 se	 prolongara
hasta	 el	 final.	Me	 levanto,	 voy	 al	 baño,	me	 echo	 agua	 en	 la	 cara	 y	 decido	 que	 no
puedo	seguir	viviendo	así,	sintiéndome	un	miserable,	y	que	tengo	que	volver	adonde
Sofía	y	hacer	las	paces	con	ella	y	con	mi	bebé.

Miro	el	reloj,	son	las	cuatro	de	la	madrugada.	Me	suena	de	hambre	el	estómago.
He	entrado	a	esta	habitación	a	las	once	de	la	mañana	y	sólo	he	comido,	a	media	tarde,
una	pasta	y	un	helado	que	me	trajo	el	camarero.	Me	ha	costado	un	gran	esfuerzo	no
beber	 el	 alcohol	 del	minibar;	 lo	 he	 conseguido	 porque	 no	 quiero	 ser	 un	 alcohólico
como	mi	 padre.	Me	miro	 al	 espejo,	 veo	mi	 rostro	 desdibujado,	me	 avergüenzo	 de
haber	sido	tan	malo	con	Sofía	y	prometo	no	ser	el	miserable	perdedor	que	papá	me
dijo	que	sería	aquellas	mañanas	cuando	me	llevaba	al	colegio	y	escupía	sobre	mí	todo
su	rencor.	Llamo	por	teléfono	a	Sofía	pero	no	contesta.	Me	visto	con	lo	primero	que
encuentro	a	mano	y	salgo	de	la	habitación.	Camino	resueltamente	por	el	pasillo,	con
la	 convicción	 de	 estar	 haciendo	 lo	 correcto,	 lo	 decente,	 lo	 que	me	 dará	 paz	 y	me
permitirá	seguir	escribiendo	y	tal	vez	algún	día	amar.	Salgo	a	la	avenida	Wisconsin.
Está	helando,	una	 ráfaga	de	viento	me	 rasguña	 la	 cara.	Camino	a	 toda	prisa	por	 la
calle	N,	rumbo	a	la	35,	para	luego	girar	a	la	derecha	y	emprender	el	regreso	a	casa.
Sofía	debe	de	estar	durmiendo.	Eso	espero.	 ¿O	se	habrá	 ido	a	casa	de	Andrea?	¿O
estará	en	lo	de	Isabel	y	ya	toda	su	familia	se	habrá	enterado	de	que	soy	un	cerdo	y	la
abandoné	 por	 no	 querer	 abortar?	 ¿O	 quizá	 estará	 en	 el	 teléfono	 con	 Laurent,
pidiéndole	 que	 venga	 a	 visitarla?	 No	 lo	 sé,	 me	 da	 igual:	 iré	 al	 departamento,	 que
todavía	es	mío	porque	he	pagado	la	parte	de	la	renta	que	me	corresponde,	y	daré	la
cara,	y	si	ella	no	está,	la	esperaré.

La	 calle	 35	 está	 desierta.	 Envidio	 a	 los	 ricachones	 que	 duermen	 en	 esas	 casas
espléndidas	que	miran	al	parque.	Sé	que	nunca	conseguiré	ser	uno	de	ellos	porque	he
elegido	ser	un	escritor	y	eso	me	condena	a	la	pobreza,	pero	no	me	importa,	mi	bebé
entenderá,	 y	 a	 lo	 mejor	 algún	 día	 leerá	 mis	 libros	 y	 me	 perdonará.	 Paso	 por	 el
Corcoran	 School	 of	 Arts,	 en	 la	 calle	 Reservoir,	 con	 sus	 esculturas	 grotescas	 en	 el
jardín,	y	llego	por	fin	al	edificio,	en	la	esquina	de	la	calle	T.	Por	suerte,	todavía	tengo
mi	llave.	Entro	tratando	de	no	hacer	ruido,	reviso	el	buzón	pero	hay	sólo	una	carta	de
Laurent	que	prefiero	no	retirar	y	camino	por	un	pasillo	oscuro	hasta	llegar	a	la	puerta
número	 3,	 la	 nuestra.	 Nada	 más	 entrar,	 siento	 que	 algo	 está	 mal.	 Las	 luces	 están
prendidas.	 ¿Sofía?,	 digo,	 y	 no	 hay	 respuesta.	 Camino	 hacia	 la	 habitación.	 Veo
manchas	de	sangre	en	el	baño	y	el	corazón	me	salta	de	golpe.	Ahora	espero	lo	peor.
¿Sofía?,	digo,	más	fuerte,	y	hay	un	silencio	que	me	llena	de	miedo.	Sigo	las	gotas	de
sangre	en	el	pasillo	hasta	 llegar	al	cuarto	a	oscuras.	Prendo	 la	 luz,	 temeroso.	Veo	a
Sofía	 en	 la	 cama,	 entre	 manchas	 de	 sangre.	 Me	 acerco	 a	 ella.	 Está	 vestida,	 sin
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zapatos.	 Se	 ha	 cortado	 las	 muñecas.	 Ha	 sangrado	 mucho.	 Está	 inconsciente	 y	 no
responde	 cuando	 le	 hablo,	 la	 muevo,	 intento	 reanimarla.	 Tiene	 la	 boca	 levemente
abierta	 y	 no	 sé	 si	 está	 viva.	No	me	 atrevo	 a	 tocarle	 el	 pecho.	 Puede	 estar	muerta,
desangrada,	y	yo	tengo	la	culpa	de	todo.	He	matado	a	esta	mujer	y	a	mi	bebé,	los	he
matado	 por	 cobarde.	 Mierda,	 no	 puede	 ser,	 tiene	 que	 ser	 una	 pesadilla.	 Sofía,
despierta,	por	favor,	dime	algo,	digo,	desesperado,	pero	ella	no	da	señales	de	vida.

Veo	angustiado	un	frasco	de	pastillas	para	dormir	en	la	mesa	de	noche.	No	sé	si
las	ha	tomado,	esto	no	puede	ser	verdad.	Dios,	no	me	hagas	esto,	no	me	castigues	así,
por	favor,	sálvala	y	te	prometo	que	seré	bueno,	que	la	querré,	que	seré	un	buen	papá.
Corro	al	teléfono,	llamo	a	emergencias	y	pido	una	ambulancia	porque	mi	novia	está
desangrándose	 en	 la	 cama	 y	 no	 sé	 si	 está	 muerta.	 Me	 dicen	 que	 llegará	 en	 diez
minutos.	 Corro	 al	 baño,	 saco	 las	 toallas,	 las	 llevo	 a	 la	 cama	 y	 trato	 de	 ajustarías
alrededor	 de	 sus	muñecas	 para	 impedir	 que	 siga	 desangrándose,	 pero	 lo	 hago	 todo
mal	 y	 las	 toallas	 quedan	 impregnadas	 de	 sangre	 y	 me	 siento	 impotente	 y	 lloro
desesperado.

Llega	por	fin	la	ambulancia	perturbando	el	silencio	de	la	noche.	Entran	de	prisa
los	enfermeros,	cargan	a	Sofía,	la	tienden	en	la	camilla	y	salimos	rápidamente.	Tiro	la
puerta	y	veo	al	 fondo	del	pasillo	que	 los	amantes	 ruidosos	se	asoman	a	 la	puerta	y
observan	incrédulos	la	escena.	Subo	a	la	ambulancia	y	me	apresuro	en	decir	que	ella
es	estudiante	de	Georgetown	University	y	que	tiene	seguro	médico,	mientras	rebusco
nervioso	en	su	billetera	y	encuentro	el	carnet	del	seguro.	Por	suerte,	el	hospital	está	a
pocas	cuadras	y	llegamos	en	un	par	de	minutos.	¿Está	viva?,	le	pregunto	a	uno	de	los
tipos	en	la	ambulancia,	y	él	le	toma	el	pulso	y	me	dice	sí,	y	luego	me	pregunta	¿hace
cuánto	ocurrió	esto?,	y	yo	le	digo	no	sé,	acabo	de	llegar	y	la	encontré	así,	y	 luego
pregunto	¿va	a	vivir?,	y	él	me	dice	parece	que	sí,	tienes	suerte,	no	se	ha	desangrado
mucho,	las	heridas	no	son	tan	profundas,	y	yo	digo	pero	no	sé	si	además	ha	tomado
pastillas	para	dormir,	 y	 él	 hace	un	gesto	de	preocupación,	 y	yo	digo	por	 si	 acaso,
está	embarazada,	y	él	me	mira	con	rostro	adusto.

Llegamos	al	hospital	por	la	puerta	de	urgencias,	cargan	la	camilla	con	el	cuerpo
inerte	de	Sofía	y	yo	camino	a	su	lado,	viéndola	ensangrentada,	inconsciente,	al	borde
de	morir,	y	me	siento	asquerosamente	culpable	de	todo	y	maldigo	el	momento	en	que
fui	tan	cobarde	y	la	abandoné	por	no	abortar.	Entran	con	ella	a	la	sala	de	urgencias	y
me	dicen	que	no	puedo	 ingresar,	que	debo	quedarme	afuera.	Es	 la	media	hora	más
larga	 de	 mi	 vida,	 caminando	 como	 un	 energúmeno	 por	 este	 pasillo	 desangelado.
Pienso	 que,	 si	 Sofía	 muere,	 no	 podré	 seguir	 viviendo.	 Me	 siento	 en	 el	 piso,	 de
espaldas	contra	la	pared,	hundo	la	cabeza	entre	mis	rodillas	y	lloro	porque	no	puedo
creer	que	este	día,	el	peor	de	mi	vida,	haya	comenzado	en	una	clínica	de	aborto	con
aquellos	manifestantes	 insultándome	 y	 termine	 acá,	 en	 el	 hospital	 de	 Georgetown,
con	 Sofía	 desangrada	 y	 muriéndose.	 Por	 fin	 aparece	 el	 doctor	 con	 una	 expresión
serena	y	me	mira	con	lástima	al	verme	así,	encogido	en	el	piso.	Me	pongo	de	pie	y
espero	lo	peor.	El	doctor	habla	con	aplomo:	No	se	preocupe,	va	a	vivir,	las	heridas	no
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son	tan	malas	y	no	ha	perdido	mucha	sangre,	de	todos	modos,	 le	hemos	hecho	una
transfusión,	y	yo	¿y	el	bebé?,	y	él	está	vivo,	está	bien,	y	yo	¿pero	han	visto	si	tomó
pastillas	 para	 dormir,	 porque	 quizá	 eso	 pueda	 hacerle	 daño	 al	 bebé?,	 y	 el	 doctor
tomó	algunas,	está	sedada,	pero	no	 las	suficientes	para	hacerse	daño	o	 lastimar	al
bebé,	no	se	preocupe	que	va	a	descansar	y	a	recuperarse	y	en	unas	horas,	quizá	a
mediodía,	podrá	llevarla	de	regreso	a	casa.	Gracias,	doctor,	le	digo	y	lo	abrazo.

Se	queda	pasmado	y	no	hace	nada,	no	corresponde	el	 abrazo	pero	 tampoco	me
rechaza.	Yo	lloro	en	su	hombro	y	él	me	deja	llorar	y	no	hace	preguntas	porque	tal	vez
comprende	que	soy	el	culpable	de	 tanto	dolor	en	el	corazón	de	esa	mujer	que	yace
adentro	 con	 las	muñecas	 heridas.	Tranquilo,	 tranquilo,	 váyase	 a	 dormir	 un	 rato	 y
regrese	 por	 la	mañana,	me	 dice,	 y	 se	marcha	 con	 paso	 sereno.	 Pero	 yo	 no	 puedo
irme,	no	puedo	dejar	sola	a	Sofía.	Me	siento	en	una	esquina	del	pasillo,	me	cubro	la
cara	de	vergüenza,	lloro	desolado	y	juro	que	nunca	más	dejaré	a	Sofía	y	a	mi	bebé.	Si
hasta	hoy	fui	el	peor	enemigo	de	este	pobre	bebé,	ahora	seré	su	aliado	y	su	protector
incondicional	 y	 no	 permitiré	 que	 le	 hagan	 daño.	 Perdóname,	 Sofía,	 por	 ser	 tan
canalla.

Sofía	 y	 yo	 salimos	 del	 hospital	 caminando	 lentamente.	 Por	 fortuna,	 ha
sobrevivido	y	el	bebé	 también.	No	 tengo	palabras	para	decirle	 cuánto	 lo	 siento,	mi
mirada	 lo	 dice	 todo.	 Ella	 me	 trata	 con	 ternura,	 que	 es	 también	 una	 manera	 de
perdonarme.	Hace	frío	pero	un	sol	radiante	mitiga	el	rigor	del	invierno.	Caminamos
en	silencio,	yo	paso	un	brazo	sobre	sus	hombros,	ella	va	con	las	muñecas	vendadas	y
el	 rostro	 hinchado	 por	 los	 sedantes.	 Su	 familia	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 su	 intento	 de
suicidio	 y	 sus	 amigas	 tampoco.	 Le	 ruego	 que	 no	 diga	 nada	 y	 ella	 promete	 que
guardará	el	secreto.	Llegando	a	casa,	me	pide	que	nos	sentemos	en	los	columpios	del
parque	 vecino,	 que	 a	 esa	 hora	 está	 vacío.	 Bien	 abrigados,	 nos	 balanceamos	 en	 los
columpios	 y	 ella	 me	 sonríe.	 No	 quiero	 hablar	 de	 cosas	 difíciles,	 quiero	 verla	 así,
distraída	 y	 contenta,	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 nuestro	 amor,	 cuando	 tan
fácilmente	la	hacía	reír.	Te	ves	linda	así,	le	digo.	Tú	también,	me	dice.	Me	gustan	los
hombres,	pero	amo	a	esta	mujer	más	de	lo	que	nunca	amé	a	un	hombre.	Hay	algo	en
ella	 —las	 heridas	 de	 su	 alma,	 esa	 nobleza	 que	 tan	 bien	 conozco,	 sus	 ganas	 de
arriesgarlo	 todo	 por	 mí,	 una	 pasión	 para	 amar	 que	 yo	 ignoraba—	 que	 me	 resulta
irresistible.	Todo	va	a	estar	bien,	le	digo.	Ella	me	mira,	se	columpia	y	sonríe.	A	partir
de	 ahora,	 todo	 será	 de	 bajadita,	 prometo.	Gracias	 por	 volver	—me	dice—.	Pensé
que	no	 te	vería	más	y	así	no	valía	 la	pena	seguir,	añade,	y	no	me	mira	con	rencor,
sino	con	aire	bondadoso.	¿Qué	puedo	hacer	para	que	seas	más	feliz?,	pregunto.

Desde	 la	 ventana	del	 departamento	número	4,	 la	 vecina	de	 los	 pechos	grandes,
aquella	 que	 hace	 unos	 ruidos	 escandalosos	 en	 la	 cama,	 nos	 mira	 con	 perplejidad,
quizá	 preguntándose	 cómo	 ayer	 Sofía	 yacía	 ensangrentada	 en	 una	 camilla	 de
urgencias	y	hoy	se	balancea	tan	contenta	en	el	columpio	de	los	niños	del	barrio.	Son
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hispanos,	estará	pensando.	Esa	gente	es	distinta,	se	pelean,	se	pegan	y	luego	se	aman,
dirá	 para	 sí	 misma.	 Sofía	 me	 mira	 con	 serenidad	 y	 dice:	Nada,	 sólo	 quiero	 verte
tranquilo	y	feliz,	eso	es	todo	lo	que	quiero.	Seguimos	columpiándonos.	No	podemos
quedarnos	 en	 este	 departamento,	 necesitamos	 algo	 más	 grande	 y	 bonito	 para
nosotros	tres,	digo,	y	ella	sonríe	con	gratitud	y	yo	me	siento	bien	de	haber	dicho	eso,
nosotros	 tres,	 y	 ella	 dice	 con	 humildad	 como	 quieras,	 podemos	 quedarnos	 acá	 y
acomodarnos,	 pero	 yo	 insisto	 no,	 este	 departamento	 nos	 queda	 muy	 chiquito	 y,
además,	 ya	me	 trae	malos	 recuerdos,	quiero	que	nos	mudemos	cuanto	antes	a	uno
más	 grande.	 Ella	 asiente,	 sonríe,	 me	 dice	 que	 me	 ama	 con	 sólo	 mirarme	 y	 se
columpia	 con	más	 fuerzas,	 levantando	 los	 pies	 y	 dejando	 que	 su	 pelo	 se	 alborote.
Mañana	mismo	empezamos	a	ver	departamentos	—digo—.	Tú	eliges	el	que	más	 te
guste	y	nos	mudamos.	y	a	partir	de	ahora	yo	pago	toda	la	renta,	no	la	compartimos
más.	Ella	se	sorprende:	No,	estás	loco,	yo	quiero	pagar	mi	parte.	No	way	—digo—.
Pago	yo	y	punto	final.

Me	pregunto	si	el	bebé	estará	bien	después	de	tanta	angustia	en	el	cuerpo	de	su
madre.	Espero	que	esté	disfrutando	de	esta	 tarde	en	el	columpio,	una	 tarde	que	me
hace	 pensar	 que	 ser	 feliz	 con	 Sofía	 no	 es	 una	 quimera,	 es	 algo	 que	 podemos
conseguir	esporádicamente	si	persistimos	en	el	empeño	de	amarnos	a	pesar	de	todo.
¿Qué	más	puedo	hacer	para	que	 seas	 feliz?,	 pregunto.	Nada	más,	 baby,	 no	quiero
que	 hagas	 nada	 por	 mí	 —dice	 ella—.	 Tú	 escribe	 tranquilo	 y	 relájate,	 no	 hagas
ningún	 esfuerzo	 por	mí.	 ¿Quieres	 que	 nos	 casemos?,	 pregunto,	 y	me	 sorprendo	 de
haberlo	 dicho.	 Ella	 me	 mira,	 perpleja	 y	 halagada,	 y	 dice:	 Pero	 tú	 no	 crees	 en	 el
matrimonio,	me	dijiste	siempre	que	no	querías	casarte.	No	me	casaría	nunca	por	la
religión	—aclaro—.	Pero	creo	que	debemos	casarnos	por	el	bebé,	digo.	Ella	dice	con
timidez:	Me	encanta	la	idea,	pero	no	quiero	que	te	sientas	obligado.	Yo	siento	que	le
hace	 mucha	 ilusión	 casarnos	 y	 por	 eso	 prosigo:	 Sería	 bueno,	 sobre	 todo,	 por	 los
papeles.	 Yo	 estoy	 acá	 como	 turista	 y	 tengo	 que	 salir	 en	 unos	 meses.	 Tú	 eres
ciudadana	de	este	país.	El	bebé	nacerá	acá	y	 también	 tendrá	 la	ciudadanía.	Yo	no
quisiera	 seguir	 como	 turista.	 Si	 nos	 casamos,	 puedo	 aplicar	 de	 inmediato	 a	 la
residencia	y	quedarme	acá	con	ustedes	todo	el	tiempo	que	nos	dé	la	gana.	Sofía	me
mira	con	un	aire	risueño	y	pregunta,	traviesa:	¿Sólo	por	eso	quieres	casarte	conmigo,
para	sacar	la	residencia?	Yo	le	digo:	No,	también	porque	te	amo.	Ella	se	burla:	Pero
en	 ese	 orden,	 primero	 por	 la	 residencia,	 después	 porque	 me	 quieres.	 Yo	 sonrío	 y
digo:	No	seas	tontita,	creo	que	es	una	buena	idea	por	razones	prácticas,	yo	no	tengo
que	ir	donde	ningún	juez	para	decirle	que	te	quiero,	pero	me	parece	una	buena	idea
casarnos	para	que	 los	 tres	podamos	vivir	 tranquilos	en	este	país.	Ella	aprueba	con
entusiasmo:	Me	encanta	la	idea.	¿O	sea	que	me	estás	pidiendo	matrimonio	en	estos
columpios?	 Yo	 me	 siento	 raro	 pero	 divertido	 con	 la	 escena	 y	 digo:	 Sí,	 ¿quieres
casarte	conmigo?	Ella	me	mira	a	los	ojos	y	responde:	Eso	depende.	Yo	sonrío,	la	amo
por	 ser	 tan	 juguetona	 y	 pregunto:	¿De	 qué	 depende,	mi	 amor?	 Ella	me	 sorprende:
Depende	del	 lugar	al	que	quieras	 llevarme	de	 luna	de	miel.	Yo	suelto	una	risotada
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que	alborota	a	 las	palomas	que	se	alejan	volando.	Esta	mujer	es	alucinante,	pienso.
Ayer	quería	matarse	por	amor	y	hoy	me	hace	reír	hablando	de	nuestra	luna	de	miel.
¿Adonde	quieres	ir?,	pregunto.	Ella	ríe,	orgullosa	de	su	travesura,	y	dice:	Si	me	llevas
a	 Lima	 de	 luna	 de	miel,	 no	 nos	 casamos	 ni	 cagando.	 Pero	 si	 nos	 vamos	 a	 París,
podemos	casarnos	cuando	quieras.	Yo	 río	de	buena	gana	y	digo:	Trato	hecho,	 nos
vamos	a	París.	Ella	me	dice:	Entonces	podemos	casarnos,	pero	con	una	condición
más.	Intrigado,	pregunto:	¿Cuál?	Ella,	dice	muy	seria:	Que	hagamos	una	separación
de	 bienes.	 Yo	 sonrío	 y	 digo:	 Pero	 yo	 no	 tengo	 bienes,	 mi	 amor,	 sólo	 una	 magra
cuenta	bancaria.	Ella	me	mira	socarrona:	Por	eso,	no	quiero	que	después	vengas	a
reclamarme	que	los	hoteles	de	mi	madre	y	de	Peter	también	son	tuyos.

Yo	me	río	de	su	descaro	y	me	columpio	con	fuerzas	pero	ella	llega	más	alto	que
yo.	Muy	bien,	señorita	ricachona	—digo—.	Yo	seré	el	escritor	pobre	y	mantenido	y
tú	serás	mi	mecenas.	Ella	se	divierte:	Yo	no,	mi	mamá	en	todo	caso.	Espérate	a	que
sepa	 que	 estoy	 embarazada	 y	 que	 nos	 vamos	 a	 casar.	 Le	 va	 a	 dar	 un	 ataque	 de
nervios.	Se	le	va	a	caer	el	pelo.	Te	va	a	querer	matar.	y	me	va	a	desheredar.	Yo	digo:
Que	se	joda.	Por	eso	es	mejor	quedarnos	acá,	para	estar	lejos	de	ella	y	de	los	locos
de	 mi	 familia.	Mi	 mamá	 no	 me	 va	 a	 perdonar	 nunca	 que	 no	 nos	 casemos	 por	 la
religión.	 Sofía	 se	 ríe,	 le	 divierte	 burlarse	 de	 la	 histeria	 religiosa	 de	mi	madre.	¿No
quieres	 casarte	 en	una	 iglesia	de	Lima	para	hacer	 feliz	a	 tu	mami?,	 pregunta,	 con
aire	pícaro.	Las	huevas	—digo—.	Antes	me	pego	un	tiro.	Sólo	faltaría	que	nos	case	el
cura	del	Opus	que	me	manoseaba	cuando	era	chico.	Sofía	no	se	ríe.	Entonces,	¿nos
vamos	a	París?,	 pregunta,	 con	una	 felicidad	que	no	veía	 en	ella	hacía	 tiempo.	Nos
casamos	y	nos	vamos	a	París	—respondo,	entusiasmado—.	Pero	antes	nos	mudamos.
Ella	me	mira	con	amor	y	dice:	Ven	acá,	dame	un	beso.	Me	bajo	del	 columpio,	me
acerco	a	ella,	que	abre	sus	piernas	y	me	atenaza	en	la	espalda,	y	me	inclino	y	la	beso
en	 la	 boca.	 Te	 amo,	 le	 digo.	 Yo	 también	 —dice	 ella—.	 Pero	 estoy	 esperando	 mi
anillo.

Nos	reímos,	me	doy	vuelta,	ella	baja	del	columpio	y	caminamos	hacia	el	edificio.
Bueno,	ya	que	vamos	a	ir	a	París	y	tú	no	conoces	todavía,	hay	que	ir	practicando	lo
que	 te	 enseñé	—dice	 ella,	 y	me	 toma	 de	 la	mano	 suavemente	 y	 siento	 sus	 vendas
rozándome—.	¿Cómo	se	dice	queso	en	francés?,	pregunta.	Laurent,	respondo,	y	ella
suelta	una	carcajada.	Soy	tan	feliz	en	este	instante	y,	sin	embargo,	pienso:	¿No	querrá
ir	a	París	de	luna	de	miel	para	ver	a	Laurent?

Domingo	en	la	mañana.	Sofía	desayuna	en	la	cama.	He	despertado	temprano,	he
caminado	 hasta	 el	 Starbucks	 de	 la	 avenida	Wisconsin,	 he	 comprado	 el	 cappuccino
descafeinado	 que	 le	 encanta	 y,	 de	 vuelta	 en	 casa,	 le	 he	 llevado	 una	 bandeja	 con
tostadas,	queso,	mermelada	y	café,	y	la	he	despertado	con	un	beso	y	una	sonrisa.	No
estoy	durmiendo	bien,	me	abruma	la	idea	de	ser	padre	y	casarme	con	ella,	pero	trato
de	ser	optimista.	Ahora	tenemos	un	plan	y	debo	aferrarme	a	él:	mudarnos,	casarme,
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sacar	el	permiso	de	residencia	y	viajar	de	luna	de	miel	a	París.	No	debo	dudar,	mirar
atrás,	 llenarme	de	rabia,	seguir	 torturando	a	esta	mujer.	Debo	darle	 lo	mejor	de	mí.
Por	 eso	 sonrío	 con	 todo	 el	 amor	 que	 soy	 capaz	 de	 inventar	 a	 pesar	 del	 cansancio;
mientras	ella,	sentada	en	la	cama,	bebe	su	cappuccino.	Leo	los	avisos	del	Washington
Post	buscando	un	departamento	en	este	barrio	al	que	podamos	mudarnos	pronto	para
escapar	de	los	malos	recuerdos.	Hay	uno	que	llama	mi	atención:	cuesta	el	doble	del
que	ocupamos	y	está	en	la	misma	calle,	la	35,	pero	más	cerca	de	la	universidad,	entre
la	N	y	la	O,	a	media	cuadra	de	la	cafetería	Sugars,	y	se	alquila	sin	mueble	por	un	año,
con	una	habitación,	cocina	y	baños	renovados.	Me	suena	bien,	digo.	La	ubicación	es
perfecta,	a	dos	cuadras	de	la	universidad,	dice	Sofía.	Apunto	el	teléfono	y	llamo	en
seguida.	 Contesta	 un	 hombre	 amable,	 que	 describe	 sin	 apuro	 el	 departamento.	 Le
digo	que	me	 interesa	verlo	y	 acordamos	 reunimos	una	hora	después	 en	 el	 edificio,
que	 no	 está	 lejos,	 apenas	 a	 cinco	 cuadras	 caminando	 por	 la	 35	 hacia	 abajo,	 en
dirección	 al	 río	 Potomac.	 Cuelgo	 y	 le	 digo	 a	 Sofía	 que	 se	 aliste.	 Parece	 contenta.
Mientras	 se	 cambia,	 veo	 los	 programas	 políticos	 de	 la	 televisión	 y	 recuerdo	 que
nunca	 seré	 uno	 de	 esos	 señores	 importantes,	 de	 traje	 y	 corbata,	 porque	 la	 oculta
certeza	de	que	me	gustan	los	hombres	me	inhibe	de	pelear	por	el	poder	con	aires	de
sabiondo.

Ahora	 caminamos	 por	 la	 calle	 35	 tomados	 de	 la	 mano.	 Hace	 frío,	 todavía	 es
enero,	pero	 reina	un	 sol	 espléndido	que	alegra	el	domingo.	Resuenan	a	 lo	 lejos	 las
campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola,	 adonde	 acuden	 a	 oír	 misa	 los
señores	en	trajes	impecables	y	las	señoras	con	vestidos,	sombreros	y	zapatos	de	taco.
Al	pasar,	la	gente	nos	saluda	con	ademanes	sobrios,	deseándonos	buenos	días.	En	el
parque	de	la	calle	34	y	la	Q,	las	risas	y	los	gritos	de	los	niños	se	confunden	con	los
ladridos	de	los	perros	que	juegan	sobre	el	césped,	y	más	atrás	luce	seca	y	desierta	la
piscina	 municipal,	 y	 un	 aire	 de	 plácida	 armonía	 familiar	 parece	 recordarnos	 las
ventajas	 de	 ser	 padres.	 Sofía,	 las	manos	 vendadas,	 una	 sonrisa	 tibia,	me	mira	 con
amor.	Me	pregunto	si	en	unos	meses	vendremos	con	el	bebé	a	jugar	a	este	parque	y
yo	seré	uno	de	esos	hombres	vigorosos	y	levemente	barrigones	que	arrojan	una	pelota
para	que	el	perro	la	 traiga	de	vuelta,	eufórico,	y	Sofía	será	una	de	aquellas	mujeres
que	cuidan	a	 sus	niños	mientras	hablan	 trivialidades	con	 las	amigas	y	disfrutan	del
invierno	porque	pueden	engordar	un	poco	sin	que	se	note,	pues	todo	el	mundo	anda
muy	abrigado.	Esta	postal	de	felicidad	que	veo	en	el	parque	es,	a	un	tiempo,	linda	y
aterradora.	Prefiero	no	pensar	en	el	futuro,	sólo	caminar	sin	prisa	y	confiar	en	que	las
cosas	saldrán	bien	si	mantengo	una	actitud	positiva.

Llegamos	al	edificio	a	la	hora	convenida.	Es	de	apenas	dos	pisos,	rosado	opaco,	y
dice	«Summit»	en	la	fachada.	Nos	hace	sonreír	que	una	placa	de	bronce	anuncie	el
número	38,	cuando	en	nuestro	edificio,	unas	pocas	cuadras	más	arriba,	entre	las	calles
T	y	 la	S,	una	placa	 idéntica	dice	83.	Es	una	buena	señal	—dice	Sofía	sonriendo—.
Nos	mudaremos	del	83	al	38,	en	la	misma	calle.	No	te	apures	—digo,	con	una	sonrisa
—.	Veamos	el	departamento	a	ver	si	nos	gusta.	Pero	la	ubicación	no	puede	ser	mejor,

www.lectulandia.com	-	Página	156



la	cuadra	me	encanta	y	en	la	esquina	está	Sugars	para	comprar	el	periódico	y	comer
algo.	Poco	después,	 llega	un	auto	negro,	deportivo,	se	estaciona	frente	al	edificio	y
baja	un	tipo	alto,	apuesto,	con	el	pelo	negro	enroscado	en	una	colita	y	una	actitud	de
hombre	de	éxito.	Debe	de	ser	unos	años	mayor	que	yo,	tendrá	treinta	o	treinta	y	dos,
no	 creo	 que	 más.	 Está	 bien	 vestido,	 lleva	 anteojos	 oscuros	 y	 el	 detalle	 del	 pelo
enroscado	no	me	molesta.	Nos	da	la	mano,	muy	respetuoso,	sin	darle	un	beso	a	Sofía,
y	nos	dice	que	se	llama	Don	Futerman	y	es	el	dueño	del	departamento	número	siete,
que	nos	enseñará	en	 seguida.	Yo	sonrío	encantado	porque	es	el	hombre	más	guapo
que	he	visto	en	algún	tiempo	y	porque,	al	estrecharme	la	mano,	me	ha	hablado	con
una	suavidad	y	una	fineza	que	resultan	prometedoras.

Aunque	 trato	de	ser	 leal	con	Sofía,	estos	encuentros	me	recuerdan	que	soy	más
débil	de	lo	que	quisiera	y	que	las	tentaciones	aguardan	a	la	vuelta	de	la	esquina.	El
joven	Futerman	sube	con	presteza	 la	escalera	alfombrada	de	azul	y	blanco	y	detrás
subimos	Sofía	y	yo,	con	menos	vigor	que	él.	Ella	echa	un	vistazo	al	pasillo,	que	huele
bien,	y	me	dice	al	oído	qué	diferencia	con	nuestra	ratonera,	está	mucho	mejor	este
lugar,	y	yo	asiento	y	fijo	mis	ojos	en	el	 trasero	del	amigo	Futerman,	que	se	mueve
con	 agilidad	 y	 al	 que	 sigo	 sumiso.	 En	 seguida	 nos	 abre	 la	 puerta,	 pasamos	 al
departamento	y	la	primera	impresión,	que	es	la	que	cuenta,	es	tan	favorable	como	la
que	su	dueño	ha	provocado	en	mí.	Con	sólo	echar	una	mirada,	Sofía	dice	es	perfecto,
y	yo	digo	sí,	genial,	me	encanta.	No	siendo	grande,	es	muy	acogedor,	tiene	un	piso	de
madera	 reluciente,	 la	 cocina	 y	 los	 baños	 están	 impecables,	 con	 buenos	 acabados	 y
equipos	modernos,	y	la	vista	a	la	calle	35	es	hermosa,	un	árbol	encorvado	haciendo
sombra	sobre	las	ventanas.	En	la	sala	hay	una	chimenea,	lo	que	hace	sonreír	a	Sofía,
y	 en	medio	 del	 cielo	 raso	 se	 abre	 una	 claraboya	 por	 la	 que	 se	 filtra	 una	 luz	muy
blanca	que	inunda	el	lugar	de	buena	energía.	Nos	encanta,	digo,	y	el	señor	Futerman
sonríe,	 me	 mira	 con	 simpatía,	 y	 luego	 nos	 cuenta	 que	 compró	 y	 renovó	 el
departamento	el	año	pasado	y	que	ahora	se	ha	mudado	a	una	casa	en	Virginia	pero	no
quiere	vender	este	lugar	porque	le	tiene	mucho	cariño.	Lo	queremos,	definitivamente,
lo	queremos,	digo.	¿Cuándo	podríamos	mudarnos?,	pregunta	Sofía.	Cuando	quieran
—responde	él—.	Podemos	firmar	el	contrato	mañana	mismo,	porque	me	han	caído
muy	 bien,	 y	me	 pagan	 y	 les	 entrego	 la	 llave.	 ¿A	 qué	 se	 dedican	 ustedes?	 Sofía	 se
apresura:	Yo	estudio	una	maestría	acá	en	Georgetown.	Él	me	mira	y	yo	digo:	Estoy
escribiendo	una	novela.	Sofía	interviene:	y	pronto	va	a	terminarla	y	a	estudiar	una
maestría.	Estupendo	—dice	 él.	 Luego	me	 sorprende—:	¿Son	 pareja	 o	 amigos?	 Yo
digo	 con	 mi	 mejor	 voz	 de	 hombre:	 Somos	 novios,	 nos	 vamos	 a	 casar	 pronto.
Futerman	sonríe	sorprendido	y	dice:	Qué	bueno,	todavía	hay	gente	que	se	casa	y	cree
en	el	amor,	felicitaciones.	¿Tú	no	estás	casado?,	pregunto,	a	sabiendas	de	que	es	una
pregunta	inapropiada.	No,	me	casé	y	me	divorcié,	ahora	vivo	solo	y	soy	mucho	más
feliz,	responde.	Nos	vamos	a	casar	y	vamos	a	tener	un	hijo,	dice	Sofía.

El	 joven	 Futerman	 se	 alegra,	 nos	 felicita,	 pregunta	 para	 cuándo	 esperamos	 el
nacimiento	del	bebé	y	sonríe	con	ternura	cuando	Sofía	le	dice	que	nacerá	en	agosto,
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en	 el	 hospital	 de	 la	 universidad.	 Los	 felicito,	 me	 encanta	 saber	 que	 están
embarazados	y	que	van	a	tener	un	bebé	en	este	departamento,	que	es	tan	pacífico	y
tiene	 tan	 buena	 energía,	 dice,	 con	 un	 cariño	 que	 parece	 sincero,	 y	 yo	 me	 quedo
pensando	en	lo	que	nos	ha	dicho,	que	estamos	embarazados,	algo	que	nunca	antes	me
habían	dicho.	No	digo	nada,	comprendo	que	eso	de	que	estamos	embarazados	es	una
cortesía	muy	moderna	y	norteamericana,	y	acuerdo	con	él	en	que	mañana	firmaremos
el	alquiler,	pagaré	tres	meses	adelantados	y	nos	dará	las	llaves.	Nos	damos	un	apretón
de	manos	y	algo	en	mí	renace	y	se	estremece	cuando	me	mira	a	los	ojos	y	dice	que	le
encantaría	que	nos	viésemos	en	otra	ocasión	y	que	le	cuente	de	qué	va	mi	novela,	y
yo	 por	 supuesto,	 veámonos,	 será	 un	 placer,	 y	 Sofía	 sigue	 distraída	 y	 contenta,
mirando	 la	 tina	 del	 baño,	 el	 counter	 de	 la	 cocina,	 los	 vestidores,	 que	 son	 muy
amplios,	y	yo	pensando	que	tal	vez	el	destino	me	ha	premiado	por	ser	bueno	con	ella,
aceptar	al	bebé	y	comprometerme	a	casarnos.

Bajamos	la	escalera,	nos	despedimos,	Futerman	se	marcha	en	su	auto	deportivo	y
Sofía	me	dice	es	 perfecto,	 ideal	 para	nosotros,	 y	 luego	me	 abraza	 con	 amor,	 y	 yo
repito	sí,	es	perfecto,	ideal	para	nosotros,	pero	no	pensando	en	el	departamento,	sino
en	este	tipo	encantador	que	ahora	se	marcha	presuroso.	Vamos	a	Sugars	a	tomar	algo
y	a	celebrar,	me	dice	Sofía	y	yo	 le	doy	un	beso	en	 la	mejilla	helada	y	digo	buena
idea,	¿estás	contenta?,	y	ella	me	mira	con	amor	y	dice	feliz,	muy	feliz,	y	mi	baby	más,
y	acaricia	su	barriga	y	yo	siento	que	todo	está	bien	así,	con	mi	novia,	mi	baby	y	mi
flamante	amigo	con	colita.

Al	día	siguiente,	mientras	Sofía	asiste	a	una	de	sus	clases	en	las	que	se	entretiene
haciendo	el	geniograma	de	El	Comercio	que	le	envía	su	madre	por	correo,	me	reúno
con	Don	Futerman	en	el	edificio,	firmo	el	contrato	y	le	entrego	el	cheque.	Ahora	me
parece	menos	atractivo	que	el	día	anterior;	incluso	lo	encuentro	pedante	y	me	ofende
cuando	me	pregunta	si	nosotros,	siendo	peruanos,	sabemos	usar	una	lavadora	y	una
secadora	de	ropa.	De	todos	modos,	le	miro	las	manos,	que	son	bonitas,	y	me	turbo	un
poco	cuando,	nada	más	sellado	el	trato,	me	da	un	abrazo	y	me	pregunta	si	quiero	que
me	 lleve	 de	 regreso	 a	 mi	 departamento.	 Sin	 pensarlo,	 digo	 que	 no,	 que	 prefiero
caminar.	Pero	hace	frío,	déjame	llevarte,	insiste.	Yo,	tal	vez	porque	me	avergüenza	el
edificio	tan	viejo	en	que	vivimos,	insisto	en	que	prefiero	caminar,	pero	no	se	da	por
vencido	y	casi	me	empuja	adentro	del	coche.

Ahora	estamos	en	su	auto	y	él	enciende	la	calefacción	y	maneja	despacio	por	la
calle	35	y	me	pregunta	cómo	va	 la	novela.	Yo	digo:	Va	bien,	gracias.	Me	gustaría
leerla,	 dice,	 y	me	mira	 con	 una	 simpatía	 que	me	 confunde.	Pero	 está	 en	 español,
digo.	 Lástima	 —dice—,	 sólo	 hablo	 inglés.	 Se	 hace	 un	 silencio.	 El	 auto	 avanza
lentamente.	 Estaría	 bueno	 tener	 un	 carro	 así	 para	 ir	 al	 supermercado	 y	 no
muriéndome	de	frío	con	una	mochila	en	la	espalda,	pienso.	Tu	mujer	es	muy	guapa,
me	 sorprende.	 Gracias	 —digo—.	 Sí,	 es	 muy	 linda.	 ¿Tú	 tienes	 novia,	 sales	 con
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alguien?,	me	atrevo.	Algo	nervioso,	se	acomoda	la	colita	y	dice:	Sí,	tengo	una	amiga
con	 la	 que	 me	 acuesto,	 pero	 no	 estoy	 enamorado.	 Mejor,	 pienso:	 quizá	 no	 estás
enamorado	porque	no	 te	gustan	 tanto	 las	mujeres.	Sería	bueno	vernos	algún	día	—
digo,	 tímidamente—.	No	 sé,	 ir	 al	 cine	 o	 comer	 algo,	 lo	 que	 te	 provoque.	 Luego
señalo	el	edificio	y	pido	que	se	detenga.	Claro	—dice—,	llámame	cuando	quieras,	y
me	da	su	tarjeta	y	apunta	el	número	de	su	celular.	¿Aquí	viven?,	pregunta,	mirando	el
edificio.	 Sí,	 digo,	 avergonzado.	 En	 el	 edificio	 nuevo	 van	 a	 estar	 mejor,	 dice,
sonriendo.	Extiendo	la	mano	pero	él	se	acerca	y	me	abraza,	a	la	vez	que	pasa	su	mano
por	mi	cabeza	y	dice:	No	dejes	de	llamarme.	No,	seguro,	te	llamo,	digo.

Bajo	del	 auto	y	 lo	veo	alejarse.	Es	un	 tipo	 raro,	pienso.	Pero	me	gusta,	me	cae
bien.	Ahora	me	 echo	 en	 la	 cama	 y	me	 agito	 pensando	 en	 él.	 Cuando	 termino,	me
siento	mal.	No	 debo	 caer	 en	 estas	 tentaciones	 peligrosas,	 pienso.	Me	 preparo	 algo
rápido	en	la	cocina	—un	batido	de	frutas	y	un	pan	con	queso	derretido—	y	salgo	a
buscar	 un	 taxi.	 Camino	 hasta	 la	 avenida	Wisconsin,	 me	 subo	 al	 taxi	 y	 le	 pido	 al
conductor	 con	 turbante	 que	 baje	 el	 volumen	 de	 la	 radio	—esa	música	 sibilina	me
enerva—	 y	 me	 lleve	 al	 edificio	 de	 la	 Corte	 Federal,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.
Llegamos	 en	menos	 de	 diez	minutos.	No	 tardo	 en	 reservar	 una	 fecha	 para	 nuestro
casamiento	—el	primer	día	disponible,	un	miércoles	a	principios	de	marzo—,	pagar
el	 costo	 del	 trámite,	 escuchar	 las	 instrucciones	 generales	 y	 recibir	 un	 folleto	 con
información	sobre	los	pasos	previos	que	debemos	cumplir	antes	de	la	boda.	La	mujer
afroamericana	 que	 me	 atiende,	 una	 secretaria	 obesa	 y	 atenta,	 tal	 vez	 percibe	 una
cierta	 tensión	 en	mis	movimientos	 y	me	 pregunta	 si	 realmente	 quiero	 casarme.	Sí,
claro,	¿por	qué?,	contesto.	Porque	no	parece	contento,	dice,	con	una	sonrisa	amable.
Estoy	muy	ilusionado,	no	se	preocupe,	miento,	pero	es	cierto,	la	sola	idea	de	casarme
en	pocas	semanas,	ante	un	juez	de	Washington,	me	llena	de	temor.

Salgo	cabizbajo	de	aquel	edificio	grisáceo,	lleno	de	recovecos	y	pasillos,	miro	la
fecha	en	el	papel	y	pienso	que	todavía	puedo	cambiar	de	opinión	y	cancelar	la	boda.
Pero	si	lo	hago,	no	podré	sacar	los	papeles	para	vivir	en	este	país,	me	quedaré	como
turista,	 tendré	 que	 salir	 cada	 cierto	 tiempo	y	 seguiré	 atado	 al	 Perú.	No	 te	 engañes,
pienso,	en	el	 taxi	de	 regreso:	esta	boda	es	menos	un	acto	de	amor	que	un	esfuerzo
desesperado	por	liberarte	para	siempre	de	esa	enfermedad	contagiosa	que	es	el	Perú.
Apenas	me	case,	seré	menos	libre	en	teoría,	porque	habré	unido	mi	vida	a	la	de	Sofía,
pero	podré	vivir	en	Estados	Unidos	como	residente	 temporal,	 luego	como	residente
definitivo	 y	 finalmente	 como	 ciudadano,	 según	 me	 ha	 informado	 un	 abogado	 de
confianza:	 Si	 te	 casas	 con	 Sofía,	 que	 es	 ciudadana,	 puedes	 hacerte	 ciudadano
norteamericano	 en	 cinco	 años.	 Tranquilo,	 Gabriel,	 me	 digo:	 te	 estás	 casando	 con
Sofía,	pero	divorciando	del	Perú,	lo	que	parece	un	buen	negocio.	Además,	de	todos
modos	vas	a	estar	amarrado	a	Sofía,	porque	tendrás	un	bebé	con	ella.	Si	no	te	casas,
perderás	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 del	 destino	 chato	 que	 el	 Perú	 reserva	 a	 sus
atribulados	habitantes.	Es	entonces	una	decisión	fría,	racional,	bien	calculada.

Llego	a	 la	casa,	me	doy	una	ducha,	pongo	un	disco	de	Clapton	y	me	relajo.	Ha
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sido	un	día	agitado	aunque	provechoso:	ya	tenemos	un	nuevo	lugar	donde	vivir,	más
cómodo	 y	 aseado	 que	 este	 escondrijo,	 y	 una	 fecha	 para	 el	 casamiento,	 el	 segundo
miércoles	 de	marzo.	Una	y	otra	 vez,	me	 repito,	 caminando	 en	 círculos	 por	 la	 sala:
Cásate	y	en	cinco	años	serás	ciudadano,	podrás	divorciarte	y	vivir	en	este	país	el	resto
de	tu	vida.	Sofía	es	tu	pasaporte	a	la	felicidad:	te	hará	padre	y	sacará	de	esa	cárcel	que
es	 tu	 país	 de	 origen.	 No	 debes	 sentirte	 abatido	 porque	 tu	 vida	 toma	 ahora	 una
bifurcación	inesperada:	la	inteligencia	consiste	en	saber	adaptarse	a	los	cambios	y	ver
en	una	adversidad	una	oportunidad.	cháchara	barata,	me	desmiento.	Sería	más	feliz
con	Sebastián	en	Lima	que	casándome	con	Sofía	en	 las	Cortes	de	Washington	para
ser	US	citizen.	Ya	es	tarde.	Ahora	sólo	queda	ser	fuerte,	resistir	y	ejecutar	el	plan.

Bebo	un	té	de	melocotón	cuando	ella	llega	cansada	de	sus	clases.	La	recibo	con
un	abrazo	y	anuncio	la	buena	noticia:	Nos	casamos	el	miércoles,	10	de	marzo.	¿Cómo
así?	—pregunta,	 sorprendida.	Le	muestro	el	papel	de	 la	Corte,	con	 la	 fecha	que	he
reservado—.	 Te	 adoro,	 eres	 tan	 bueno,	 dice,	 abrazándome.	 Luego	 le	 enseño	 el
contrato	 y	 digo	 con	 una	 sonrisa	 impostada:	 y	nos	mudamos	 cuando	 quieras	 a	 The
Summit.	Nos	damos	un	abrazo	y	le	digo	que	la	amo.	Más	tarde,	cuando	duerme,	me
levanto	en	silencio	y	marco	el	celular	de	Futerman.	Tengo	ganas	de	decirle	que	soy
bisexual,	que	me	gustan	los	hombres,	que	necesito	verlo.	Por	suerte,	no	contesta.	Me
da	la	grabadora.	No	dejo	un	mensaje.	Entro	al	baño.

Escribo	 en	 silencio.	 Sofía	 se	 ha	 ido	 a	 clases.	 Los	 niños	 juegan	 en	 el	 parque
vecino.	 Hace	 frío	 y	 por	 eso	 tengo	 puestos	 dos	 pares	 de	 calcetines,	 para	 mantener
tibios	 los	pies,	y	dejo	encendida	 la	estufa	al	 lado	de	mi	mesa	de	 trabajo.	La	novela
avanza	con	dificultad:	escribir	es	una	agonía,	pero	es	mucho	peor	dejar	de	hacerlo.
Suena	el	teléfono.	No	contesto,	espero	a	escuchar	el	mensaje.	Me	sorprende	la	voz	de
mi	padre:	Hijo,	soy	tu	papá.	¿Estás	por	ahí?	Contesta,	por	favor.	Bueno,	supongo	que
estarás	en	 la	universidad.	Me	he	enterado	hoy	de	que	 te	vas	a	casar	con	Sofía.	Tu
mamá	y	yo	estamos	muy	contentos.	Te	quería	felicitar.	Nos	da	mucho	gusto	que	des
este	 paso	 tan	 importante	 en	 tu	 vida.	 Estamos	 muy	 orgullosos,	 hijo.	 Es	 la	 mejor
decisión	 que	 podías	 tomar.	 Sofía	 es	 una	 chica	 estupenda	 y	 será	 una	 gran	 esposa.
Ojalá	podamos	estar	juntos	por	allá	el	día	de	la	boda.	Tu	mamá	y	yo	te	mandamos
muchos	cariños	y	 felicitaciones	a	 los	dos.	Bueno,	ya	te	 llamo	en	otro	momento.	Un
saludo	muy	cariñoso	a	la	novia	y	un	abrazo	para	ti.

Me	 quedo	 en	 silencio,	 pensativo.	 ¿Cómo	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 nos	 vamos	 a
casar?	¿Por	qué	 llama	cuando	le	pedí	que	dejara	de	hacerlo?	¿No	es	obvio	que	mis
padres	están	contentos	porque	piensan	que	ya	no	seré	homosexual,	que	 la	boda	me
salvará	 de	 ese	 estilo	 de	 vida	 que	 ellos	 consideran	 inmoral	 y	 aberrante?	 Trato	 de
calmarme	pero	no	lo	consigo,	una	ola	de	rencor	me	invade,	me	oprime	el	pecho	y	me
acelera	 la	 respiración.	 Es	 obvio	 que	 mis	 padres	 se	 han	 enterado	 porque	 Sofía	 ha
esparcido	con	orgullo	la	noticia	de	nuestra	boda.	¿No	podía	quedarse	callada?	¿Tenía
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que	 irse	de	boca?	¿No	es	evidente	que	el	nuestro	es	un	casamiento	de	emergencia?
¿Habrá	llamado	a	casa	de	mis	padres	o	se	lo	habrá	dicho	a	su	madre,	quien,	a	su	vez,
habrá	 corrido	 con	 el	 chisme	 donde	 mi	 familia?	 ¿Sabrá	 Bárbara	 que	 su	 hija	 está
embarazada?	 ¿Lo	 sabrán	 mis	 padres?	 No	 lo	 creo:	 si	 mi	 padre	 lo	 supiera,	 hubiera
dicho	 algo	 en	 su	 mensaje	 telefónico.	 Pero	 Sofía	 tiene	 que	 habérselo	 contado	 a
alguien,	 de	 otra	 manera	 no	 se	 explica	 que	 mi	 padre	 llame	 a	 felicitarnos.	 Estoy
enfurecido	y	agitado	cuando	vuelve	a	sonar	el	teléfono.	Me	quedo	de	pie	y	escucho:
Hijo,	 soy	 tu	 papi	 otra	 vez.	 Me	 olvidé	 de	 decirte	 algo.	 Es	 muy	 importante	 que	 te
acuerdes	 de	 regalarle	 un	 anillo	 a	 Sofía.	 Me	 imagino,	 conociéndote,	 que	 te	 has
olvidado	de	ese	detalle,	que,	créeme,	hijo,	es	vital	para	que	las	cosas	comiencen	bien
en	 tu	matrimonio	 y	 para	 que	 quedes	 como	 un	 hombre	 educado,	 de	 buena	 familia,
como	siempre	te	hemos	educado	tu	mamá	y	yo.	Consíguele	un	buen	anillo	a	la	novia
y,	si	no	sabes	dónde,	me	das	una	llamadita	y	yo	te	paso	unos	datos	que	te	servirán	o
me	encargo	de	conseguirte	el	anillo	acá	en	Lima	y	veo	la	forma	de	hacértelo	llegar	o
te	 lo	 llevo	 con	 tu	 mamá	 cuando	 vayamos	 a	 la	 boda.	 Bueno,	 hijo,	 sólo	 quería
recordarte	esto	del	anillo.	Un	abrazo	y	felicitaciones	nuevamente,	tu	papi.

Me	quedo	perplejo,	sin	poder	creerlo.	¿Comprarle	un	anillo	a	Sofía	porque	así	me
educaron	 ellos?	 ¿Pedirle	 a	mi	 padre	 que	me	 lo	 envíe	 desde	 Lima?	 ¿Esperar	 a	 que
vengan	a	la	boda?	¿Van	a	venir?	¿Quién	los	ha	invitado?	¿Tienen	derecho	a	invitarse
a	una	ceremonia	que	yo	quería	que	fuese	un	acto	íntimo	y	ahora	amenaza	convertirse
en	un	evento	social	que	saldrá	en	las	revistas	de	allá?	No	puedo	seguir	escribiendo.
Tengo	ganas	de	caminar	hasta	la	universidad,	buscar	a	Sofía	y	confrontarla	a	gritos:
¿En	 qué	 estabas	 pensando	 cuando	 decidiste	 contarle	 a	 alguien	 en	 Lima	 que	 nos
vamos	a	casar?	¿Se	puede	saber	a	quién	 le	dijiste	el	bendito	chisme?	Pero	no:	me
quedo	 furioso,	 dando	vueltas	 por	 la	 sala,	 arrepentido	 del	momento	 de	 debilidad	 en
que	le	dije	que	me	quedaré	con	ella,	nos	casaremos,	tendremos	al	bebé	y	nos	iremos
de	luna	de	miel	a	París.	No	la	llevaré	a	París.	Si	quiere	ir,	que	la	invite	Laurent.	No
habrá	luna	de	miel	y	a	lo	mejor	tampoco	boda,	me	vuelvo	a	Lima	y	que	Sofía	se	las
arregle	 con	 su	 embarazo.	No,	Gabriel,	 tranquilo,	 no	 te	 precipites:	 sé	 frío,	 piénsalo
bien,	te	conviene	casarte,	sacar	la	residencia	y	en	cinco	años	hacerte	ciudadano.	Pero,
eso	sí:	en	caso	de	que	haya	boda,	de	ninguna	manera	vendrán	mis	padres	a	sonreír
con	orgullo	en	esta	charada	absurda.	Que	se	jodan.	Me	han	amargado	la	vida	y,	por	si
fuera	poco,	se	invitan	a	mi	boda.	No	lo	permitiré.	Ahora	sólo	quiero	que	vuelva	Sofía
para	saber	qué	está	pasando,	con	quién	o	quiénes	habló	en	Lima,	si	dijo	o	no	que	está
embarazada.

No	puedo	dominar	la	rabia.	Levanto	el	teléfono	y	llamo	a	la	oficina	de	mi	padre.
Sé	de	memoria	el	número	aunque	hubiese	querido	olvidarlo.	Contesta	 la	 secretaria.
Es	agradable	y	educada.	En	seguida	mi	padre	se	pone	al	teléfono:	Hijo,	qué	sorpresa,
¿escuchaste	mis	mensajes?	Hablo	con	una	voz	que	delata	mi	rabia:	Sí,	los	escuché	y
por	eso	te	llamo.	Papá	se	apresura	a	hablar,	quizá	porque	advierte	que	estoy	enfadado
y	quiere	evitar	una	discusión:	Bueno,	ante	todo	quería	felicitarte,	porque	es	una	gran
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cosa	que	hayan	decidido	casarse	Sofía	y	tú,	en	la	casa	todos	estamos	muy	felices.	Lo
interrumpo:	Gracias,	 papá,	pero	 las	 felicitaciones	 están	de	más.	Llamo	para	 saber
cómo	te	has	enterado	de	esta	payasada	del	matrimonio.	Mi	padre	se	queda	callado,
como	 meditando	 su	 respuesta,	 y	 habla:	Me	 llamó	 Bárbara,	 la	 mamá	 de	 Sofía,	 a
darnos	 la	 buena	 noticia.	 y	 no	 me	 parece	 bien	 que	 hables	 así	 de	 una	 cosa	 tan
importante	en	tu	vida	de	pareja	con	Sofía,	hijo.	Yo,	furioso,	disparo	de	vuelta:	Sofía
no	es	mi	pareja.	No	nos	vamos	a	casar	por	amor,	sino	para	que	me	den	los	papeles.	y
no	quiero	que	vengas	ni	que	venga	mamá,	no	están	invitados,	no	quiero	verlos,	¿está
claro?	—Mi	padre	guarda	silencio,	no	contesta—.	Esto	es	todo	lo	que	quería	decirte,
añado,	y	cuelgo	con	violencia.

Ya	me	 siento	mejor.	Ya	 están	más	 claras	 las	 cosas.	 ¿Debería	 haberle	 dicho	que
vamos	a	casarnos	porque	Sofía	está	embarazada?	No:	mejor	así,	cuanto	menos	sepa,
mejor.	Ahora	sigo	descontrolado,	furioso,	con	ganas	de	romper	algo.	Voy	al	cuarto,
agarro	un	retrato	enmarcado	en	el	que	sonreímos	Sofía	y	yo,	lo	arrojo	contra	el	piso	y
se	rompe	el	vidrio.	Levanto	el	teléfono	y	marco	el	número	de	la	casa	de	Bárbara.	No
lo	hagas,	Gabriel,	pienso.	Cuelga.	Suena	el	 teléfono.	Contesta	Matilda,	 la	empleada
gorda	 y	 amorosa.	 Hola,	 Mati,	 ¿está	 la	 señora	 Bárbara?,	 pregunto,	 tratando	 de
disimular	 que	 estoy	 indignado.	 Joven,	 qué	 gusto,	 ¿cómo	 está	 la	 Sofía?,	 pregunta
Matilda,	cariñosa.	Muy	bien,	muy	bien,	en	 la	universidad	—respondo—.	Por	 favor,
pásame	con	Bárbara.	Cómo	no,	ahoritita	la	llamo,	joven.	Bueno,	cuídese	y	salúdeme
a	 la	Sofi	y	vengan	prontito,	pues,	que	se	hacen	extrañar.	Seguro,	Mati,	 seguro.	Me
quedo	 en	 silencio,	 el	 teléfono	 aplastándome	 la	 oreja	 derecha,	 pensando	 en	 lo	 que
debo	 decir	 y	 en	 el	 tono	 en	 que	 debo	 decirlo.	 Bárbara	 se	 pone	 al	 teléfono:	Hola,
Gabriel,	qué	sorpresa,	dice,	con	una	voz	que	pretende	ser	educada	y	encubre	mal	la
antipatía	 que	 siente	 por	 mí.	 Hola,	 Bárbara,	 digo,	 muy	 serio.	 ¿Y	 esa	 voz?,	 dice,
burlona.	No	contesto	el	sarcasmo,	digo:	¿Has	llamado	a	mis	padres	para	decirles	que
Sofía	 y	 yo	nos	 vamos	a	 casar?	Sí,	me	pareció	 lo	más	 lógico	 contarles,	 ¿por	qué?,
contesta,	en	tono	desafiante.	Porque	son	mis	padres,	no	los	tuyos,	y	si	alguien	debía
llamar	o	no	llamar,	era	yo,	no	tú,	digo	con	agresividad.	No	estoy	de	acuerdo	—dice
ella—.	Yo	tengo	todo	el	derecho	del	mundo	de	llamar	a	contarles.	y	me	parece	muy
mal	 de	 tu	 parte	 que	 llames	 a	 regañarme,	 es	 una	 insolencia	 que	 no	 tengo	 por	 qué
aceptarte.	Yo	prosigo:	¿Cómo	te	enteraste?	¿Te	lo	contó	Sofía?	Bárbara	contesta:	Sí,
me	llamó	esta	mañana	y	me	contó	que	han	decidido	casarse.	Y,	si	quieres	que	te	sea
franca,	me	pareció	una	pésima	noticia,	porque	ni	siquiera	ha	terminado	su	maestría
y	no	veo	por	qué	tienen	que	casarse	así	tan	apurados	si	recién	están	juntos	hace	un
año,	menos,	 ni	 siquiera	un	año.	Yo	 la	 escucho	disgustado	y	 contesto:	¿Sofía	 te	 ha
dicho	por	qué	vamos	a	casarnos	tan	apurados?	¿O	te	ha	contado	una	linda	historia
de	amor?

Ahora	 Bárbara	 parece	 sorprendida	 y	 pregunta	 con	 curiosidad:	 ¿Por	 qué	 van	 a
casarse?	Yo	dudo:	¿Qué	te	ha	dicho	ella?	Bárbara	habla	con	una	voz	odiosa:	Que	se
van	 a	 casar	 en	marzo	 por	 la	 ley,	 no	 por	 la	 iglesia.	 ¿Nada	más?,	 insisto,	mientras
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dudo	si	decirle	 toda	 la	verdad.	Nada	más	—dice	ella—.	¿Qué	más	debo	saber?	Yo
escupo	entonces	todo	el	rencor	que	llevo	adentro,	tantas	noches	de	dormir	mal,	tantos
encierros	 secretos	 en	 el	 baño,	 tantas	 lágrimas	 de	 frustración:	 Nos	 vamos	 a	 casar
porque	 Sofía	 está	 embarazada.	 ¿Qué?	 —chilla	 Bárbara—.	 ¿Qué	 has	 dicho?	 Yo
levanto	la	voz:	Que	está	embarazada.	Nos	vamos	a	casar	por	eso.	Yo	no	quiero	tener
el	bebé.	Le	pedí	que	abortase	pero	ella	no	quiso.	Está	terca	con	que	quiere	tenerlo.	y
como	 se	 ha	 obstinado	 en	 tenerlo,	 yo	me	 tengo	 que	 quedar	 con	 ella	 y	 por	 eso	 nos
vamos	a	casar,	para	que	yo	pueda	sacar	los	papeles	y	quedarme	con	ella.	Bárbara	se
queda	perpleja	y	habla	con	una	voz	de	catacumbas:	¿Me	estás	diciendo	que	se	van	a
casar	para	que	 tú	saques	 los	papeles	norteamericanos?	Sí,	exactamente	—contesto
—.	Vamos	a	casarnos	no	por	amor,	sino	por	los	papeles,	añado,	con	crueldad.	Esto	es
demasiado	 para	 mí	 —dice	 Bárbara,	 llorosa—.	 Siempre	 supe	 que	 eras	 una	 mala
compañía	para	mi	 hija,	 pero	no	me	 imaginé	 que	 llegarías	 a	 tanto.	Yo	 no	me	 dejo
intimidar	 y	 sigo	 machacando	 el	 orgullo	 de	 esa	 señora	 presumida	 que	 se	 cree	 una
estrella	de	cine	y	trata	a	sus	empleadas	domésticas	con	un	racismo	repugnante,	como
si	 fuesen	 sus	 esclavas:	 Hay	 algo	 más	 que	 quiero	 decirte.	 Bárbara	 chilla:	 ¿Más?
¿Después	 de	 todas	 estas	 cosas	 horribles	 que	 me	 has	 dicho?	 Yo	 digo,	 muy	 frío	 y
disfrutándolo:	Sí,	más.	Yo	no	estoy	enamorado	de	tu	hija.	Yo	quería	irme	a	vivir	solo.
Pero	ella	quedó	embarazada.	Yo	le	dije	que	aborte.	Ella	no	quiso.	y	quiero	que	sepas
por	qué	le	pedí	que	abortase.	Bárbara	dice:	No	sé	por	qué,	pero	me	parece	una	buena
idea,	 yo	 tampoco	 quiero	 que	 Sofía	 tenga	 un	 hijo	 contigo.	 Continúo,	 sin	 que	 me
sorprendan	 sus	 ataques	 insidiosos:	 Yo	 no	 quería	 tener	 al	 bebé	 porque	 no	 estoy
enamorado	de	Sofía.	y	no	estoy	enamorado	de	Sofía	porque	soy	gay.	Bárbara	chilla
otra	vez:	¿Qué?	¿Qué	me	has	dicho?	Yo	grito:	¡QUE	SOY	GAY!¡QUE	NO	QUIERO	CASARME
CON	SOFÍA	NI	TENER	UN	HIJO	CON	ELLA	PORQUE	SOY	GAY!

Bárbara	se	confunde	o	finge	confundirse:	No	te	entiendo	y	no	me	grites,	por	favor.
¿Me	estás	diciendo	que	eres	maricón	y	que	vas	a	tener	un	hijo	con	Sofía	y	que	te	vas
a	casar	sólo	por	los	papeles?	Yo	contesto	con	frialdad,	sin	gritar:	Sí,	exactamente.	Te
estoy	 diciendo	 que	 soy	maricón,	 que	 no	 quiero	 casarme	 con	 tu	 hija,	 que	 no	 estoy
enamorado	de	ella,	que	hubiera	preferido	no	tener	el	bebé	y	que	sí,	 la	única	razón
para	casarnos	es	que	me	den	la	residencia.	Ahora	Bárbara	llora	o	simula	llorar	para
cumplir	 a	 cabalidad	 su	 papel	 de	 señora	 de	 alta	 sociedad	 que	 no	 tolera	 estas
emboscadas	del	destino:	Éste	tiene	que	ser	el	peor	día	de	mi	vida,	comenta,	abatida.
Yo	no	siento	la	menor	lástima	y	digo:	El	mío	también.	y	por	eso	te	pido	que	dejes	de
llamar	a	mis	padres	y	darles	información	equivocada.	Ahora	Bárbara	grita:	¿CUÁNDO
TE	VAS	A	IR	DE	LA	VIDA	DE	MI	HIJA?	¿CUÁNDO	VAS	A	DEJAR	EN	PAZ?	Yo	contesto	con	cinismo:
No	grites,	por	favor,	que	se	va	a	enterar	tu	vecina.	Me	voy	a	ir	apenas	pueda.	Me	iré
cuando	nazca	el	bebé	y	me	den	los	papeles.	Y,	si	por	mí	fuera,	ya	me	habría	ido	hace
meses,	pero	Sofía	quedó	embarazada	y	acá	estoy,	jodido,	sin	poder	irme.	Pero	no	te
preocupes,	que	me	iré	pronto	y	no	nos	veremos	más,	porque	sé	que	me	detestas	y	yo
te	detesto	igualmente.	Gracias,	chau.
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Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 sonrío	 frente	 al	 espejo	 que	 Sofía	 compró	 en	 la	 feria	 de
baratijas.	 Estoy	 demasiado	 tenso,	 siento	 que	me	 puede	 dar	 un	 infarto	 en	 cualquier
momento,	 un	 dolor	 agudo	me	 oprime	 el	 pecho.	Necesito	 tomar	 aire.	Me	 pongo	 un
saco	y	un	sombrero	negro	y	salgo	a	caminar.	Hace	frío,	ya	oscurece.	Mi	vida	es	una
puta	mierda:	vivo	en	el	barrio	más	lindo	que	he	conocido	y	soy	tan	miserablemente
infeliz,	qué	ironía.	Detengo	un	taxi	y	le	pido	que	me	lleve	a	The	Fireplace,	un	bar	de
hombres	cerca	de	Dupont	Circle.	No	me	importa	que	el	conductor,	un	tipo	de	apellido
impronunciable	 que	 seguramente	 nació	 en	 otro	 continente,	 piense	 que	 soy	 gay.	 Lo
soy	 y	 a	mucha	 honra.	Me	 gusta	 cómo	me	 queda	 este	 sombrero	 negro:	me	miro	 al
espejo	 del	 taxista	 y	 sonrío	 coqueto.	 Poco	 después,	 entro	 en	 The	 Fireplace	 sin
quitarme	el	sombrero.	A	pesar	de	que	es	temprano,	hay	un	buen	número	de	hombres
alrededor	de	la	barra.	Nadie	baila,	pero	una	música	agradable	relaja	el	ambiente.	Voy
a	la	barra,	siento	que	algunos	me	miran	con	interés,	miro	aquí	y	allá	con	coquetería,
le	pido	una	copa	al	barman,	que	está	guapo	y	muestra	los	músculos	con	un	descaro
que	se	agradece,	y	me	quedo	sentado,	bebiendo	con	premura,	esperando	a	que	venga
un	hombre	amable	a	salvarme	de	este	infierno.

Esta	noche	voy	a	emborracharme	y	a	acostarme	con	un	hombre,	pienso,	y	siento
cómo	el	vino	me	raspa	la	garganta	y	apaga	el	incendio	que	llevo	en	el	estómago.

Regreso	 borracho	 al	 departamento.	 No	 me	 acosté	 con	 ningún	 hombre.	 No	 me
atreví.	Me	daba	miedo	ir	a	la	casa	de	uno	de	ellos	y	descubrir	que	era	un	asesino	en
serie	y	terminar	cortado	en	pedacitos	en	su	nevera.	Desconfío	de	la	especie	humana,
imagino	siempre	 lo	peor,	no	puedo	evitarlo.	Sólo	uno	de	esos	hombres	borrosos	de
The	 Fireplace,	 cuyos	 rostros	 se	 perdían	 entre	 la	 penumbra	 y	 el	 humo,	 me	 inspiró
confianza	y	me	gustó.	Creo	que	me	gustó	cuando	me	dijo:	Con	ese	sombrero	y	esa
sonrisa,	 pareces	 un	 político	 en	 campaña.	 Yo	 sonreí	 y	 le	 grité	 al	 oído,	 porque	 la
música	era	un	estruendo:	Soy	un	político	y	estoy	en	campaña.	El	tipo,	algo	mayor	que
yo,	pero	aún	joven	y	bien	puesto,	me	miró	con	simpatía	y	preguntó:	¿Yen	qué	consiste
tu	campaña?	No	dudé	en	responderle:	En	irme	a	la	cama	con	el	hombre	más	guapo
de	este	bar.	Nos	reímos,	hablamos	de	cualquier	cosa	y	creo	que	nos	gustamos,	pero
cuando	 le	 dije	 para	 irnos	 a	 un	 hotel,	 me	 sorprendió:	 No	 puedo,	 tengo	 novio.	 Yo
pregunté	 sin	 entender:	 ¿Y	 entonces	 por	 qué	 vienes	 acá?	 El	 sonrió	 encantador,	 su
mano	sobre	la	mía,	y	dijo:	Para	entretener	los	ojos,	pero	yo	sólo	me	acuesto	con	mi
novio.	Una	lástima,	dije,	y	seguimos	bebiendo	y	yo	tuve	ganas	de	arrancarle	un	beso,
sólo	uno,	y	poco	después,	ya	borracho,	cuando	hablaba	de	su	trabajo	como	arquitecto
y	de	la	casa	que	estaban	construyendo	con	su	novio	en	Maryland,	le	robé	un	beso	en
la	boca	y	él	sonrió	con	ternura	y	me	devolvió	el	beso,	pero	sólo	nos	besamos,	nada
más.

De	 todos	 modos,	 esas	 horas	 en	 The	 Fireplace	 me	 hicieron	 bien,	 porque	 salí
relajado,	 contento	 y	 habiendo	 olvidado	 la	 tarde	miserable	 que	 pasé	 en	 el	 teléfono,
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peleando	con	mi	padre	y	con	Bárbara.	Cuando	le	conté	al	arquitecto	todo	lo	que	estoy
viviendo,	 se	 conmovió	 y	me	 dijo	 al	 oído:	Los	 gays	 somos	 los	 mejores	 padres	 del
mundo,	ya	verás	que	serás	un	gran	papá	y	gozarás	mucho	de	la	experiencia.	Lo	amé
por	ser	tan	optimista,	envidié	a	su	novio	y	sentí,	por	si	hacía	falta,	que	ese	mundo,	el
de	los	hombres	suaves,	con	los	pantalones	ajustados	y	los	glúteos	remarcados,	era	el
mío,	uno	al	que	pertenezco	naturalmente.

Estoy	borracho	en	el	taxi	y	extraño	aquellos	días	en	Lima	en	que	acudía	a	lugares
peligrosos	 en	 busca	 de	 cocaína	 para	 despejar	 la	 embriaguez	 y	 sentirme	 menos
inseguro.	Pero	no	quiero	volver	a	ser	un	cocainómano,	no	podría	mirarme	a	los	ojos,
tendría	asco	de	mí	mismo.	Soy	gay	y	estoy	borracho	pero	no	volveré	a	meterme	coca.
En	The	 Fireplace	 pensé	 pedirle	 cocaína	 al	 barman,	 pero	me	 contuve.	Ahora	 estoy
tratando	de	abrir	la	puerta	del	departamento,	en	este	pasillo	mugriento	y	oscuro	por	el
que	 a	 menudo	 corren	 las	 cucarachas,	 y	 no	 puedo	 acertar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura
porque	mi	mano	temblorosa	no	me	lo	permite.	De	pronto,	Sofía	abre	bruscamente	la
puerta	y	me	recibe	con	una	cara	tremenda.	Yo	la	miro	con	los	ojos	chispeantes,	una
sonrisa	 traviesa	y	 sin	 sacarme	el	 sombrero	negro	 a	pesar	de	que	 son	 las	diez	de	 la
noche.	¿Se	puede	saber	dónde	estabas?,	pregunta,	furiosa.	Emborrachándome,	digo,
y	 hago	 una	 venia	 burlona	 con	 el	 sombrero.	Muy	 gracioso	—dice,	 y	 luego—:	 ¿Se
puede	saber	dónde?	Yo,	haciéndome	el	gracioso:	Sí,	cómo	no.	En	The	Fireplace,	un
bar	 gay	 muy	 bonito,	 ¿lo	 conoces?	 Sofía	 me	 mira	 con	 odio	 y	 estalla:	 ¡Eres	 un
maricón.	Yo	contesto	sarcásticamente:	Bueno,	sí,	eso	lo	sabíamos	desde	el	principio,
¿no?	y	no	grites,	por	favor,	que	se	van	a	enterar	los	vecinos,	que	son	los	únicos	que
tiran	rico	en	este	edificio.

Sofía	me	mira	 como	 si	 quisiera	 pegarme.	Tiene	 las	mejillas	 coloradas,	 los	 ojos
desorbitados	y	los	labios	temblando.	¡No	pensé	que	podías	ser	tan	maricón!,	vuelve	a
gritar.	¿Tan	grave	te	parece	que	vaya	a	coquetear	a	The	Fireplace?,	digo.	Ella	viene
hacia	 mí	 y	 yo	 espero	 una	 bofetada,	 pero	 me	 saca	 el	 sombrero	 y	 lo	 tira	 al	 suelo.
¡Quítate	 esto,	 por	 favor,	 que	 son	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 pareces	 un	 payaso!,	 grita.
Cálmate,	 por	 favor,	 que	 si	 yo	 parezco	 un	 payaso,	 tú	 pareces	 una	 loca,	 digo,
recogiendo	 mi	 sombrero.	 ¡La	 loca	 eres	 tú!,	 grita,	 histérica,	 y	 yo,	 más	 histérico,
porque	ya	puestos	a	gritar	no	me	voy	a	dejar	atropellar,	¡sí,	la	loca	soy	yo,	y	a	mucha
honra!	Entonces	ella	camina	de	un	lado	a	otro,	las	manos	en	la	cintura,	y	dispara:	Te
juro	 que	 nunca	 me	 imaginé	 que	 podías	 ser	 tan	 maricón	 de	 llamar	 a	 mi	 madre	 a
decirle	todo.	¡Eres	una	rata!,	me	acusa	y	yo,	borracho	y	atontado	como	estoy,	caigo
en	cuenta	de	que	está	furiosa	por	eso,	porque	llamé	a	su	madre	y	le	conté	la	verdad,
que	soy	gay	y	su	hija	una	 loca,	y	que	vamos	a	 tener	un	bebé	y	nos	casaremos	para
sacar	los	papeles.	Llamé	a	tu	madre	para	decirle	la	verdad,	me	defiendo,	sentándome
a	mi	mesa	de	trabajo	y	apagando	la	computadora	que	había	quedado	encendida.	¡No
tenías	que	decirle	que	estoy	embarazada	y	que	eres	gay!,	chilla	ella.	¡Y	tú	no	tenías
que	decirle	que	nos	vamos	a	casar!	—grito	yo—.	¡Y	ella	no	tenía	que	llamar	a	mis
padres	a	darles	la	buena	noticia	de	que	su	hijito	es	muy	hombre	y	se	va	a	casar!	¡Y
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mi	 padre	 no	 tenía	 que	 llamarme	 a	 preguntarme	 si	 ya	 te	 regalé	 un	 anillo!,	 sigo
gritando,	descontrolado.

Sofía	se	me	acerca,	me	mira	con	desprecio	y	grita:	¡La	llamé	porque	tú	mismo	me
dijiste	que	 teníamos	 fecha	para	casarnos!	 ¡Me	pareció	 lógico	contarle!	Pero	no	 le
dije	nada	de	mi	embarazo	y	tampoco	de	tu	plan	de	sacar	la	residencia,	y	menos	de	tu
sexualidad,	 porque	 todo	 eso	 era	 un	 secreto	 entre	 tú	 y	 yo,	 ¡y	 ahora	 tú	 me	 has
traicionado	de	 la	peor	manera,	como	el	maricón	malvado	que	eres!	Yo	no	aguanto
más:	¡Basta	de	decirme	maricón	como	si	 fuera	un	 insulto!	¡Y	no	 te	he	 traicionado,
sólo	les	he	dicho	la	verdad!	¡El	problema	es	que	tú	no	soportas	la	verdad	y	prefieres
vivir	en	la	mentira	de	que	somos	una	pareja	feliz	y	nos	vamos	a	casar	por	amor!	¡Y
la	verdad	es	que	yo	soy	gay	y	tú	me	vas	a	obligar	a	ser	papá	y	por	eso	nos	vamos	a
casar!	Sofía	se	lleva	las	manos	a	la	cara	y	dice:	¡Basta!	Luego	va	al	teléfono	y	marca
de	prisa	unos	números.	¿Qué	haces?,	¿a	quién	llamas?,	pregunto.	A	Laurent	—dice
—.	Me	voy	a	París	a	vivir	con	él.	No	aguanto	más	esta	pesadilla.	¡Genial!	—grito,
burlón—.	Me	parece	una	gran	 idea.	Ándate	con	 tu	 francesito	y	déjame	en	paz.	Me
voy	al	cuarto	y	tiro	la	puerta.	Sofía	habla	en	francés,	llora,	yo	no	entiendo	nada	y	me
siento	 una	 mierda.	 Mi	 mujer	 y	 mi	 hijo	 se	 van	 a	 ir	 y	 me	 voy	 a	 quedar	 solo	 y
arrepentido.	No	me	importa.	Estoy	borracho	y	necesito	tomar	aire.	Salgo	de	la	casa,
me	subo	a	un	taxi	y	le	digo	que	me	lleve	a	The	Fireplace.

En	el	camino	siento	el	sabor	salado	de	mis	lágrimas	resbalando	hasta	mi	boca.	La
vida	 es	 una	 puta	mierda,	 pienso.	Ahora	 sí	 se	 jodió	 todo.	Mi	 bebé	 tendrá	 un	 padre
francés.	Me	estoy	cayendo	de	borracho,	apesto	a	humo,	tengo	la	boca	seca	y	pastosa
y	 me	 siento	 un	 asco	 cuando	 vuelvo	 al	 departamento,	 pasada	 la	 medianoche,	 y
confirmo	 que	 Sofía	 se	 ha	 marchado.	 Su	 ropa	 no	 está	 en	 el	 clóset	 y	 tampoco	 sus
cremas	 y	 perfumes	 en	 el	 baño.	Echo	 de	menos	 nuestros	 retratos	 en	 el	 cuarto,	 pero
todavía	queda	su	olor	y	eso	me	hace	llorar	en	la	cama,	arrepentido	de	humillarla	una
vez	 más.	 Seguramente	 habló	 con	 Laurent,	 le	 dijo	 cosas	 horrendas	 de	 mí,	 lamentó
tantas	desgracias	que	no	cesan	y	él	 le	rogó	que	se	 tomara	el	primer	avión	a	París	y
ella	 prometió	 que	 llegará	 pronto	 y	 se	 fue	 con	 sus	 maletas	 y	 ahora	 estará	 en	 el
aeropuerto	o	ya	volando	y	no	hay	nada	que	pueda	hacer,	ya	todo	está	perdido.	Tal	vez
esto	sea	lo	mejor,	que	Sofía	tenga	al	bebé	pero	no	conmigo,	con	Laurent	como	padre,
y	 viviendo	 en	 París,	 una	 ciudad	 que	 ama.	 Será	 el	 destino.	 Me	 quedo	 dormido
pensando	 que	 se	 ha	 cerrado	 este	 capítulo	 tormentoso	 de	mi	 vida,	 este	 huracán	 que
parece	eterno	y	lleva	su	nombre.

Despierto	a	las	ocho	de	la	mañana,	con	pesadillas	y	dolor	de	cabeza,	cuando	los
niños	 llegan	 al	 colegio	 y	 juegan	 ruidosamente	 en	 el	 patio	 vecino.	 Corro	 al	 baño	 a
tomar	unos	tylenols,	pero	Sofía	se	los	ha	llevado	todos.	Me	arrastro	hasta	la	cocina	y
bebo	un	jugo	de	naranja.	No	están	las	vitaminas,	se	las	llevó	también.	Veo	que	hay	un
mensaje	en	el	 teléfono.	Me	precipito	a	escucharlo:	Hola,	soy	yo,	Sofía.	Sólo	quería
despedirme.	 He	 venido	 a	 dormir	 a	 casa	 de	 Andrea.	 En	 la	 tarde	 me	 voy	 a	 París.
Lamento	haberte	complicado	tanto	la	vida.	No	te	preocupes,	ahora	ya	no	estaré	por
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acá	molestándote	y	podrás	hacer	lo	que	quieras.	Que	seas	muy	feliz.	Adiós.
Todavía	no	se	fue,	me	digo,	aliviado.	Tal	vez	podría	impedirlo.	Podría	ir	a	casa	de

Andrea,	pedirle	disculpas	a	Sofía	y	rogarle	que	me	dé	una	última	oportunidad.	Pero
no	tengo	fuerzas;	estoy	rendido.	Regreso	a	la	cama	arrastrando	los	pies,	me	dejo	caer
boca	abajo	y	cierro	los	ojos	tratando	de	poner	la	mente	en	blanco	y	olvidarlo	todo.	El
eco	de	las	risas	infantiles	me	recuerda	que	no	tuve	valor	para	ser	padre	y	que	algún
día	mi	hijo	 reirá	en	un	patio	de	 juegos	de	un	colegio	en	París	 sin	saber	que	soy	su
padre,	y	volverá	a	casa	a	decirle	«papá»	a	Laurent.	Quizá	sea	mejor	así.	El	niño	será
feliz	allá,	no	conmigo.	Yo	no	puedo	hacer	feliz	a	nadie,	siempre	hago	llorar	a	la	gente
que	más	quiero,	y	este	pobre	niño	no	será	 la	excepción.	Ahora	mismo	podría	hacer
algo	para	evitar	que	se	vaya	lejos	de	mí,	levantarme	de	la	cama	y	buscar	a	Sofía,	pero
soy	 un	 perdedor,	 un	maricón	 borracho	 que	 agoniza	 en	 la	 cama	 de	 la	mujer	 que	 lo
abandonó.	Dios,	regálame	un	poco	de	sueño	para	olvidar	quién	soy	y	a	qué	niveles	de
abyección	he	descendido.

Cuando	 despierto,	miro	 el	 reloj	 y	 son	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	Ya	me	 siento	mejor.
Camino	a	la	cocina,	muerdo	una	manzana,	veo	que	no	hay	mensajes	y	me	pregunto	si
Sofía	 habrá	 partido.	 Trato	 de	 llamarla	 a	 casa	 de	 Andrea	 para	 despedirme	 pero	 no
encuentro	el	número.	Caminaré,	no	es	lejos,	apenas	siete	u	ocho	cuadras,	y	me	hará
bien	 respirar	 el	 aire	 fresco	de	 la	 calle.	Me	doy	una	ducha	 fría,	me	veo	gordo	en	el
espejo	 mientras	 paso	 una	 toalla	 por	 mi	 cuerpo	 flácido,	 huelo	 la	 ropa	 de	 la	 noche
anterior,	que	apesta	a	humo,	me	pongo	encima	ropa	limpia	y	salgo	a	caminar.	Llueve.
Abro	el	paraguas	negro	que	Sofía	me	regaló	y	apuro	el	paso,	bajando	por	la	calle	34.
Miro	el	 reloj,	 son	 las	dos	y	media.	Con	suerte,	 todavía	no	habrá	partido.	A	medida
que	camino,	lleno	mis	pulmones	de	aire	fresco	y	me	desintoxico	de	la	noche	anterior,
me	siento	con	más	fuerzas	y	me	animo	a	desear	que	no	viaje,	que	se	quede	conmigo.
A	veces	me	siento	un	hombre	y	ahora	es	uno	de	esos	raros	momentos.

Llego	al	edificio	donde	vive	Andrea,	en	la	esquina	misma	de	la	calle	Prospect	y	la
avenida	Wisconsin,	en	cuya	primera	planta	funciona	una	tienda	de	ropa	exclusiva,	y
me	apresuro	en	tocar	el	timbre	del	cuarto	piso,	el	penthouse	con	una	amplia	terraza
que	ella,	argentina,	hija	de	médicos	exitosos	que	viven	en	Chicago,	estudiante	como
Sofía	de	una	maestría	en	ciencias	políticas,	ocupa	desde	que	se	mudó	a	esta	ciudad.
El	viento	silba	entre	los	autos,	parte	la	lluvia,	me	chicotea	la	cara	y	me	recuerda	algo
que	 Sofía	 solía	 decirme:	 el	 clima	 frío	 produce	 gente	 que	 piensa,	 es	 muy	 raro
encontrar	pensadores	en	los	climas	tropicales.	Yo	no	soy	ni	seré	un	pensador,	apenas
soy	un	hombre	confundido.	Ahora	sólo	quiero	abrazar	a	Sofía	pero	nadie	contesta	y
sigo	 apretando	 el	 timbre	 y	 no	 hay	 respuesta,	 y	 las	 ráfagas	 de	 viento	 y	 esta	 lluvia
pertinaz	 se	 ensañan	 conmigo	 y	me	mojan	 sin	 piedad	 a	 pesar	 del	 paraguas.	No	me
muevo	 de	 allí,	 hundo	mi	 dedo	 en	 el	 botón	 y	 miro	 hacia	 arriba	 a	 ver	 si	 se	 asoma
Andrea,	 que	 yo	 sé	 que	me	 odia,	 pero	 nada,	 es	 un	 fiasco,	 será	mejor	 que	 vuelva	 y
acepte	 la	 derrota	 con	 dignidad,	 si	 queda	 alguna.	 Camino	 entonces	 por	 la	 calle
Prospect,	 dispuesto	 a	 detenerme	 en	 el	 café	 Booeymonger	 a	 tomar	 unos	 jugos	 de
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naranja	 que	 consigan	 aplacar	 el	 incendio	 de	 la	 resaca,	 cuando,	 de	 pronto,	 una	 voz
familiar	interrumpe	mis	cavilaciones.

Es	 precisamente	 Andrea,	 la	 argentina	 infatigable	 que	 suele	 estar	 estudiando,
cargando	 pilas	 de	 libros	 y	 hablando	 de	 cosas	 intelectuales	 que	 yo	 no	 entiendo	 ni
quiero	 entender.	¿Qué	 hace	 vos	 acá?,	me	 pregunta,	 con	mala	 cara,	 porque	 conoce
todas	las	miserias	que	he	perpetrado	contra	Sofía.	Vine	a	tu	departamento	a	buscar	a
Sofía	—digo,	secamente—.	¿Sabes	dónde	está?,	pregunto.	Se	fue	al	aeropuerto	hace
media	 hora,	 responde	 con	 todo	 el	 desprecio	 que	 le	 inspiro.	 ¿Se	 fue	 a	 París?,
pregunto,	 parado	 bajo	 la	 lluvia,	 mi	 paraguas	 negro	 rozando	 el	 suyo	 celeste.	 Sí,	 a
París,	 y	 no	 creo	 que	 vuelva,	 contesta	 con	 ponzoña,	 y	 yo	 pienso:	 nadie	 te	 pidió	 un
pronóstico,	vaticinio	o	augurio	de	mala	leche.	¿A	qué	aeropuerto	fue,	al	National	o	a
Dulles?,	 pregunto,	 a	 sabiendas	 de	 que	 tal	 vez	 no	me	 lo	 dirá.	La	 veo	 triste	 y	 no	 es
casual,	porque	es	la	mejor	amiga	de	Sofía	en	esta	ciudad,	siempre	leal	y	generosa	con
ella.	No	se	 le	conocen	novios	y	 la	pasión	que	exhibe	por	Sofía	despierta	una	cierta
suspicacia	en	mí.	Con	frecuencia	la	invita	a	dormir,	le	hace	los	trabajos	académicos,
le	regala	ropa	y	la	 lleva	a	cenar	a	 los	mejores	restaurantes,	es	decir,	hace	con	Sofía
todo	 lo	 que	 yo	 debería	 hacer	 y	 nunca	 hago.	 ¿Por	 qué	 preguntas?,	 dice	 ella,
desconfiada.	Porque	quería	despedirme,	digo.	Obvio	que	se	fue	a	Dulles,	de	allí	salen
los	vuelos	internacionales,	contesta.	¿Air	France?,	pregunto,	y	ella	asiente.	Gracias,
chau,	 digo,	 y	 bajo	 la	 mirada	 y	 apuro	 el	 paso,	 pero	 ella	 grita:	Mejor	 no	 vayas	 al
aeropuerto,	déjala	en	paz,	ya	basta	de	hacerla	sufrir.	Avergonzado,	sigo	caminando	y
me	alejo	de	ella.

Me	refugio	de	la	lluvia	en	Booeymonger	y	le	pido	a	la	cajera	peruana,	que	ya	me
conoce,	dos	jugos	de	naranja,	 tratando	de	disimular	con	una	sonrisa	falsa	la	tristeza
que	llevo	en	el	corazón.	¿Qué	te	pasa,	Gabrielito?,	me	dice	la	mujer,	baja	y	morena,
los	ojos	vivaces,	voluptuosos	los	 labios.	Nada,	nada,	todo	bien,	 respondo,	pero	ella
no	me	cree:	Andas	tristón,	será	la	lluvia.	Será,	digo,	y	le	pago.	Tomo	los	jugos	de	pie,
salgo	a	la	calle	y	detengo	un	taxi.	Al	aeropuerto	Dulles,	digo,	sin	pensarlo.	Miro	el
reloj,	 son	 las	 tres,	 no	 voy	 a	 llegar	 a	 tiempo.	 No	 importa,	 lo	 intentaré.	 Y	 si	 la
encuentro,	¿qué	haré?	¿Le	pediré	que	se	quede?	¿Me	despediré	con	aplomo?	¿Lloraré
en	 sus	 hombros	y	 le	 rogaré	que	me	perdone?	Sofía	 se	 ha	quedado	 sin	 alternativas:
huye	a	París	porque	yo,	 con	 toda	maldad,	he	 escandalizado	a	 su	madre,	 diciéndole
que	 soy	 homosexual,	 que	 Sofía	 está	 embarazada	 y	 no	 la	 amo	 y	 que	 sólo	 estoy
dispuesto	a	casarme	por	los	papeles.	Sé	que,	aunque	le	ruegue	que	no	suba	al	avión,
se	 irá	de	 todos	modos,	porque	he	destruido	 la	poca	 felicidad	que	quedaba	entre	 los
dos	 y	 le	 he	 revelado	 mi	 naturaleza	 pérfida	 y	 mi	 infinita	 capacidad	 de	 ser	 ruin	 y
desleal.

El	taxi	avanza	con	exasperante	lentitud	en	medio	de	la	lluvia	que	cae	a	cántaros.
Los	autos	circulan	despacio,	con	las	luces	encendidas,	por	una	autopista	rodeada	de
bosques,	que	nos	aleja	de	la	ciudad	a	través	de	un	camino	que	no	conocía.	Le	pido	al
taxista,	un	sujeto	de	mal	aspecto,	que,	por	favor	acelere	pues	voy	a	perder	el	avión,
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pero	 el	 hombre	 responde	 con	 unos	 exabruptos	 y	 hace	 un	 gesto	 crispado,	 como
mandándome	al	diablo,	y	yo	no	digo	nada	porque	 lo	último	que	quiero	es	que	este
forastero	malhumorado	me	dé	una	golpiza	y	arroje	mis	huesos	al	bosque.	No	sé	para
qué	 estoy	 metido	 en	 este	 taxi	 camino	 al	 aeropuerto	 Dulles,	 haciendo	 una	 escena
romántica	de	culebrón,	cuando	lo	sensato	sería	dejarla	partir	y	olvidarme	de	ella.	Se
ve	que	no	puedo	hacer	 lo	que	 tanto	digo	anhelar:	estar	 solo	y	borrar	a	Sofía	de	mi
vida.	Tan	pronto	como	la	pierdo,	salgo	corriendo	a	buscarla	como	los	galanes	de	las
telenovelas	malas	 que	veía	 de	 chico	 con	 las	 empleadas	 domésticas	 en	 la	 cocina	 de
mis	padres.	¡Cómo	me	conmovían	las	escenas	en	los	aeropuertos!	Ahora,	ironías	del
destino,	estoy	atrapado	en	una	de	ellas	porque	mi	amor,	mi	heroína,	la	madre	de	mi
bebé	me	abandona,	se	marcha	a	París	en	busca	de	un	antiguo	novio,	y	yo	no	puedo
vivir	 sin	 ella.	 Vergüenza	 debería	 darme:	 yo	 quería	 ser	 un	 escritor	 y	 ahora	 estoy
metido	en	este	culebrón	serie	B.

Llegamos	por	fin	al	aeropuerto	Dulles,	le	pago	de	prisa	al	crápula	en	el	volante	y
pienso	 que	 a	 lo	 mejor	 han	 cancelado	 el	 vuelo	 por	 la	 lluvia.	 Entro	 a	 ese	 edificio
moderno,	luminoso,	un	prodigio	de	cristales	y	barras	circulares,	me	confundo	entre	la
muchedumbre	impaciente	y	avanzo	con	dificultad	hasta	el	mostrador	de	Air	France.
Me	 detengo	 entonces	 a	 observar	 entre	 la	 hilera	 de	 pasajeros	 de	 clase	 económica.
Sofía	no	está.	Echo	una	mirada	a	los	alrededores,	tampoco	la	encuentro.	Son	las	tres	y
cuarenta	y	cinco	y	la	pizarra	electrónica	anuncia	que	el	vuelo	sale	a	las	cinco	y	media.
Lo	más	probable,	pienso,	es	que	ya	se	registró	y	pasó	los	controles.	Es	muy	tarde.	La
he	perdido.	Si	no	me	hubiese	tirado	en	la	cama	toda	la	mañana,	si	la	hubiera	buscado
más	temprano,	quizá	habría	alcanzado	a	despedirme.	Pero	soy	un	holgazán.	Prefiero
dormir	 antes	 que	 ser	 papá.	 Soy	 una	 vergüenza.	 Necesito	 un	 café	 para	 reponerme.
Camino	 entre	 masas	 de	 viajeros	 malhumorados,	 maldigo	 la	 insana	 costumbre	 de
viajar,	recuerdo	que	todos	los	males	provienen	de	no	saber	estarse	quieto	—todos	los
míos,	 especialmente—	 y	 me	 acerco,	 abatido,	 mojados	 los	 zapatos,	 un	 aguijón
persistente	 taladrándome	 la	 cabeza,	 a	 una	 cafetería	 atestada	 de	 personas	 con
maletines	rodantes	y	ordenadores	portátiles.

De	pronto,	 la	veo:	allí	está	Sofía	en	un	teléfono	público,	al	final	del	pasillo.	Un
sobresalto	me	 recorre	 la	 espalda	 y	me	 produce	 escalofríos.	 Entonces	 la	 escena	 del
culebrón	 cobra	 vida:	 ahora	 estoy	 corriendo	 entre	 las	 azafatas	 y	 los	 tripulantes
amanerados	 y	 sólo	 quiero	 abrazar	 a	 Sofía	 antes	 de	 que	 cruce	 los	 controles	 de
inmigración	y	sea	demasiado	tarde	para	despedirnos.	Llego	por	fin	a	su	lado,	con	la
respiración	agitada	y	 la	duda	estúpida	de	no	 saber	qué	decirle.	Sofía	 está	hablando
por	 teléfono.	 Toco	 su	 hombro.	 Voltea	 sorprendida	 y	 palidece	 al	 verme.	 Cuelga.
Estaba	 dejándote	 un	mensaje,	 dice.	 Yo	 sonrío,	 no	 sé	 qué	 decir.	 ¿Qué	 haces	 acá?,
pregunta,	seria,	aunque	su	voz	delata	que	no	me	odia.	Vine	a	despedirme,	digo.	Ella
baja	 la	 mirada,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 y,	 aunque	 trata	 de	 no	 llorar,	 se	 le
humedecen	 los	ojos.	Me	muero	de	 la	pena	de	hacer	esto,	pero	siento	que	no	 tengo
alternativas,	susurra,	sin	mirarme.	Es	tan	noble,	 tan	decente.	Nunca	seré	como	ella,
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soy	una	alimaña	a	su	lado	y	una	vez	más	la	hago	llorar.	Perdóname,	le	digo.	Me	mira
a	 los	 ojos	 como	 tratando	 de	 escrutar	 la	 sinceridad	 de	 mis	 palabras.	 No	 puedo
perdonarte	—dice	ella—.	No	sabes	el	escándalo	que	has	armado	en	mi	familia.	No
puedo	entender	por	qué	le	dijiste	todo	eso	a	mi	mamá.	Tú	sabes	lo	loca	que	es.	Me
has	tirado	una	bomba	en	la	cara.	La	escucho,	asiento	dócilmente,	me	conmuevo,	se
me	anegan	 los	ojos,	no	sé	qué	decir.	Me	emborraché,	perdí	el	control,	 la	cagué	—
digo,	pero	es	una	mala	disculpa—.	Fue	un	momento	de	locura,	añado,	y	ella	me	mira
con	 lástima,	 ni	 siquiera	 con	 desprecio,	 y	 siento	 que	 no	me	 cree,	 que	 ya	 no	 puede
creerme	una	palabra	más.	Ya	no	importa,	ya	es	tarde	—dice	ella,	mirando	el	reloj	con
nerviosismo—.	Te	estaba	dejando	un	mensaje	diciéndote	que	no	te	preocupes	por	mí,
que	voy	a	estar	bien	en	casa	de	Laurent.	—Ahora	se	le	quiebra	la	voz	y	desvía	sus
ojos	 de	 los	 míos.	 Sin	 embargo,	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 continuar—:	Me	 da	 pena
dejarte,	 abandonar	 la	 universidad,	 irme	 con	 Laurent	 a	 pesar	 de	 que	 te	 amé
muchísimo,	tú	lo	sabes.	Pero	lo	hago	por	el	bebé.	No	puedo	obligarte	a	ser	papá,	tú
no	lo	quieres	y	eso	me	parte	el	corazón,	Gabriel.	Tengo	que	buscar	lo	mejor	para	mi
bebé.	Laurent	quiere	ser	el	padre,	está	muy	ilusionado,	me	quiere	con	una	seguridad
que	tú	no	tienes,	y	por	eso	me	voy	con	él.

Yo	la	escucho,	la	veo	llorar,	me	siento	un	pedazo	de	mierda	y	lloro	con	ella,	y	no
puedo	sino	darle	 toda	 la	 razón:	es	comprensible	que	 se	vaya	y	esté	harta	de	mí,	 es
lógico	que	quiera	proteger	al	bebé	y	darle	un	padre.	Te	entiendo,	te	entiendo	perfecto,
pero	igual	me	da	muchísima	pena	y	siento	que	todo	esto	es	culpa	mía	y	me	siento	una
mierda	por	 eso,	 digo.	No	me	 atrevo	 a	 tomarla	 del	 brazo,	 a	 pasar	 una	mano	por	 su
pelo,	a	 rozarla	mínimamente.	Siento	que	ya	 la	perdí,	que	ahora	ama	a	Laurent,	que
soy	 una	 pesadilla	 que	 quiere	 cortar	 de	 raíz	 para	 iniciar	 una	 nueva	 vida.	 ¿Me
perdonas?,	 digo.	 Ella	 permanece	 en	 silencio.	 No	 puedo	 —responde—.	 Es	 muy
pronto.	 Quizá	 algún	 día	 pueda,	 pero	 ahora	 no.	 Me	 has	 hecho	 mucho	 daño.	 Ni
siquiera	 sé	 si	 esta	 pobre	 criaturita	 nacerá	 bien,	 añade,	 tocándose	 la	 barriga,	 y	 de
nuevo	 se	 le	 parte	 la	 voz.	No	digas	 eso,	 la	 interrumpo,	 pero	 ella	mueve	 su	 cabeza,
impaciente,	mira	el	reloj	y	dice:	Tengo	que	irme,	voy	a	perder	el	avión.	La	tomo	del
brazo,	la	miro	a	los	ojos	con	todo	el	amor	que	todavía	siento	por	ella	y	digo:	No	te
vayas.	Ella	me	mira	sorprendida	pero	a	la	vez	apenada	y	sin	fuerzas	ya,	sin	ninguna
esperanza	 en	mí.	Por	 favor,	 no	 te	 vayas,	 quédate,	 le	 ruego.	 Ella	mueve	 la	 cabeza,
negándose.	Le	tiemblan	los	labios,	las	manos,	y	yo	insisto:	Te	juro	que	estaré	contigo
y	te	haré	feliz	y	seré	un	buen	papá.	Ella	retira	su	mano	y	dice	con	cierta	crispación:
No	me	 hagas	 esto,	 por	 favor.	 No	 sigas	 haciéndome	 sufrir.	 Me	 vas	 a	 matar	 de	 un
infarto.	Me	quedo	callado,	comprendo	que	la	he	perdido.	Ya	no	te	creo	nada	—dice
ella—.	Un	día	dices	cosas	bonitas	y	al	día	siguiente	eres	un	monstruo.	Ya	no	sé	quién
eres.	Adiós,	Gabriel.	Se	acerca	a	mí,	besa	tímidamente	mi	mejilla	y	se	marcha	a	pasos
rápidos.	Sofía,	le	digo,	caminando	detrás	de	ella,	pero	no	voltea,	se	aleja	de	mí.

Me	 detengo.	 Ella	 entonces	 me	 sorprende.	 Se	 da	 vuelta,	 improvisa	 una	 sonrisa
muy	 triste	y	dice:	Te	mandaré	 fotos	cuando	nazca	el	bebito.	Luego	me	hace	 adiós,
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pasa	los	controles	y	desaparece	tras	unos	vidrios	gruesos.

>En	el	taxi	de	regreso	a	casa	no	puedo	dejar	de	llorar	en	silencio.	Ha	dejado	de
llover,	 es	 de	 noche	 y	 siento	 que	 es	 el	 momento	 más	 triste	 de	 mi	 vida.	 Entro	 al
departamento,	recuerdo	su	ausencia	definitiva	y	lanzo	un	grito	de	dolor.	Me	miro	al
espejo	y	veo	a	un	hombre	que	tendrá	que	vivir	con	la	vergüenza	el	resto	de	sus	días.
Tengo	los	ojos	rojos,	hinchados,	y	un	dolor	agudo	y	creciente	en	el	pecho	que	no	me
deja	 respirar.	Camino	hasta	 el	 cuarto,	 abro	 las	 ventanas	para	 que	 se	meta	 el	 viento
helado,	me	 tumbo	 en	 la	 cama,	 busco	 su	 olor	 entre	 las	 almohadas	 y	 lloro	 con	 una
desesperación	 que	 no	 conocía.	 No	 puedo	 moverme.	 Me	 quedo	 así,	 tumbado,
exhausto,	sin	saber	adonde	ir,	qué	hacer	con	mi	vida.	No	podré	escribir	una	línea	más,
menos	aún	volver	a	Lima	y	sonreír	a	sueldo	en	la	televisión.	Quizá	convenga	acabar
con	 esta	 pesadilla,	 caminar	 a	 la	 farmacia,	 comprar	 un	 frasco	 de	 somníferos,
tomármelos	 todos	y	escapar	de	mí,	de	esta	cárcel	en	que	se	ha	convertido	mi	vida.
Trato	de	dormir	pero	no	puedo.	Tampoco	quiero	comer.	He	perdido,	debo	irme.	Pasan
los	 minutos	 y	 una	 sola	 idea	 machaca	 mi	 cabeza:	 debo	 irme,	 la	 película	 se	 ha
terminado.	 Me	 quedo	 tendido	 un	 rato	 largo,	 quizá	 una	 hora	 o	 dos.	 Luego	 me
incorporo	con	dificultad	y	salgo	a	la	calle	sin	paraguas.	Ha	vuelto	a	llover.	Me	mojo.
No	importa.	Nada	importa	ya.	Ella	se	ha	marchado	y	otro	hombre	será	el	padre	de	mi
hijo.

Llego	 desesperado	 a	 la	 farmacia	 y	 pido	 pastillas	 para	 dormir.	 Un	 sujeto
imperturbable,	en	mandil	blanco,	me	informa	que	necesito	una	prescripción.	No	tengo
—le	digo,	con	voz	grave—.	y	realmente	necesito	dormir.	El	tipo	señala	unos	frascos
en	 un	 estante	 y	me	 dice	 que,	 sin	 prescripción,	 sólo	 puedo	 llevarme	 esas	 pastillas.
Agarro	diez	frascos	de	Tylenol	PM,	voy	a	la	caja	registradora	y	pago.	Camino	las	dos
cuadras	de	regreso	pensando:	si	me	tomo	estas	diez	cajitas,	me	muero	o	duermo	una
semana	entera,	es	decir,	que	en	cualquier	caso	las	tomaré.

Entro	al	departamento	y	me	recibe	una	música	familiar,	el	piano	de	Rachmaninov.
Me	 quedo	 atónito.	 Sofía	me	mira,	 las	 piernas	 cruzadas,	 desde	mi	mesa	 de	 trabajo.
Cancelaron	el	vuelo,	dice,	con	una	sonrisa.	Yo	la	miro	incrédulo,	los	ojos	irritados,	la
ropa	mojada,	las	diez	cajitas	de	Tylenol	PM	en	los	bolsillos	de	mi	sacón	negro.	Falló
una	turbina	del	avión	antes	de	despegar,	regresamos	y	nos	bajaron,	dice,	de	pronto
seria.	Qué	 bueno,	 digo,	 y	me	 acerco	 a	 ella.	Estás	 empapado,	 se	 alarma,	 al	 verme
húmedo,	goteando	de	pies	a	cabeza.	Me	olvidé	el	paraguas,	digo.	Te	vas	a	resfriar	—
me	amonesta	con	cariño—.	Voy	a	hacerte	un	 tecito,	 ¿quieres?,	 pregunta.	Sí,	 porfa,
digo.	Ella	se	levanta	y	camina	hacia	la	cocina,	pero	yo	la	detengo,	la	abrazo	y	lloro	en
su	hombro.	No	te	vayas,	mi	amor	—le	digo—.	Si	te	vas,	yo	me	voy	también.	Ella	me
abraza	con	fuerza,	se	moja	con	mis	ropas,	se	estremece	y	dice:	¿Adonde	te	irías?	Yo
respondo:	Me	 iría,	 simplemente	 me	 iría.	 Ella	me	 acaricia	 el	 pelo	mojado	 con	 una
ternura	que	pensé	ya	no	sentía	por	mí	y	dice:	No	digas	tonterías.	Acá	estoy	contigo.
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Es	el	destino,	supongo.

Sofía	no	puede	tener	al	bebé,	es	una	locura	absoluta,	yo	me	opongo	totalmente,
dice	Bárbara,	levantando	la	voz,	el	rostro	crispado,	las	manos	inquietas,	temblorosas.
No	 digas	 eso,	 Barbie,	 déjala	 decidir	 tranquila,	 que	 haga	 lo	 que	 ella	 crea	 más
adecuado,	 le	 reprocha	Peter,	 su	marido.	Estamos	en	el	departamento	de	 Isabel,	que
escucha	en	silencio,	el	ceño	fruncido	y,	a	pesar	de	la	gravedad	del	momento,	me	mira
con	 simpatía,	 apiadándose	 de	 mí	 por	 el	 mal	 rato	 que	 estoy	 pasando	 frente	 a	 su
familia.	 Peter	 y	 Bárbara	 han	 llegado	 en	 el	 primer	 vuelo	 desde	 Lima	 y	 se	 han
acomodado	en	el	 cuarto	de	huéspedes.	Francisco,	el	hermano	mayor	de	Sofía,	y	 su
novia,	Belén,	han	tomado	un	tren	en	Boston,	donde	estudian,	y	se	han	sumado	a	este
consejo	 familiar,	 reunido	 para	 decidir	 qué	 hará	 Sofía	 con	 su	 embarazo	 y	 conmigo.
Somos	 siete	 personas	—Bárbara	 y	 Peter,	 Isabel,	 Francisco	 y	 Belén,	 Sofía	 y	 yo—
sentadas	en	la	sala,	y	parece	como	si	alguien	hubiese	muerto	en	la	familia	porque	la
atmósfera	es	 sombría,	deprimente.	Bárbara	es,	 con	mucha	diferencia,	 la	que	parece
más	molesta.	Me	mira	 con	 furia,	 culpándome	 de	 esta	 suerte	 de	 desgracia	 familiar.
Peter	procura	mantener	la	calma	y	evitar	los	excesos	dramáticos	en	que	a	menudo	cae
su	esposa.	Es	un	tipo	frío,	con	bastante	dominio	de	sí	mismo,	y	sólo	en	ocasiones	se
permite	un	gesto	de	contrariedad,	en	particular	cuando	Bárbara	dice	un	disparate.	No
sé	qué	esperas	para	abortar,	no	puedes	tener	un	hijo	con	Gabriel,	que	no	te	quiere	y
dice	 que	 quiere	 vivir	 solo,	 estalla	 Bárbara,	 dirigiéndose	 a	 Sofía.	 Peter	 la	 mira
pidiéndole	 calma,	pero	ella	 lo	 ignora.	No	puedo	abortar,	 ya	 les	 dije	 que	 traté	 y	 no
puedo,	se	defiende	Sofía,	con	voz	débil,	sentada	en	un	sillón	con	las	piernas	cruzadas.
Creo	que	te	equivocas,	Sofía,	interviene	Francisco,	su	hermano,	vestido	con	vaqueros
y	una	camisa	de	cuadros.

Es	un	hombre	todavía	joven,	bordeando	los	treinta,	pero	ha	engordado	y	perdido
pelo,	lo	que	hace	que	parezca	mayor.	Tienes	que	hacer	un	análisis	frío	de	los	costos	y
los	beneficios	de	tu	decisión,	añade,	con	aire	de	sabiondo,	envanecido	porque	estudia
en	una	universidad	de	prestigio.	En	mi	opinión,	 los	costos	serían	muy	altos,	porque
no	podrías	terminar	tu	maestría,	serías	madre	soltera,	volverías	a	Lima	en	medio	de
la	 vergüenza	 social	 y	 limitarías	muchísimo	 tu	desarrollo	 y	 crecimiento	profesional,
prosigue,	 acomodándose	 las	 gafas,	 sentado	 en	 la	 alfombra.	Me	 irrita	 su	 actitud	 de
geniecillo	nerd	que	todo	lo	analiza	rigurosamente,	salvo	el	tamaño	de	su	barriga,	me
digo,	en	silencio,	con	actitud	culposa,	porque	el	malo	de	la	película	soy	yo	y	Sofía	la
víctima	de	mis	desmanes	amorosos.	Yo	sé	que	si	soy	mamá	ahora,	mandaría	al	tacho
mi	futuro	profesional,	pero	no	me	importa,	prefiero	darle	vida	a	esta	criaturita	y	ser
pobre,	 dice	 Sofía,	 la	 voz	 quebrada,	 y	 Belén	 la	 mira	 llena	 de	 compasión,	 mientras
Isabel	hace	un	gesto	de	impaciencia,	harta	de	este	melodrama,	y	Francisco	vuelve	a	la
carga,	 estimulado	 por	 las	 miradas	 cómplices	 de	 su	 madre:	 No	 seas	 terca,	 Sofía.
Piensa.	Piensa	con	la	cabeza,	no	con	las	hormonas.	Te	falta	un	año	para	terminar	la
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maestría.	¿Vas	a	dejarla	a	la	mitad?	¿Qué	clase	de	trabajo	vas	a	conseguir	sin	una
maestría	 y	 con	 un	 bebito?	 ¿Quién	 va	 a	 cuidar	 al	 bebito?	 Vas	 a	 estar	 sola,	 en
Washington,	sin	empleadas,	 sin	 trabajo	y	con	un	bebito	 llorando	 todo	el	día.	¿Qué
clase	de	vida	es	ésa?

Bárbara	asiente	y	lo	secunda:	¿Qué	clase	de	vida	es	ésa,	Sofía?	Vas	a	vivir	como
las	negras	que	se	 llenan	de	hijos,	no	puede	ser.	Nuestra	 familia	 tiene	una	posición
social,	 no	 podemos	 pasar	 por	 esta	 vergüenza	 de	 que	 tengas	 un	 hijo	 sin	 casarte	 y
abandonando	tus	masters.	Sofía	se	eriza	y	levanta	la	voz:	Ya	sé	que	tienen	vergüenza
de	mí,	ya	me	lo	dijeron	mil	veces,	¿cuántas	veces	más	me	lo	van	a	decir?	Yo	pienso
en	silencio:	No	tienen	vergüenza	de	ti,	tienen	vergüenza	de	que	yo	sea	el	padre	de	tu
bebé,	por	eso	quieren	que	abortes,	para	borrarme	de	tu	vida	y	de	tu	familia.	Bárbara
me	considera	un	impresentable	porque	le	he	dicho	que	soy	gay,	un	tema	del	que	aún
no	se	habla	en	este	consejo	 familiar;	 su	hijo	Francisco	me	 tiene	como	un	perdedor
porque	no	terminé	la	universidad	y	me	dedico	a	escribir,	un	oficio	que	a	él	le	parece
absurdo,	un	camino	seguro	a	la	pobreza;	Peter	me	ve	con	lástima,	pues	no	atiendo	sus
consejos	de	volver	al	Perú	y	dedicarme	a	la	política;	Belén,	curiosamente,	no	me	trata
con	 hostilidad	 y	 por	momentos	 hasta	me	mira	 con	 simpatía,	 e	 Isabel	 es	mi	 aliada
incondicional	 y	me	 defiende	 con	 pasión	 cuando	 su	madre	me	 lanza	 sus	 habituales
insidias.

No	 tenemos	 vergüenza	 de	 ti	 —le	 dice	 Bárbara	 a	 Sofía—.	 Estamos	 acá	 para
ayudarte.	 Pero	 no	 podemos	 permitir	 que	 te	 hagas	 un	 daño	 teniendo	 un	 hijo	 con
Gabriel,	 que,	 perdóname	 la	 franqueza,	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 nuestra	 familia	 y	 ni
siquiera	se	siente	un	hombre,	 si	me	dejo	entender.	Peter	carraspea	nerviosamente	y
mira	al	jardín;	Francisco	me	escudriña	con	ojos	desafiantes;	Isabel	sonríe	y	mueve	la
cabeza	como	diciendo	yo	sé	que	Gabriel	es	más	hombre	de	lo	que	ustedes	creen.

El	daño	me	lo	haría	si	abortara,	mamá,	¡no	entiendes	nada!,	se	desespera	Sofía,
mirando	con	indignación	a	su	madre,	que	le	devuelve	una	expresión	fría,	mezquina,
egoísta.	Yo	 estoy	 con	 Sofía	 totalmente	—interviene	 Belén,	 que	 ha	 permanecido	 en
silencio	hasta	 entonces—.	No	podemos	 obligarla	 a	 abortar.	 Se	 haría	 un	 daño	muy
grande.	 Ella	 quiere	 tener	 al	 bebé	 y	 todos	 debemos	 apoyarla	 para	 que	 lo	 tenga,
aunque	 la	 situación	 sea	 complicada.	 Pero	 mucho	 peor	 para	 ella	 sería	 abortar,
porque	 se	 quedaría	 traumada	 y	 hecha	 puré.	 Sofía	 la	 mira	 con	 gratitud.	 Belén	 ha
hablado	con	determinación,	con	una	fuerza	inesperada	que	nadie	había	mostrado	en
esta	reunión.	Yo	la	miro	con	respeto:	es	una	mujer	de	convicciones	y	no	tiene	miedo
de	 defenderlas	 aun	 estando	 en	 minoría.	 Sólo	 Belén	 y	 Sofía	 han	 tomado	 partido
claramente	a	 favor	de	que	nazca	el	bebé.	Yo	creo	que,	 si	queremos	ayudar	a	Sofía,
tenemos	que	hacerle	ver	las	cosas	como	son,	aunque	le	duela	—discrepa	Francisco
con	 su	 novia—.	 y	 lo	 que	 más	 le	 conviene,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 y
profesional,	 de	 su	 futuro	 en	 el	 mercado	 laboral	 de	 este	 país	 tan	 competitivo,	 es
abortar	un	embarazo	indeseado	y	seguir	adelante	con	sus	estudios,	agrega,	con	una
voz	profesoral	que	me	resulta	odiosa.	Belén	lo	mira	con	furia	y	levanta	la	voz:	Déjate
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de	 hablar	 cojudeces,	 Pancho.	 En	 este	 momento	 no	 estamos	 buscándole	 trabajo	 a
Sofía,	sino	tratando	de	ayudarla	a	que	esté	bien.	Vuelves	a	pedirle	que	aborte	y	me
paro	y	me	voy	de	esta	casa,	¿está	claro?

Francisco	se	empequeñece	ante	el	exabrupto	de	su	novia	y	asiente	con	docilidad.
Bárbara	 e	 Isabel	miran	 a	Belén	 con	disgusto,	 ofendidas	 de	que	vapulee	 así	 al	 niño
estrella	de	la	familia.	¿Tú	qué	vas	a	hacer,	Gabriel?,	me	pregunta	Peter.	Se	hace	un
silencio	incómodo.	Yo	casi	no	he	hablado	hasta	entonces.	No	sé,	depende	de	lo	que
Sofía	decida,	digo,	tímidamente.	Sofía	ya	decidió,	va	a	ser	mamá,	y	tú	eres	el	papá,
dice	Belén,	con	una	seguridad	que	me	intimida.	No	es	así,	Belén,	todavía	tengo	dudas
—la	corrige	Sofía	con	cariño—.	Pero,	sinceramente,	no	creo	que	pueda	abortar,	es
algo	que	me	parece	 tan	horrible,	 tan	cruel,	que	me	da	pesadillas	 todas	 las	noches,
añade,	 y	 se	 le	 quiebra	 la	 voz.	 Por	 eso,	 prohibido	 hablar	 del	 aborto,	 es	 una
mariconada	seguir	haciéndole	esto	a	Sofía,	afirma	Belén,	con	aspereza.	Yo	me	hago
el	 tonto	 y	 miro	 a	 otro	 lado,	 pero	 me	 sonrojo	 cuando	 ella	 habla	 de	 mariconadas,
porque	 sé	 que	 todos	 piensan	 que	 soy	 un	 maricón	 vergonzoso,	 un	 maricón	 que	 ha
dejado	embarazada	a	su	chica	y	ahora	sale	del	armario	a	gritar	que	es	gay.	No	me	has
dicho	 qué	 vas	 a	 hacer,	 Gabriel,	 dice	 Peter,	 y	 me	 mira	 con	 una	 insistencia
desesperante,	al	 tiempo	que	Bárbara	me	clava	sus	ojos	 inquisidores	y	Francisco	me
observa	con	inocultable	desdén.	Bueno,	ya	parece	que	todo	está	claro	—hablo	con	la
voz	más	viril	que	puedo	improvisar—.	Sofía	va	a	tener	al	bebé	y	yo	me	voy	a	quedar
con	ella	y	ser	el	papá.

Isabel	 me	 sonríe	 cariñosa;	 Belén	 aprueba,	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 Bárbara	 y
Francisco	me	desprecian,	pues	me	ven	como	un	intruso	en	la	familia.	¿Vas	a	ponerte
los	 pantalones	 y	 ser	 un	 hombrecito?,	 pregunta	 Peter	 en	 un	 tono	 de	 superioridad,
dirigiéndose	a	mí	con	una	cierta	condescendencia	irritante.	Yo	lo	odio	por	hablarme
así,	como	si	fuese	mi	padre,	pero	trato	de	disimularlo	y	respondo:	Voy	a	cumplir	mis
obligaciones.	Me	hubiera	gustado	tener	coraje	para	añadir:	y	no	voy	a	ser	esposo	de
Sofía,	ni	me	voy	a	poner	los	pantalones,	ni	voy	a	ser	el	hombrecito	que	tú	quieres	que
sea,	porque	soy	gay,	y	así	como	Sofía	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	de	ser	feliz	con
su	bebé,	yo	también	tengo	derecho	de	ser	gay,	sin	descuidar	mis	obligaciones	como
padre.	Así	que	no	me	hables	deponerme	los	pantalones	con	esos	modales	de	capataz
homofóbico,	no	me	hables	con	esa	actitud	prepotente	y	abusiva,	porque	yo	soy	gay
pero	puedo	ser	muy	hombre,	y	tú	eres	un	pobre	sacolargo	casado	con	una	bruja	que
te	domina	a	su	antojo,	así	que	poca	autoridad	tienes	para	hablarme	de	pantalones.
No	digo	nada	de	eso,	me	quedo	callado	y	aguanto	el	vendaval.	¿Vas	a	casarte	 con
Sofía	y	apoyarla	varonilmente?,	 insiste	Peter.	Yo	siento	sobre	mí	 todas	 las	miradas,
carraspeo,	busco	una	voz	gruesa	para	fingir	que	soy	más	hombre	y	balbuceo:	Bueno,
sí,	el	plan	es	casarnos.	Entonces	Bárbara	mete	cizaña:	Pero	tú	me	dijiste	que	el	plan
es	casarte	para	sacar	la	residencia,	no	porque	estés	enamorado	de	ella.	Francisco	se
exalta	 y	 hace	 un	 gesto	 cínico:	O	 sea,	 una	 boda	 de	 conveniencia,	 un	 braguetazo.
Isabel	 suelta	 una	 carcajada:	Te	 están	 diciendo	 braguetero,	 Gabriel,	 defiéndete,	me
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dice,	con	una	sonrisa	cómplice.
Yo	guardo	 silencio,	me	 siento	 acorralado,	 no	 quiero	mentir,	 y	 además	 es	 cierto

que	nos	casaríamos	para	que	yo	pueda	quedarme	a	vivir	en	este	país,	cerca	de	Sofía	y
del	bebé.	¿Entonces	es	un	matrimonio	por	papeles	y	nada	más?,	pregunta	Peter,	que
no	me	deja	escapar.	Belén	me	mira	como	diciéndome	pobre	de	 ti	que	digas	que	sí,
que	te	casas	para	sacar	una	jodida	tarjeta	de	residencia,	te	aviento	el	florero	si	dices
tamaña	pachotada.	Sofía	no	mira	a	nadie,	se	hunde	en	un	silencio	compungido,	mira
esta	 alfombra	 que	 Isabel	 aspira	 dos	 veces	 al	 día,	 porque,	 como	 su	 madre	 y	 su
hermana,	es	maniática	de	la	limpieza.	No,	yo	quiero	mucho	a	Sofía	—digo,	y	se	hace
un	silencio—.	La	quiero	mucho	y	voy	a	apoyarla	en	 todo	 lo	que	pueda.	No	quiero
que	deje	sus	estudios.	Yo	puedo	cuidar	al	bebé	para	que	ella	vaya	a	clases	y	termine
su	maestría.	Bárbara	se	impacienta:	Eso	es	imposible,	tú	no	sabes	cuidar	un	bebé,	no
digas	 tonterías.	 Tampoco	 es	 tan	 difícil,	mamá	—dice	 Isabel—.	Podemos	 cuidar	 al
bebé	entre	Gabriel	y	yo,	y	así	Sofía	no	deja	sus	clases,	me	parece	una	buena	idea.	Yo
amo	a	Isabel	una	vez	más.	Sofía	respira	aliviada,	se	siente	menos	acosada.	Belén	me
mira	como	diciéndome	muy	bien,	muy	bien,	yo	sabía	que	no	me	ibas	a	defraudar,	yo
te	conozco	de	chiquito	y	no	creo	que	seas	tan	marica	como	anda	diciendo	la	loca	de
Bárbara.

¿O	sea	que	 te	comprometes	ante	 todos	nosotros	a	casarte	con	Sofía	y	apoyarla
ciento	por	ciento	en	su	embarazo	y	su	maestría?,	pregunta	Peter,	con	desconfianza,
como	 si	 fuese	 un	 abogado	 tratando	 de	 hacerme	 firmar	 un	 contrato.	 Sí,	 respondo,
secamente.	Pero	igual	vas	a	casarte	y	rapidito	nomás	vas	a	sacar	la	residencia,	opina
burlona	Bárbara.	Bueno,	¿y	eso	qué	tiene	de	malo?,	me	defiende	Sofía,	mirando	con
enfado	a	su	madre.	Claro,	si	puede	sacar	los	papeles,	mucho	mejor,	dice	 Isabel.	No
me	estoy	casando	por	los	papeles,	sino	para	ayudar	a	Sofía	—digo—.	Pero	no	puedo
ayudarla	si	estoy	como	turista	y	tengo	que	irme	cada	tres	meses.	Es	más	fácil	si	me
dan	la	residencia,	así	puedo	estar	acá	tranquilo.	Peter	asiente:	Bueno,	sí,	 tiene	todo
el	 sentido	 del	 mundo.	 Sofía	 dice:	 Además,	 el	 bebito	 va	 a	 nacer	 acá	 y	 tendrá	 la
ciudadanía	como	yo,	y	no	sería	bueno	que	Gabriel	se	quede	como	turista,	si	podemos
sacarle	los	papeles.	Bárbara	me	mira	con	hostilidad,	lo	mismo	que	su	hijo	Francisco;
los	 demás	 se	 resignan	 a	 la	 idea	 de	 tenerme	 en	 la	 familia	 y	 no	 parecen	 demasiado
contrariados	por	eso.	Bueno,	¿cuándo	se	casan?,	pregunta	Peter.	Bárbara	se	lleva	las
manos	al	pecho,	como	si	fuese	una	derrota	atroz	aceptar	que	me	casaré	con	su	hija.	El
segundo	miércoles	de	marzo,	respondo.	Ahorita,	en	menos	de	un	mes,	qué	emoción,
dice	 Isabel.	Que	 conste	 que	 yo	 me	 opuse,	 y	 sigo	 pensando	 que	 todo	 esto	 es	 una
locura,	 que	 estás	 pensando	 con	 las	 hormonas,	 le	 dice	Francisco	 a	 Sofía.	 ¡Pancho,
carajo!,	 le	 grita	Belén,	 callándolo	 en	 seguida.	Ya	 basta	 de	 hacer	 sufrir	 a	 Sofía	—
interviene	 Peter,	 en	 tono	 conciliador—.	 Hemos	 evaluado	 todas	 las	 opciones	 con
serenidad,	pero	 ya	 se	 tomó	una	decisión,	 que	 es	 la	mejor	para	 ella,	 y	ahora	 todos
tenemos	que	 trabajar	en	equipo	por	el	bien	de	Sofía	—afirma—.	¿Estamos	claros,
Gabriel?,	me	pregunta.	Muy	claros,	Peter,	respondo.	¿Te	vas	a	poner	los	pantalones,
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dejarte	 de	 dudas	 hamletianas	 y	 aceptar	 tus	 responsabilidades	 con	 hombría	 y
virilidad?,	insiste.	Sí,	no	te	preocupes,	contesto.	El	problema	no	es	que	se	ponga	los
pantalones,	 sino	 que	 no	 se	 los	 saque	 tanto,	 por	 eso	 está	 embarazada	 Sofía,	 dice
Isabel,	 risueña,	 y	 las	 mujeres	 sueltan	 una	 risotada,	 salvo	 Bárbara,	 que	 me	 mira
prometiendo	venganza.	Bueno,	salud	por	los	novios,	dice	Peter,	y	Sofía	y	yo	rozamos
nuestros	vasos	de	agua	mineral	y	nos	miramos	con	amor	aunque	también	con	miedo.
Salud	 por	 el	 bebito,	 dice	 Belén,	 al	 parecer	 contenta.	 Salud	 por	 tu	 tarjeta	 de
residencia,	dice	Bárbara	y	me	mira	sarcástica,	y	yo	la	odio	pero	sonrío	amablemente.

Las	cosas	han	vuelto	a	una	cierta	normalidad.	Sofía	está	más	tranquila,	asistiendo
a	 clases	 y	 permitiéndose	 antojos	 de	 embarazada,	 como	 ir	 todas	 las	 tardes	 con	 su
amiga	Andrea	al	café	Dean	and	Deluca	y	darse	un	atracón	de	dulces.	Yo	he	retomado
mi	rutina:	escribir	cuatro	horas	diarias,	encerrarme	en	el	departamento,	no	ver	a	nadie
ni	 atender	 el	 teléfono	y	 salir	 a	 correr	 y	 hacer	 las	 compras.	No	 falta	mucho	para	 la
boda,	 apenas	 tres	 semanas.	 Unos	 días	 después,	 nos	 mudaremos	 al	 nuevo
departamento	que	hemos	alquilado	y	nos	iremos	a	París.	Peter	ha	regresado	a	Lima
para	seguir	dirigiendo	sus	negocios.	Antes	de	despedirse,	me	ha	dicho	con	su	habitual
frialdad:	Tener	un	hijo	 con	Sofía	 es	 lo	mejor	que	 te	podía	pasar	 en	 la	 vida,	 te	has
sacado	 la	 lotería,	 sólo	 que	 todavía	 no	 te	 das	 cuenta,	 cambia	de	 cara,	 no	 lo	 tomes
como	una	desgracia,	 sino	 como	el	 premio	mayor,	 y	no	 la	 vayas	a	 cagar	de	nuevo.
Creo	 que	 Peter	 me	 quiere	 a	 su	 manera,	 o	 al	 menos	 no	 me	 tiene	 aversión	 como
Bárbara,	 que,	 para	mi	 contrariedad,	 ha	 decidido	 quedarse	 con	 Isabel	 hasta	 nuestra
boda,	así	aprovecha	para	hacer	compras	en	Washington,	descansar	de	la	violencia	de
Lima	y	ayudar	a	su	hija	en	los	preparativos	del	casamiento.	Yo	he	insistido	con	Sofía
en	 que	 no	 quiero	 ninguna	 celebración,	 sólo	 la	 ceremonia	 legal	 en	 la	más	 absoluta
intimidad,	 pero	 bien	 pronto	 he	 comprendido	 que	 es	 una	 batalla	 perdida	 y	 que	 será
inevitable	una	pequeña	fiesta	familiar	organizada	por	Bárbara,	en	el	departamento	de
Isabel.

Isabel	está	encantada	con	la	idea	de	tenerme	como	cuñado	y	yo,	contento	de	sentir
su	 cariño	 tan	 noble	 y	 su	 complicidad	 juguetona.	 Francisco	 y	 su	 novia	 Belén	 han
tomado	 el	 tren	 de	 regreso	 a	 Boston,	 lo	 que	 es	 un	 alivio	 considerable,	 aunque
prometen	volver	para	 la	boda.	También	vendrían	Harry	y	Hillary,	 tíos	de	Sofía	que
viven	en	Saint	Louis,	Missouri;	su	abuela	Margaret,	que	Sofía	adora,	desde	San	José,
Costa	 Rica,	 y	 sus	 primos	George	 y	 Brian,	 residentes	 en	Miami.	 De	mi	 familia	 no
vendrá	nadie,	he	sido	claro	con	mi	padre	en	decirle	que	no	están	 invitados,	y	él	ha
dejado	 de	 llamarme.	Bárbara,	 sin	 embargo,	 insiste,	 con	 su	 habitual	 capacidad	 para
entrometerse	 en	 asuntos	 que	 no	 le	 competen,	 en	 que	 debo	 invitar	 a	 mis	 padres	 a
Washington,	hospedarlos	en	el	Four	Seasons	y	convidarlos	a	la	fiesta	del	casamiento.
Es	curioso,	pero	ella	siempre	habla	bien	de	mi	padre,	dice	que	es	un	señor	encantador,
bonachón,	gracioso	y	zalamero	con	las	mujeres,	y	yo	pienso	que	debería	vivir	un	mes
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con	él	y	aguantar	sus	borracheras	a	ver	si	sigue	pensando	lo	mismo.

Corre	el	mes	de	febrero	y	el	frío	va	cediendo.	En	las	noches	se	siente	más,	y	por
eso	me	pongo	dos	pares	de	medias	y	un	suéter	grueso.	Sofía	duerme	en	el	sofá	de	la
sala.	No	está	molesta	conmigo,	me	ha	perdonado,	pero	dice	que	así	yo	duermo	mejor
y	ella	también,	porque	con	el	embarazo	se	mueve	mucho	y	no	me	deja	dormir	y	luego
a	la	mañana	le	pongo	mala	cara	y	la	culpo	de	todos	mis	malestares.	Ella	parece	haber
comprendido	que	mi	felicidad	depende	de	dos	cosas	elementales:	dormir	ocho	horas
sin	sobresaltos	y	quedarme	escribiendo	a	solas	en	la	casa.	Por	eso	prefiere	dormir	en
la	sala,	despertar	temprano,	alistarse	sin	hacer	ruido	y	marcharse	a	clases,	dejándome
una	nota	en	la	cocina,	y	no	volver	hasta	la	noche,	cuando	he	terminado	de	escribir,	así
peleamos	menos	y	 todo	 es	más	 fácil.	Don	Futerman,	 el	 dueño	del	 departamento	 al
que	 nos	 mudaremos	 pronto,	 ha	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el	 teléfono,	 invitándonos	 al
cine,	pero	lo	he	borrado	sin	contestarle	porque	no	me	provoca	ver	a	nadie	y	menos	a
él,	 que	 me	 recuerda	 ciertas	 debilidades	 que,	 por	 el	 momento,	 estoy	 tratando	 de
ignorar,	en	aras	de	 la	armonía	con	Sofía.	También	ha	dejado	un	mensaje	mi	madre,
que	ahora	escucho	desde	mi	mesa	de	trabajo:	Hijo,	soy	tu	mami,	sé	que	estás	en	una
etapa	de	reflexión	e	introspección,	que	te	has	metido	en	tu	burbuja	de	soñador	como
hacías	de	chiquito,	pero	igual	quiero	decirte	que	estoy	feliz	y	orgullosa	por	la	noticia
de	tu	matrimonio	con	Sofía.	Es	un	verdadero	regalo	del	Señor	que	te	cases	con	una
mujer	 tan	 buena,	 tan	 cristiana	 y	 tan	 fiel	 a	 ti,	 y	 por	 eso	 no	 dejo	 de	 dar	 gracias	 a
Nuestro	 Señor.	 No	 sé	 si	 nos	 veremos	 el	 día	 de	 tu	 boda,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	menos,
porque	te	veo	siempre	en	mis	oraciones	y	todos	los	días	ofrezco	la	misa	por	tus	rectas
intenciones	 y	 tu	 santificación	 personal.	Mi	 amor,	mi	Gabrielito,	 te	mando	 un	 beso
muy	grande	y	dile	a	mi	nuera	que	la	tengo	muy	presente	en	mis	oraciones.

Aunque	 conozco	 bien	 la	 religiosidad	 exacerbada	 de	 mi	 madre,	 me	 quedo
sorprendido	y	 sonrío	 cuando	 la	 oigo	decir	 que	Sofía	 será	 su	nuera,	 esa	 palabra	 tan
horrible.	¿Es	Sofía	la	mujer	cristiana	y	fiel	que	cree	mamá?	No	estoy	tan	seguro	de
ello.	 Sofía	 no	 va	 a	 misa,	 descree	 como	 yo	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 tiene	 una	 vida
espiritual	 tan	 intensa	 como	 la	 mía,	 es	 decir,	 reza	 cuando	 viaja	 en	 aviones,
especialmente	 en	 zonas	 de	 turbulencia,	 y	 cuando	 le	 sale	 un	 bulto	 raro	 que	 ella	 de
inmediato	 sospecha	 que	 puede	 ser	 un	 tumor.	 Poco	 después,	 suena	 el	 teléfono
nuevamente	y	oigo	la	voz	de	Bárbara:	Gabriel,	sé	que	estás	ahí,	contesta	el	teléfono,
por	 favor,	 que	 es	 importante.	—No	me	muevo	 de	mi	mesa	 de	 trabajo—.	Gabriel,
contesta,	no	me	hagas	este	desaire,	tengo	algo	que	decirte	que	es	muy	urgente	y	te	va
a	 interesar.	 —Sigo	 sin	 moverme—.	 Gabriel,	 si	 no	 contestas	 voy	 a	 ir	 a	 tu
departamento	y	te	voy	a	esperar	en	la	puerta	hasta	que	salgas,	así	que	contesta.	Me
rindo.	Contesto.	Hola,	Bárbara,	estaba	saliendo	de	la	ducha,	miento.	Necesito	verte
cuanto	antes,	 dice	 ella,	 con	 voz	 urgida.	¿De	 qué	 se	 trata?,	 pregunto.	No	 te	 puedo
decir,	 tenemos	que	hablar	en	secreto,	 sin	que	Sofía	se	entere,	me	dice	en	voz	baja.
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Bueno,	cuando	quieras,	digo.	Tiene	que	ser	ahora	mismo,	es	muy	urgente,	dice	ella,
con	 un	 apremio	 extraño,	 que	 sólo	 multiplica	 mi	 curiosidad.	 Estaba	 escribiendo,
alego.	Bueno,	no	te	vendrá	mal	un	recreo	—dice,	confianzuda—.	Encontrémonos	en
el	 bar	 del	Georgetown	 Inn	 en	media	 hora,	 añade.	No	 conviene,	 porque	 a	 Sofía	 le
gusta	 ir	 allí,	 digo.	¿Dónde	 es	 seguro?,	 ¿adonde	 no	 va	 nunca?,	 pregunta,	 con	 una
complicidad	 que	 me	 desconcierta.	 El	 Four	 Seasons	 es	 más	 seguro,	 digo.	Pero	 es
carísimo,	protesta.	No,	si	tomamos	un	té,	digo.	Bueno,	está	bien,	en	el	Four	Seasons
en	media	hora,	y	no	le	digas	nada	a	Sofía,	esto	es	un	secreto	entre	los	dos,	¿okay	,
dice	ella.	Okay,	no	te	preocupes,	nos	vemos	en	media	hora,	digo	y	cuelgo.

¿Qué	 estará	 tramando	 esta	 bruja	 incansable?	 Algo	malo	 con	 seguridad,	 alguna
intriga	 desalmada	 y	 ponzoñosa	 sin	 duda.	 Trato	 de	 escribir	 pero	 estoy	 demasiado
inquieto	por	la	llamada	de	Bárbara,	así	que	me	cambio	de	ropa,	me	pongo	algo	más
apropiado	para	las	circunstancias,	le	dejo	una	nota	a	Sofía	por	si	llega	—«me	voy	a	la
biblioteca,	regreso	en	un	par	de	horas,	te	quiero»—	y	salgo	a	la	calle.	Camino	a	paso
rápido	para	resistir	mejor	el	frío.	Decido	no	tomar	un	taxi,	sino	caminar	por	toda	la
avenida	Wisconsin	 hasta	 la	 calle	M	 y	 luego	 unas	 cuadras	más	 hasta	 el	 hotel	 Four
Seasons.	Me	 hace	 bien	 pasear	 por	 este	 barrio	 donde	 nadie	me	 conoce,	mirar	 a	 los
chicos	y	 a	 las	 chicas	guapas,	 perderme	entre	 los	pocos	 turistas	 que	 contemplan	 las
vidrieras	a	ambos	lados	de	la	avenida.	Esto,	caminar,	mirar,	es	algo	que	nunca	pude
hacer	 con	 placer	 en	 Lima	 y	 menos	 en	Miami.	Media	 hora	 después,	 llego	 al	 Four
Seasons	y	siento	el	aire	cálido	que	me	envuelve	tras	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	de
vidrios	 corredizos.	 Camino	 hasta	 los	 salones	 del	 té,	 sacándome	 el	 sombrero	 y	 los
guantes,	y	advierto	que	Bárbara	no	ha	llegado.	Me	siento	a	esperarla.	Miro	el	reloj,
son	las	cinco	de	la	tarde,	estoy	puntual.

Poco	después	la	veo	llegar:	Bárbara	cruza	el	vestíbulo	como	una	estrella	de	cine,
en	sus	pantalones	de	cuero	negro	y	su	abrigo	de	piel,	maquillada	y	enjoyada,	toda	una
señora	de	alta	sociedad	que	pasea	por	el	Four	Seasons	con	absoluta	naturalidad	y	no
se	 detiene	 a	 contestar	 los	 saludos	 de	 los	 porteros,	 quienes	 inclinan	 levemente	 la
cabeza	 a	 su	 paso	 y	 no	 se	 atreven	 a	mirarle	 el	 trasero,	 como	 harían	 en	 Lima.	Qué
puntual,	 me	 dice,	 con	 una	 sonrisa	 exagerada,	 y	 me	 da	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,
envolviéndome	en	la	nube	de	perfume	que	la	rodea.	Te	ves	regia,	digo,	adulón,	y	ella
sonríe	encantada	con	el	halago,	aunque	esa	palabra,	regia,	es	demasiado	afeminada	y
tal	vez	debería	haber	usado	otra.	Tú	estás	un	poco	gordito,	tienes	que	ir	al	gimnasio	y
bajar	 la	 barriga,	 me	 dice	 con	 cariño.	 Entonces	 se	 acerca	 el	 mozo	 y	 pedimos	 té,
galletas	 y	 agua	 mineral.	 No	 he	 almorzado,	 me	 muero	 de	 hambre,	 confiesa	 ella,
haciendo	un	ademán	compungido.	Pide	un	sanguchito,	la	animo.	No,	ni	loca,	estoy	a
dieta,	 sólo	 almuerzo	 una	 manzana,	 responde.	 Me	 parece	 una	 locura,	 si	 estás
espléndida	 así,	 continúo	 con	 los	 halagos.	 No,	 tengo	 que	 bajar	 tres	 kilos,	 si	 no,
cualquier	día	Peter	se	va	con	otra,	dice,	con	una	preocupación	afectada,	y	luego	se
ríe.

Yo	sonrío	mansamente	y	me	pregunto	qué	ardides	y	triquiñuelas	la	habrán	traído
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a	sentarse	conmigo	en	este	hotel.	Sé	que	no	me	quiere,	no	me	engaño,	pero	finjo	que
todo	está	bien	entre	nosotros	porque	en	eso,	el	arte	de	la	duplicidad	y	la	hipocresía,
ella	es,	como	buena	señora	limeña,	una	artista	consumada.	¿Cómo	va	la	novela?,	me
pregunta.	Bien,	bien,	avanzando,	respondo.	¿Pero	crees	que	vas	a	ganar	plata	con	un
libro?,	me	dice.	Bueno,	no	sé,	supongo	que	no,	pero	no	estoy	escribiendo	por	plata,
digo.	 ¿Entonces	 por	 qué	 lo	 haces?,	 pregunta,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 rezuma
amabilidad	y	no	hace	sino	avivar	mi	desconfianza.	Bueno,	porque	siento	que	es	mi
vocación,	contesto.	No,	no,	te	equivocas	—me	dice,	con	esa	arrogancia	tan	natural	en
ella—.	Tu	vocación	es	la	televisión,	eres	muy	bueno	en	eso	y	ahí	puedes	ganar	mucha
plata,	sentencia.	Prefiero	no	entrar	en	una	discusión	inútil	y	digo:	Bueno,	quizá.	Pero
cuéntame,	 ¿qué	 querías	 decirme	 que	 era	 tan	 urgente?	 Ella	 se	 queda	 callada,
ensombrece	su	rostro	con	una	expresión	acongojada,	hace	chasquear	los	dedos	de	las
manos	y	dice,	bajando	la	voz:	Quiero	proponerte	algo	que	puede	ser	beneficioso	para
los	 dos.	 Lo	 único	 de	 mutuo	 beneficio	 para	 ambos	 sería	 vernos	 lo	 menos	 posible,
pienso,	y	digo:	Cuéntame,	por	favor,	que	me	interesa	mucho.	Ella	cruza	las	piernas,
tensando	el	cuero	negro	del	pantalón,	y	balancea	levemente	la	bota	derecha,	también
negra	 y	 de	 cuero,	 y	 a	 continuación	 tira	 los	 hombros	 para	 atrás,	 tratando	 de	 no
encorvarse	y	mantenerse	erguida,	y	dice:	Yo	sé	que	tú	no	quieres	que	Sofía	tenga	el
bebito	 y	 yo	 te	 entiendo.	 Permanezco	 en	 silencio.	 Bueno,	 en	 algún	 momento	 me
pareció	 que	 el	 aborto	 era	 lo	 mejor	 para	 los	 dos,	 comento	 con	 vergüenza.	 Ella
prosigue,	como	si	no	me	hubiese	oído:	Yo	sé	que	tú	quieres	que	Sofía	aborte	y	que	no
quieres	 casarte	 con	 ella,	 que	 todo	 esto	 es	 muy	 duro	 para	 ti,	 ¿no	 es	 cierto?	 Me
sorprende	el	tono	de	cariño	con	que	se	dirige	a	mí	y	digo:	Bueno,	sí,	es	duro	para	mí
y	para	Sofía,	y	supongo	que	para	ti	también.	Ella	asiente,	apretando	los	labios,	como
tratando	de	mantenerlos	muy	 rojos	y	brillosos,	y	dice:	Yo	estoy	contigo	 totalmente.
Sofía	 no	 puede	 tener	 al	 bebito	 y	menos	 casarse	 contigo.	 Es	 un	 error	 garrafal.	 No
deben	hacer	eso.	Van	a	joderse	la	vida	por	un	capricho,	por	una	calentura	hormonal.
Yo	 tengo	 un	 plan	 para	 que	 ella	 aborte	 y	 tú	 puedas	 recuperar	 tu	 libertad,	 que	 sé
cuánto	 valoras,	 y	 acabemos	 con	 esta	 pesadilla	 que	 no	 sabes	 cuánto	me	 ha	 hecho
sufrir.

Ahora	Bárbara	se	lleva	las	manos	al	rostro	muy	maquillado,	me	mira	desolada	y
se	 le	 humedecen	 los	 ojos.	 Lo	 siento	 —digo,	 incómodo—.	 Supongo	 que	 estás
sufriendo	mucho.	No	sabes	—me	interrumpe—.	No	sabes	cómo	sufro	de	ver	a	mi	hija
destruyendo	su	futuro,	cavando	su	propia	tumba.	y	tengo	que	hacer	lo	que	sea	para
ayudarla.	Entiendo,	digo.	Ella	recupera	el	aliento	y	dice:	Pero	tengo	un	plan,	y	sonríe
con	 aire	 maquiavélico.	 ¿Cuál	 es	 el	 plan?,	 pregunto,	 lleno	 de	 curiosidad.	 Ahora
Bárbara	juega	nerviosamente	con	el	collar	de	perlas	que	baila	sobre	su	pecho	pecoso
y	dice,	con	un	aire	de	misterio:	¿Conoces	Londres?	Intrigado,	respondo:	No,	pero	me
muero	de	ganas.	Ella	sonríe	y	me	sorprende	de	nuevo:	¿Te	gustaría	pasar	un	mes	en
Londres?	Yo	me	hago	 el	 tonto	 y	 digo:	Claro,	me	 encantaría,	 pero	ahora	no	puedo
porque	tengo	que	acompañar	a	Sofía	y	seguir	con	la	novela.	Pero	nos	vamos	a	ir	de
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luna	 de	 miel	 a	 París	 y	 tal	 vez	 después	 podríamos	 pasar	 unos	 días.	 Te	 invito	 a
Londres,	 me	 dice,	 con	 una	 sonrisa	 inquietante	 y	 esa	 mirada	 de	 mujer	 trastornada.
¿Cómo	es	eso?,	pregunto,	tratando	de	mantener	la	calma.	Te	invito	un	mes	a	Londres,
insiste.	Esta	vieja	se	ha	vuelto	loca,	pienso.	Está	caliente	y	quiere	llevarme	a	Londres.
No	 entiendo	 nada,	 todo	 esto	 es	 muy	 absurdo.	 ¿Me	 puedes	 explicar	 bien	 en	 qué
consiste	la	invitación,	porque	estoy	un	poco	confundido?,	digo.

Ella	 sonríe,	 pone	 una	 mano	 sobre	 mi	 pierna,	 me	 palmotea	 el	 muslo	 y	 dice:
Escúchame	y	no	digas	nada	hasta	que	termine.	Yo	quiero	que	Sofía	aborte.	Cuanto
antes,	mejor.	 Sofía	 no	 puede	 tener	 un	 hijo	 ahora	 y	menos	 contigo.	No	 tengo	 nada
contra	 ti,	creo	que	eres	un	buen	chico,	pero	tú	mismo	me	has	dicho	que	eres	gay	y
que	no	estás	enamorado	de	ella,	y	yo	no	quiero	que	mi	hija	tenga	un	bebito	con	un
gay,	¿me	entiendes?	Entonces,	tengo	que	mover	cielo	y	tierra	para	que	aborte.	Pero
ella	no	va	a	abortar	 si	 tú	 te	quedas	a	 su	 lado.	Porque	 si	 estás	a	 su	 lado,	 le	haces
creer	que	eres	su	pareja,	que	no	eres	gay,	que	la	quieres	de	verdad.	Por	eso	Sofía	no
ha	 podido	 abortar	 todavía.	 Porque	 te	 has	 quedado	 con	 ella.	 Pero	 si	 te	 vas,	 si	 la
dejas,	entonces	estoy	segurísima	de	que	abortará.	Es	mi	hija	y	la	conozco	mejor	que
nadie.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 para	 que	 aborte,	 cosa	 que	 tú	 y	 yo	 queremos,	 es
dejarla	 sola,	 que	 la	 dejes,	 que	 te	 vayas.	 Entonces	 ella	 se	 va	 a	 dar	 cuenta	 de	 que
estaba	engañada,	de	que	no	puede	contar	contigo,	y	ahí	abortará	de	todas	maneras.
Créeme,	estoy	segura	de	eso.	Lo	que	tenemos	que	hacer,	si	me	sigues,	es	ponernos	de
acuerdo	 para	 que	 te	 vayas	 cuanto	 antes.	 Le	 dices	 que	 no	 la	 quieres	 ver	más,	 que
estás	harto	de	ella,	que	no	quieres	ser	el	papá	de	esa	criatura	ni	verla	más	a	ella,	y	te
vas	con	todas	tus	cosas,	desapareces,	te	haces	humo.	Ahí	entro	yo	a	tallar	y	éste	es
mi	plan.	Obviamente,	no	te	conviene	regresar	a	Lima.	Tienes	que	irte	a	un	sitio	donde
nadie	te	conozca	y	puedas	estar	escribiendo	tu	libro	tranquilito.	Bueno,	te	invito	un
mes	a	Londres.	Eso	sí,	no	le	puedes	decir	a	nadie	nuestro	plan,	no	le	puedes	decir	a
Sofía	que	te	estás	yendo	a	Londres,	ella	no	puede	saber	eso,	no	puede	saber	dónde
estás	—Bárbara	habla	agitadamente,	pero	en	voz	baja,	casi	susurrando,	al	tiempo	que
la	escucho	con	atención,	y	 luego	mordisquea	una	galleta	y	prosigue—:	Entonces	 te
vas	a	Londres	con	un	pasaje	en	British	que	yo	te	voy	a	sacar	por	lo	bajo	en	la	oficina
de	Peter,	porque	tenemos	unos	descuentos	buenísimos	con	British,	y	te	quedas	en	el
departamento	 de	 una	 amiga,	 que	 ya	me	 prestó	 las	 llaves.	No	 tienes	 que	 gastar	 en
nada,	 yo	 te	 consigo	 el	 pasaje	 y	 te	 doy	 las	 llaves	 del	 departamento,	 que	 es	 lindo,
comodísimo,	te	vas	a	sentir	un	rey.	y	te	quedas	ahí	un	mes	enterito	y	no	das	señales
de	vida.	Sólo	 yo	puedo	 saber	que	estás	allí.	Yo	 te	 llamaría	de	 vez	 en	 cuando	para
contarte	 las	novedades.	 y	 entonces	Sofía	 se	daría	cuenta	de	que	no	puede	 tener	al
bebito	sin	un	papá	y	de	que	tú	no	la	quieres,	que	la	has	abandonado.	y	te	puedo	jurar
que	 abortaría.	 Yo	 la	 ayudaría	 en	 todo	 eso,	 los	 trámites	 del	 aborto	 y	 toda	 la
recuperación.	 y	 cuando	 aborta,	 te	 llamo,	 te	 aviso	 y	 ya	 está,	 puedes	 hacer	 lo	 que
quieras,	seguir	con	tu	vida,	pero	ya	salimos	del	problema.	¿Qué	te	parece	mi	plan?
No	 está	 malo.	 Un	 mes	 en	 Londres	 escribiendo	 en	 un	 lindo	 departamento	 y	 yo	 te
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aseguro	que	Sofía	aborta	y	los	dos,	tú	y	yo,	que	en	esto	estamos	en	el	mismo	barco,
nos	quitamos	un	problema	de	encima.	¿Qué	te	parece?

Yo	 me	 quedo	 pasmado.	 Esta	 mujer	 es	 más	 astuta	 e	 inescrupulosa	 de	 lo	 que
pensaba,	una	manipuladora	de	cuidado,	una	arpía	que	no	descansará	hasta	arrancarle
el	bebé	a	Sofía.	No	es	una	mala	idea	—digo	cobardemente—.	Me	encanta	la	idea	de
pasar	 un	 mes	 en	 Londres	 y	 te	 agradezco	 la	 invitación	 —añado,	 y	 ella	 sonríe
encantada—.	Pero,	 la	 verdad,	 no	 sé	 si	 puedo	 hacerle	 esto	 a	 Sofía.	 ¿Hacerle	 qué?,
pregunta	ella,	perdiendo	la	sonrisa.	Bueno,	abandonarla,	dejarla	en	este	momento	tan
difícil	 de	 su	 vida.	Creo	que	 sería	muy	duro	para	ella.	Bárbara	 se	 impacienta	 y	me
mira	con	poco	cariño:	Pero	peor	sería	que	tenga	al	bebé	y	que	luego	la	dejes,	porque
igual	la	vas	a	dejar.	Esto	sería	más	franco,	más	honesto,	y	le	harías	un	bien	a	mi	hija.
¿Y	 qué	 pasa	 si	 no	 aborta?,	 pregunto,	 y	 bebo	 un	 poco	 de	 té	 que	 ya	 está	 frío.	 Es
imposible,	ella	va	a	abortar	de	todas	maneras	si	tú	la	dejas	—responde,	cortante—.
Pero	si	te	quedas,	si	duermes	con	ella,	si	la	engañas	haciéndole	creer	que	vas	a	ser
su	pareja,	 su	esposo,	¿cómo	se	 te	ocurre	que	va	a	abortar?	¡Imposible!,	 sentencia,
levantando	la	voz.	Bueno,	quizá	tengas	razón,	si	me	voy	es	probable	que	ella	vea	las
cosas	de	otra	manera	y	se	convenza	de	abortar,	digo.	Claro,	yo	la	voy	a	convencer,
no	 te	 preocupes	 por	 eso,	 dice,	 y	 se	 acomoda	 el	 pelo	 rubio,	 tieso	 por	 todos	 los
productos	químicos	que	 lleva	encima.	Es	un	buen	plan	—digo,	 tratando	de	parecer
más	convencido	de	lo	que	estoy—.	Pero,	insisto,	no	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	dejarla,
y	no	estoy	seguro	de	que	lo	mejor	para	ella	sea	abortar,	porque	ella	es	muy	buena,
muy	maternal,	y	creo	que	un	aborto	sería	un	trauma	terrible.

Bárbara	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 no	 perder	 la	 paciencia,	 respira	 profundamente	 y
dice:	Te	equivocas,	un	aborto	es	una	cosa	sencilla,	un	mes	y	ya	está	todo	olvidado.	Yo
soy	mujer	 y	 sé	mejor	 que	 tú	 de	 estas	 cosas.	 Yo	 la	 interrumpo:	 ¿Pero	 y	 qué	 si	 no
aborta?	Yo	 ya	 traté	 y	 fracasé.	 ¿Qué	 si	 tú	 fracasas	 también	 y	 ella,	 que	 es	 terca,	 se
niega	a	abortar?	No	puedo	desaparecer	de	su	vida	y	darle	la	espalda	a	mi	hijo.	No
puedo	hacer	eso.	Sería	una	canallada.	Ella	sonríe	muy	tranquila,	como	si	lo	tuviera
todo	bajo	control:	Qué	bueno	que	digas	eso,	que	seas	un	buen	tipo	después	de	todo
—comenta,	con	alivio—.	El	plan	es	muy	simple:	si	Sofía	aborta,	todos	contentos,	y	si
no	 aborta	 en	 ese	mes	 que	 tú	 estás	 en	Londres,	 te	 llamo,	 te	 cuento	 que	 no	 la	 pude
convencer,	 que	mi	 hija	 es	 terca	 como	una	mula	 y	 quiere	 cavar	 su	 propia	 tumba,	 y
regresas	rapidito,	le	pides	perdón,	te	arreglas	con	ella	y	se	casan,	ya	está.

Esta	mujer	 es	 una	 bruja	 de	 cuidado,	 pienso.	Pero	 a	 lo	mejor	 regreso	 y	 no	me
perdona,	no	me	quiere	ver	más.	De	repente	se	aloca,	toma	un	avión,	se	va	a	París	y
se	casa	con	Laurent	y	decide	que	él	será	el	papá	del	bebé,	porque	ya	estuvo	a	punto
de	hacerlo	el	otro	día.	Bárbara	suspira	y	dice	apesadumbrada:	Sí,	ya	sé,	me	contó.	—
Luego	añade,	como	para	sí	misma—:	Es	una	lástima	que	haya	dejado	a	Laurent,	que
era	tan	buen	partido,	para	estar	contigo.	No	me	hizo	caso.	Yo	le	dije	que	se	casara
con	el	francés.	Pero,	bueno,	así	es	la	vida,	las	hijas	no	escuchan,	no	hacen	caso.	—
Luego	se	hace	un	silencio,	me	mira	con	una	cierta	conmiseración	y	dice—:	Entonces,
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¿te	 gusta	 mi	 plan?	 Yo	 finjo	 entusiasmo:	 Sí,	 me	 gusta.	 Tengo	 mis	 dudas,	 porque
dejarla	estando	embarazada	me	parece	una	cosa	horrible,	pero	me	gusta.	Ella	vuelve
a	palmotear	mi	pierna	derecha	y	sonríe	coqueta:	Un	mes	en	Londres	te	haría	la	mar
de	bien.	Los	hombres	son	 tan	guapos,	 tan	distinguidos.	—Yo	me	sonrojo,	pero	ella
prosigue—:	y	 si	 Sofía	 aborta,	 te	 quitarías	 un	 peso	 tremendo	 de	 encima,	 créeme.	 y
sólo	va	a	abortar	si	te	vas,	yo	soy	mujer	y	sé	de	esas	cosas.	Y,	bueno,	si	no	aborta,	te
regresas	 y	 ya	 está,	 igual	 pasaste	 un	 mes	 de	 vacaciones	 en	 Londres,	 no	 te	 puedes
quejar.	Gracias,	 le	 digo.	 ¿Tenemos	 un	 plan,	 entonces?,	 me	 dice,	 con	 vehemencia.
Tenemos	un	plan,	digo.

Bárbara	me	da	 la	mano	y	dice:	Siempre	 supe	que	eras	una	persona	 inteligente,
pragmática.	Me	 alegro	 de	 que	 veas	 las	 cosas	 con	 claridad	 y	 confíes	 en	mí.	 No	 te
preocupes,	 sólo	 hazme	 caso,	 sigue	 mis	 consejos	 y	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Gracias,
Barbie,	 digo,	 como	 un	 niño	 obediente,	 y	 ella	 me	 mira	 con	 esos	 ojos	 inquietos,
rebosantes	de	cinismo,	y	suspira:	Es	un	desperdicio	que	seas	maricón,	con	lo	bueno
que	estás.	Luego	hace	un	gesto	impaciente	y	pide	la	cuenta.	Yo	pago,	digo,	pero	ella
sonríe	y	me	detiene:	No,	no,	a	partir	de	ahora,	tú	eres	mi	invitado.	¿Cuándo	quieres
viajar?	Yo	no	 sé	qué	decir:	Ni	 idea,	 déjame	pensarlo.	Bueno,	piénsalo,	 no	 le	digas
nada	a	Sofía	y	mañana	te	llamo	y	me	dices	cuándo	viajas.	Sonrío	con	una	debilidad
que	me	avergüenza	y	digo:	De	acuerdo,	mañana	te	diré	cuándo	viajo.	El	mozo	trae	la
cuenta	y	ella	deja	su	tarjeta	dorada.	Apenas	el	muchacho	se	retira,	Bárbara	mira	sus
pechos	erguidos,	echa	una	mirada	fugaz	a	mi	entrepierna	y	dice:	Si	eres	gay,	¿por	qué
te	acostabas	con	Sofía?	A	pesar	de	la	incomodidad,	respondo:	Porque	soy	bisexual	y
Sofía	me	gusta.	¿Pero	los	hombres	te	gustan	más?,	pregunta,	curiosa.	Sí,	supongo	que
sí,	digo.	¿Supones?,	se	burla.	Bueno,	sí,	 los	hombres	me	gustan	más.	Ella	mueve	 la
cabeza	levemente,	mira	hacia	el	pianista,	que	sigue	tocando	con	aire	ausente,	y	dice:
Es	un	desperdicio	que	seas	maricón,	y	te	lo	digo	con	cariño.	Si	fueras	un	hombre	de
verdad,	 podrías	 ser	 presidente,	 como	 te	 dice	 Peter.	 Pero	 así,	 siendo	 mariquita,	 lo
mejor	que	puedes	hacer	es	vivir	 lejos	del	Perú.	Yo	sonrío	amargamente	y	digo:	Lo
mismo	dice	mi	padre.

Esa	misma	noche	se	lo	cuento	todo	a	Sofía.	No	puedo	hacerte	una	bajeza	así	—le
digo	en	la	cama—.	No	puedo	conspirar	con	tu	madre	contra	ti.	No	tengo	cara	para
decirte	que	me	voy	a	ir,	dejándote	embarazada,	y	que	no	me	vas	a	ver	más,	tengas	o
no	al	bebé,	porque	me	parece	una	cobardía,	una	canallada	sin	nombre,	y	ya	traté	de
hacerlo	y	me	sentí	un	miserable.	No	voy	a	ser	un	títere	de	tu	madre	y	hacer	lo	que
ella	quiera.	Que	se	vaya	al	carajo.	Sofía	me	mira	con	cariño.	Está	en	camisón,	con
unas	 ojeras	 pronunciadas,	 y	 sus	 ojos	 revelan	 tristeza	 y	 fatiga,	 como	 si	 ya	 nada	 le
sorprendiese.	 Es	 increíble	 que	 mi	 madre	 sea	 tan	 desleal	 conmigo	 —dice,	 menos
molesta	que	cansada—.	¿Tan	difícil	 le	 es	 entender	que	no	puedo	abortar?	Si	 fuese
menos	egoísta,	me	entendería.	Pero	sólo	le	preocupa	la	imagen	social,	el	qué	dirán,
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la	 opinión	 de	 sus	 amigas	 de	 Lima.	 —Luego	 me	 toma	 de	 la	 mano,	 me	 acaricia
suavemente	y	dice—:	Gracias	por	decírmelo.	Gracias	por	ser	mi	amigo	y	no	caer	en
su	juego.	Me	invade	una	sensación	de	orgullo.	Esta	vez,	he	hecho	lo	correcto,	he	sido
noble	 con	 ella	 y	 he	 desenmascarado	 a	 la	 pérfida	 de	 su	madre.	Yo	 entiendo	 que	 tu
madre	esté	a	favor	del	aborto	en	este	caso	—digo—.	No	la	culpo	por	eso.	Yo	le	dije
que	soy	gay	y	está	aterrada	y	no	me	quiere	nada.	y	piensa	que	si	tú	te	quedas	con	el
bebé,	 no	 terminarás	 tu	 maestría	 y	 joderás	 tu	 futuro.	 Entiendo	 que	 piense	 eso.	 Yo
también	lo	pensé	y	te	pedí	que	abortases.	Pero	lo	que	me	parece	sucio,	bajo,	innoble
es	que	me	pida	que	haga	esta	especie	de	teatro	maquiavélico	y	te	diga	que	me	voy,
que	te	abandono	para	siempre,	y	que	luego	me	esconda	en	un	departamento	prestado
por	ella	hasta	que	abortes.	Eso	me	parece	indigno.	Sofía	me	mira	con	cariño.	Claro,
es	una	perrada,	dice.	Yo	continúo,	envalentonado:	Porque	yo	no	 tendría	cara	para
decirte	 eso:	 que	 me	 voy,	 que	 te	 jodas	 con	 el	 bebé,	 que	 no	 quiero	 verte	 más.	 No
tendría	cara.	Yo	ya	entendí	que	no	puedes	abortar,	que	es	una	crueldad	pedirte	que
abortes,	 que	 vas	 a	 tener	 al	 bebé	 conmigo	 o	 sola,	 y	 por	 eso	 no	 te	 haría	 algo	 tan
traidor,	sabiendo	el	daño	que	te	harías	abortando.

Estoy	sentado	en	la	cama	en	ropa	de	dormir,	la	habitación	apenas	iluminada	por	la
luz	que	irradia	el	televisor.	Tendida	de	costado,	Sofía	parece	reconfortada	de	sentir	mi
cariño	y	dice:	Pero	aunque	te	fueras	otra	vez,	no	abortaría.	Aunque	hicieras	el	plan
de	mi	mamá	y	me	abandonases,	igual	tendría	el	bebito.	Quiero	que	entiendas	eso,	mi
amor:	yo	voy	a	 tener	a	esta	criaturita	contra	mi	mamá,	contra	mi	 familia	entera	y
contra	ti	mismo	si	hace	falta.	Es	mi	hijo	y	nadie	me	lo	va	a	quitar.	y	la	tarada	de	mi
mamá	 no	 entiende	 que	 es	 mi	 decisión	 y	 mi	 futuro,	 y	 que	 ella	 no	 tiene	 la	 última
palabra,	sino	yo.	En	la	voz	de	Sofía	no	hay	rencor	hacia	su	madre,	no	al	menos	el	que
yo	siento	por	mis	padres.	Eso	no	deja	de	sorprenderme.	Aunque	sabe	que	su	madre	ha
intrigado	contra	ella,	no	 le	molesta	 tanto	como	pensé	que	 le	molestaría.	En	seguida
digo:	Yo	creo	que	deberías	mandarla	al	carajo	y	que	no	vengan	a	la	boda.	Pero	Sofía
me	corrige:	No	vale	la	pena,	no	quiero	más	peleas,	mi	mamá	es	así	de	loca	y	es	peor
si	no	la	invito	al	matrimonio,	porque	seguro	que	viene	igual	y	me	hace	una	escena.
Yo	discrepo:	Creo	que	te	equivocas.	Deberíamos	casarnos	tú	y	yo	solos,	nadie	más.
Ni	mis	 padres,	 que	 no	 vendrán	 porque	 ya	 los	mandé	 al	 carajo,	 ni	 tu	 familia,	 que,
seamos	 francos,	 me	 ve	 con	 abierta	 antipatía,	 porque	 nadie	 quiere	 que	 te	 cases	 y
tengas	un	bebito	conmigo,	salvo	Isabel,	creo,	que	es	la	única	que	me	quiere.

Sofía	se	irrita	cuando	menciono	a	su	hermana:	Isabel	no	es	que	te	quiera	o	no	te
quiera,	sino	que	está	 feliz	de	que	yo	 tenga	a	esta	criaturita	porque	cree	que	así	no
voy	a	terminar	mi	maestría	y	de	puro	envidiosa	eso	la	hace	feliz,	porque	ella	no	pudo
entrar	a	Georgetown	y	yo	sí,	 y	ahora	su	venganza	sería	que	yo	 tenga	que	dejar	 la
universidad.	Me	quedo	sorprendido	y	digo:	No	creo,	Isabel	no	es	tan	envidiosa.	Sofía
prosigue,	como	si	no	me	hubiese	oído:	Pero	se	equivoca,	porque	voy	a	ser	mamá,	no
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voy	a	dejar	mis	clases	y,	como	sea,	voy	a	graduarme	con	toda	mi	promoción,	aunque
tenga	que	contratar	una	empleada	para	que	me	cuide	al	bebito,	pero	yo	no	soy	una
loser,	una	quitter,	y	no	voy	a	tirar	la	toalla	con	mi	embarazo	ni	con	la	universidad.
Veo	su	determinación	y	digo:	Haces	bien.	Te	admiro.	Cuenta	conmigo.	Yo	 te	voy	a
ayudar	con	tus	papers	de	la	universidad,	y	cuando	nazca	el	bebito,	no	tenemos	que
contratar	empleada,	yo	me	quedo	cuidándolo	mientras	estás	en	clases.	Sofía	se	 ríe,
me	hace	cosquillas	en	la	barriga	y	dice:	Sí,	claro.	Quiero	verte	cambiando	pañales	y
haciendo	 de	 mamá.	 ¡No	 aguantarías	 una	 semana!	 Seguro	 que	 traerías	 tres
empleadas	de	Lima.	Yo	me	río	y	digo	sin	pensarlo:	La	ventaja	de	ser	bisexual	es	que
puedo	ser	un	buen	papá	y	también	una	buena	mamá.	De	pronto,	Sofía	se	queda	muy
seria,	pues	no	le	ha	hecho	gracia	mi	broma.	No	digas	tonterías	—dice—.	Tú	serás	un
excelente	papá.	Ahora	se	echa	de	espaldas	a	mí.	Apago	el	televisor.	Le	doy	un	beso
en	 la	 cabeza	 y	 me	 quedo	 oliendo	 su	 pelo,	 abrazándola	 por	 detrás.	 Perdona	 si	 te
molestó	la	broma,	digo.	Ella	se	queda	callada	y	luego	dice:	No	me	molestó,	pero	me
cae	fatal	que	hables	de	tu	bisexualidad.	Prefiero	no	oír	esa	palabra.	Me	da	dolores
de	barriga.

Sí,	 claro,	 pienso.	 Muy	 conveniente	 no	 escuchar	 esa	 palabra,	 pero	 ¿y	 qué	 se
supone	 que	 debo	 hacer	 yo?	 ¿Fingir	 que	 esos	 conflictos	 no	 existen?	 ¿Hacerme	 el
tonto?	Mejor	no	me	molesto.	No	más	peleas.	No	esta	noche.	Le	doy	un	beso	en	 la
cabeza	y	digo:	Duerme	rico.	Me	echo	de	costado,	dándole	la	espalda,	pero	me	quedo
desvelado	y	siento	que	ella	tampoco	duerme.	¿Le	vas	a	decir	a	tu	madre	que	te	conté
todo?,	pregunto,	en	voz	baja.	Creo	que	mejor	me	hago	 la	 tonta	y	no	 le	digo	nada,
responde.	¿Y	yo	qué	le	digo?,	insisto.	Lo	que	quieras,	dice,	con	voz	dulce.	Dile	que
no	 te	 parece	 una	 buena	 idea,	 que	 no	 quieres	 dejarme	 sola	 con	 un	 embarazo	 que
también	es	tuyo,	y	que	sabes	que,	aunque	te	vayas,	no	voy	a	abortar.

A	 lo	 lejos	 se	 oye	 el	 televisor	 del	 vecino.	 Suele	 dejarlo	 encendido	 hasta	 tarde,
quizá	se	duerme	así,	como	dormía	mi	padre	cuando	yo	era	niño,	mirando	la	televisión
aunque	 ya	 no	 hubiese	 señal,	 sólo	 unos	 puntitos	 intermitentes	 que	 yo	 pensaba	 eran
hormigas.	Tienes	razón	—digo—.	Le	diré	eso	mismo,	que	es	una	mala	idea	y	que	no
puedo	dejarte	porque	sería	una	canallada	y	 te	quiero.	Sofía	busca	mi	mano	con	 la
suya	por	debajo	de	las	sábanas	y	me	acaricia	levemente.	Gracias	—dice—.	Gracias
por	ayudarme	a	tener	el	baby.	Ya	verás	lo	feliz	que	vas	a	ser	cuando	seas	papá.	Miro
el	reloj	despertador,	los	números	rojos:	es	temprano,	todavía	no	son	las	doce.	Voy	a
llamar	a	tu	mamá	y	así	me	quito	este	peso	de	encima,	digo.	Mejor	mañana,	mi	amor,
dice	ella,	con	voz	cansada.	No,	mejor	ahora,	insisto,	y	me	pongo	de	pie,	camino	a	la
sala,	marco	el	número	de	Isabel	y	espero.	Oigo	su	voz	pidiendo	que	deje	un	mensaje
en	 la	grabadora.	No	digo	nada,	prefiero	colgar.	¿Realmente	quiero	a	Sofía?	¿Tengo
ilusión	de	ser	padre?	¿Estoy	dispuesto	a	ayudarla	con	sus	trabajos	académicos?	¿Seré
capaz	 de	 cuidar	 al	 bebé	 mientras	 ella	 asista	 a	 esas	 clases	 en	 las	 que	 no	 parece
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aprender	nada?	¿Por	qué	le	digo	tantas	cosas	de	las	que	no	estoy	seguro?	¿Por	amor	o
por	cobardía?	Soy	débil.	Me	parezco	a	mi	madre,	que	ha	sufrido	toda	su	vida	y	sigue
sufriendo	 al	 lado	 de	mi	 padre	 porque	 nunca	 tuvo	 el	 coraje	 de	 dejarlo.	 ¿No	 tendrá
razón	Bárbara	cuando	me	dice	que	debería	 irme	para	que	Sofía	comprenda	que	eso
ocurrirá	tarde	o	temprano,	que	no	debe	engañarse	pensando	que	cuando	nazca	el	bebé
yo	me	quedaré	y	seremos	una	 familia	 feliz?	Quizá	era	un	buen	plan	hacer	maletas,
viajar	a	Londres	y	obligar	a	que	Sofía	se	desengañe.	Pero	ya	lo	estropeé	por	hacerme
el	bueno.	Me	voy	a	dormir	molesto.	Soy	un	hombre	débil	y	por	eso	soy	tan	infeliz,
pienso.	La	felicidad	es	un	botín	que	sólo	conquistan	los	fuertes,	los	audaces,	los	que
se	atreven	a	pelear	por	ella.	Como	mi	madre,	no	seré	feliz	por	falta	de	valor.

Cuando	despierto	con	 los	 ruidos	de	 los	niños	en	el	patio	vecino,	Sofía	ya	se	ha
ido.	Me	miro	al	espejo	del	baño,	 rasco	mi	cabeza	y	veo	cómo	caen	 los	pelos	en	el
lavatorio.	Me	 voy	 a	 quedar	 calvo,	 pienso.	 Es	 el	 estrés,	 la	 tensión,	 las	 noches	mal
dormidas	con	la	mandíbula	apretada	y	los	dientes	rechinando.	Sofía	quiere	que	vaya
al	dentista	para	que	me	den	una	placa	dental	como	la	que	usa	mi	madre	en	las	noches,
pero	esas	placas	me	parecen	un	asco	y	no	estoy	dispuesto	a	ceder	en	eso,	al	menos	no
en	 eso.	 Suena	 el	 teléfono.	 Es	 Bárbara,	 que	 empieza	 a	 dejarle	 un	mensaje	 a	 Sofía.
Contesto	en	seguida.	Hola,	Barbie	—le	digo,	y	me	avergüenzo	de	saludarla	con	ese
diminutivo	 tan	 falso—.	 Sofía	 se	 fue	 a	 clases,	 añado.	 Qué	 raro,	 tú	 despierto	 tan
temprano	—dice	ella,	en	 tono	sarcástico—.	Pensé	que	dormías	hasta	mediodía.	Yo
me	 hago	 el	 laborioso	 y	 contesto:	 No,	 ahora	 me	 levanto	 temprano	 y	 me	 siento	 a
escribir.	Ella	baja	 la	voz	y	dice	como	secreteando:	Bueno,	¿y	 cuándo	nos	 vamos	a
Londres?	Yo	me	armo	de	valor	y	digo:	No,	Barbie,	no	me	voy	a	ir,	es	una	mala	idea.
Pero	lo	digo	con	una	voz	suave,	mansa,	servicial.	No	sé	por	qué	esta	mujer	arrogante
me	intimida.	Debe	de	ser	porque	es	tan	prepotente	como	mi	padre,	porque	se	da	aires
de	princesa	y	me	trata	como	si	fuese	su	lacayo.	¿Qué	pasó?,	¿por	qué	has	cambiado
de	opinión?,	dice,	tratando	de	sonar	cariñosa,	pero	sé	que	en	el	fondo	maldiciéndome.
Lo	pensé	bien	y	no	puedo	hacerle	eso	a	Sofía	—digo—.	No	puedo	abandonarla	así.
Sería	una	cobardía,	y	estoy	segurísimo	de	que	ella	no	abortaría.	 Incluso	si	me	voy
diciéndole	 que	 no	 la	 veré	 más,	 te	 puedo	 apostar	 plata	 que	 ella	 no	 va	 a	 abortar,
añado,	con	voz	firme.	¿No	se	lo	habrás	contado,	no?,	pregunta,	suspicaz.	No,	cómo
se	te	ocurre,	miento.	Porque	si	le	cuentas	nuestro	plan,	ahí	sí	que	te	jodes	conmigo,
Gabriel,	y	más	te	vale	no	tenerme	como	enemiga,	porque	yo	cuando	quiero	ser	mala
puedo	ser	muy	mala,	me	amenaza.

Yo	 sé	 que	 eres	 una	 vieja	 malévola,	 no	 tienes	 que	 decírmelo,	 pienso.	 No	 te
preocupes,	 Barbie,	 Sofía	 no	 sabe	 nada	—la	 tranquilizo—.	 Pero	 no	 puedo	 irme	 a
Londres,	 por	 ahora	 me	 voy	 a	 quedar	 con	 ella,	 añado.	 ¿Hasta	 cuándo?,	 pregunta,
desafiante,	 interrumpiéndome.	Hasta	que	nazca	el	bebé	y	ella	se	gradúe,	 respondo.
¡Pero	 ella	 no	 va	 a	 poder	 graduarse,	 es	 imposible!,	 se	 enfada.	 No	 creo	 que	 sea
imposible	—respondo,	tratando	de	mantener	la	calma—.	Yo	puedo	ayudarla	con	sus
tareas.	Ella	se	impacienta	y	grita:	¡Tú	lo	único	que	quieres	es	casarte	para	sacar	la
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residencia!	 ¡Y	ni	bien	 te	den	 los	papeles	 te	vas	a	 ir	corriendo	y	no	 te	vamos	a	ver
más,	te	lo	puedo	asegurar!	Te	conozco,	Gabriel.	A	mí	no	me	vas	a	meter	el	dedo	a	la
boca	 como	 haces	 con	 Sofía.	 ¡Tú	 la	 has	 dejado	 embarazada	 a	 propósito,	 para
obligarla	a	que	se	case	contigo	y	así	sacar	los	papeles!	¡Eres	un	manipulador	y	no
quieres	a	Sofía	ni	a	nadie,	sólo	te	interesa	conseguir	los	papeles	y	por	eso	has	hecho
todo	esto!	Yo	me	quedo	pasmado.	No	puedo	creer	que	me	acuse	de	ser	tan	perverso.
Jamás	 pensé	 dejarla	 embarazada.	 Fue	 un	 tropiezo,	 un	 accidente,	 un	 descuido	 de
ambos.	Si	esta	loca	supiera	que	llevé	a	su	hija	a	una	clínica	de	abortos,	que	la	obligué
a	entrar	en	medio	de	aquellos	energúmenos	que	nos	 insultaban,	 tal	vez	no	me	diría
tantos	disparates.	No	es	así,	Bárbara	—digo,	haciendo	un	esfuerzo	por	no	levantar	la
voz	 y	 contestar	 sus	 insidias	 con	 otras	 peores—.	 Yo	 no	 quise	 dejar	 a	 Sofía
embarazada.	 Yo	 no	 quise	 ser	 papá.	No	me	 interesan	 los	 papeles.	Pero	 ya	 que	 ella
quiere	tener	al	bebé,	sí,	lo	mejor	es	casarnos	y	sacar	los	papeles.

Bárbara	 chilla	 como	 una	 perturbada:	 ¡No	 te	 creo	 ni	 una	 palabra,	 pendejo	 de
mierda!	¡Eres	un	wimp!	¡Te	conozco	más	de	lo	que	crees,	conozco	a	los	bragueteros
como	tú,	y	sé	que	te	estás	aprovechando	de	Sofía	para	hacerte	residente	acá,	porque
eres	un	maricón	y	no	quieres	volver	al	Perú!	¡Necesitas	los	papeles,	no	me	mientas!
¡Por	eso	la	dejaste	embarazada	y	no	te	quieres	ir	ahora,	porque	sabes	que,	si	te	vas,
ella	aborta	y	te	quedas	sin	matrimonio	y	sin	tu	green	card	y	te	vuelves	a	Lima	como
el	 loser	 que	 eres.	 Yo	 sonrío,	 caminando	 en	 círculos	 por	 la	 sala	 con	 el	 teléfono
inalámbrico	en	un	oído	y	 luego	en	el	otro,	y	digo	con	 todo	el	 cinismo	del	que	 soy
capaz:	Aunque	grites	y	me	insultes,	no	voy	a	dejar	a	Sofía,	nos	vamos	a	casar	y	sí,
voy	 a	 sacar	 los	 papeles.	 y	 estás	 cordialmente	 invitada	 a	 la	 boda.	 y	 si	 quieres
prestarnos	el	departamento	en	Londres	para	la	luna	de	miel,	sería	todo	un	detalle	de
tu	parte.	Bárbara	grita,	odiándome:	¡Idiota!	Asshole!	Go	fuck	yourself.	¡Ya	te	jodiste
conmigo,	 vas	 a	 ver!	 ¡Ojalá	 termines	 tirado	 en	 una	 vereda	 muriéndote	 de	 sida	 y
pidiendo	 limosna!	 ¡Vete	 a	 la	 mierda!	 En	 seguida	 cuelga	 y	 yo	 permanezco	 de	 pie,
mirando	la	imagen	que	me	devuelve	el	espejo,	la	de	un	hombre	barrigón,	en	pijama,
perdiendo	pelo,	que	no	sabe	qué	hacer	con	su	vida,	cómo	salir	del	embrollo	en	que	se
ha	metido.

Me	 doy	 una	 ducha,	 me	 hago	 una	 tortilla	 con	 jamón,	 desayuno	 en	 la	 cocina
escuchando	mi	 disco	 favorito	 de	Bach	y	 voy	 a	 la	 computadora	 a	 escribir.	Trato	 de
seguir	 con	 la	novela,	pero	no	puedo.	Sólo	consigo	escribir	 insultos	 contra	Bárbara,
uno	tras	otro.	Lleno	la	pantalla	de	invectivas,	diatribas	y	procacidades.	Más	tarde	me
calmo	y	vuelvo	a	mi	 libro.	De	pronto	suena	el	 teléfono.	No	contesto.	Reconozco	la
voz	de	 Isabel	en	el	contestador.	Gabriel,	 si	estás	ahí,	contesta,	porfa,	me	dice,	 con
voz	 dulce.	 Amo	 a	 esa	 mujer.	 Si	 la	 hubiese	 conocido	 antes	 que	 a	 Sofía,	 habría
intentado	 seducirla.	 Ya	 es	 tarde.	Hola,	 Isabel,	 digo,	 con	 mi	 mejor	 voz	 de	 escritor
rebelde,	gay	torturado	y	macho	ocasional.	¿Qué	ha	pasado,	que	mi	mamá	está	hecha
una	loca?,	me	dice.	Ay,	Isa,	es	una	larga	historia	—suspiro—.	Básicamente,	cree	que
he	dejado	embarazada	a	Sofía	a	propósito,	para	sacar	los	papeles,	añado,	con	voz	de
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víctima.	 No	 sabes	 lo	 histérica	 que	 está	 —me	 cuenta	 ella—.	 Ha	 gritado	 toda	 la
mañana	 contra	 ti	 y	 ha	 dicho	 unas	 cosas	 increíbles	 que	 te	 juro	 que	me	han	 dejado
preocupada,	Gabriel,	y	por	eso	te	llamo,	porque	me	da	miedo	que	mi	mamá	haga	una
locura.	Me	encanta	que	Isabel	sea	mi	aliada	y	mi	confidente.	¿Qué	ha	dicho?	¿Que
me	va	a	cortar	las	pelotas?,	digo,	haciéndome	el	gracioso.	Ay,	es	que	no	sé	si	decirte
todo,	duda	ella.	Cuéntame,	Isa.	Tú	sabes	que	te	adoro	y	que	puedes	confiaren	mí.	Ella
habla	susurrando:	Bueno,	te	cuento	porque	estoy	sola	y	aprovecho	que	la	loca	se	ha
ido	de	compras	aquí	al	lado.	Dice	que	te	va	a	hacer	brujería	con	su	bruja	en	Lima.
Yo	me	río	y	digo:	Me	da	igual,	no	creo	en	esas	huevadas.	Pero	ella	sigue,	muy	seria:
Escúchame,	escúchame.	y	dice	que	le	va	a	meter	una	pastilla	a	Sofía	en	la	comida,
sin	 que	 se	 dé	 cuenta,	 para	 hacerla	 abortar.	 Yo	 me	 sorprendo:	No	 te	 creo.	 Isabel
continúa,	alarmada:	¡Te	 juro!	¡Y	mami	es	capaz!	¡Está	hecha	un	pichín!	Por	eso	 te
llamo,	 porque	 dijo	 que	 iba	 a	 comprar	 esas	 pastillas.	 O	 sea	 que	 avísale	 a	 Sofía
ahorita	mismo,	 que	 no	 vaya	 a	 comer	 nada	 que	 le	 dé	mi	mamá.	Anda	 ahorita	 a	 la
universidad,	búscala	y	dile	esto,	¿okay?	Yo	le	digo	agradecido:	Tranquila,	que	se	lo
voy	 a	 decir	 apenas	 la	 vea.	 ¿Pero	 existen	 esas	 pastillas	 para	 hacerte	 abortar?	 ¿Se
pueden	 mezclar	 con	 la	 comida?	 Isabel	 habla	 con	 voz	 grave:	 Claro	 que	 existen
pastillas	abortivas	que	te	aceleran	la	regla.	Y,	créeme,	Gabriel,	mi	mamá	es	capaz	de
meterla	 en	 una	 bebida	 y	 dársela	 a	 Sofía	 como	 si	 nada	 y	 adiós	 embarazo.	 Yo	 la
secundo:	Claro	que	es	capaz,	no	tengo	la	menor	duda.	Ella	sigue:	O	sea,	que	anda
ahorita,	busca	a	Sofía	y	cuéntale.	Pero	no	le	digan	a	mami	que	yo	les	avisé,	porque
me	mata.	Háganse	los	locos,	y	eso	sí,	que	Sofía	no	coma	ni	tome	nada	que	mami	le
dé.	Yo	le	hablo	con	todo	el	cariño	que	ella	me	inspira:	Gracias,	Isabel.	Eres	genial.
Eres,	de	lejos,	lo	mejor	de	tu	familia.	Te	adoro	y	te	agradezco	mucho	por	ser	buena	y
cariñosa	conmigo.	Ella	me	interrumpe:	Ya,	ya,	no	seas	sobón.	¿Cuándo	nos	vemos,
ingrato?	 Yo	 me	 alegro:	Cuando	 quieras.	 Vente	 un	 día	 por	 acá	 y	 nos	 tomamos	 un
tecito.	Ella	se	ríe:	Qué	aburrido	eres.	Nunca	sales,	¿no?	Más	bien	vente	tú	un	día	a
mi	casa	y	te	preparo	una	comidita	rica.	¿Estás	loca?	—le	digo—.	No	pienso	ir	a	tu
casa	mientras	 tu	madre	esté	allí.	Ay,	cierto	—se	 lamenta—.	No	veo	 la	hora	de	que
mami	se	vaya	a	Lima	y	me	deje	en	paz.	Es	una	tortura	vivir	con	ella.	Me	imagino,
digo.	Bueno,	 no	 pierdas	 tiempo,	 corre	 a	 la	 universidad,	 que	 tengo	 pánico	 de	 que
mami	vaya	a	buscarla	y	le	meta	la	pastilla.

Me	 despido,	 cuelgo	 y	 salgo	 de	 prisa	 a	 la	 universidad.	 Por	 suerte,	 son	 pocas
cuadras,	 apenas	 cuatro:	 dos	 por	 la	 calle	 S	 hasta	 la	 37,	 y	 dos	 por	 la	 37	 hasta	 la
universidad,	ingresando	por	la	entrada	lateral.	Llego	a	la	rotonda,	busco	a	Sofía	con
impaciencia	 y	 finalmente	 la	 encuentro	 en	 la	 biblioteca,	 sola,	 leyendo	 un	 libro	 en
inglés.	 Vamos	 a	 tomar	 algo	 a	 Sugars,	 le	 digo.	 Sonríe	 encantada.	 En	 la	 calle	 O,
caminando	 sin	 mucho	 apuro,	 se	 lo	 cuento	 todo:	 que	 su	 madre	 me	 acusó	 de
embarazarla	deliberadamente	para	conseguir	la	tarjeta	de	residencia;	que	me	mandó	a
la	mierda	con	insultos	porque	me	negué	a	ejecutar	su	plan	de	fugarme	a	Londres;	que
amenaza	con	hacerme	brujerías	y	maleficios,	y	que	le	dará	una	pastilla	para	abortar
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sin	que	ella	se	dé	cuenta.	Sofía	lanza	una	carcajada.	Me	irrita	que	se	ría,	que	no	tome
en	serio	lo	que	le	digo.	No	es	broma,	Sofía	—le	digo—.	Tu	mamá	es	capaz	de	hacer
cualquier	cosa	para	que	abortes.	No,	no	—me	corrige,	divertida—.	Eso	es	imposible.
Lo	dice	para	hacerse	la	mala,	pero	no	es	capaz	de	meterme	una	pastilla	y	hacerme
abortar.	Yo	hago	un	gesto	de	enfado:	Yo	creo	que	es	capaz	de	eso	y	mucho	más.	Mi
madre	 es	 una	 cucufata	 insoportable,	 pero	 la	 tuya	 es	 una	 bruja.	 Sofía	 me	 mira
disgustada:	No	insultes	a	mi	mamá,	por	favor.	Me	lleno	de	furia	contra	ella	por	ser	tan
tonta,	 tan	 ingenua.	Bueno,	 si	no	me	crees,	 jódete	—le	digo—.	Vine	 corriendo	para
avisarte,	pero	si	quieres,	anda	con	tu	mamita	y	toma	todas	las	cocacolitas	que	te	dé,
a	ver	cómo	te	va	con	el	embarazo.	—Le	doy	un	beso	en	la	mejilla	y	digo,	cortante—:
Chau,	me	voy	a	escribir.	Ella	me	mira	sorprendida:	¿No	me	ibas	a	invitar	un	café	en
Sugars?	Yo	hago	un	gesto	desdeñoso,	las	manos	en	los	bolsillos,	y	digo:	Cambié	de
opinión.	 Sofía	 se	 ríe	 y	 eso	me	 irrita	 todavía	 más.	 Tonta,	 eres	 igual	 que	 tu	 mamá,
pienso.

Esa	noche	Sofía	 llega	a	casa	 sobreexcitada	cuando	estoy	 leyendo	y	escuchando
música,	 me	mira	 con	 desusada	 intensidad	 y	 dice:	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 pasó!	 Su	 voz
revela	que	no	está	molesta	conmigo	por	haberla	desairado	más	temprano	en	la	puerta
de	Sugars.	Cuéntame,	¿qué	pasó?,	digo,	y	pienso	que	seguramente	hizo	una	travesura
en	clase,	 copió	un	examen	o	algo	así.	Mi	mamá	me	 invitó	a	 comer	y	 tenías	 razón:
¡quiso	 meterme	 la	 pastilla!,	 grita,	 menos	 colérica	 que	 divertida.	 ¡Ya	 ves,	 te	 dije!,
digo,	 acomodándome	 en	 el	 sofá.	 Sofía	 apaga	 la	 música,	 no	 se	 sienta	 porque	 luce
demasiado	nerviosa	y	habla:	Pasé	por	casa	de	Isabel	al	terminar	clases	y	mami	me
invitó	a	comer.	Isabel	no	estaba.	Fuimos	a	Milano,	que	tú	sabes	que	es	un	restaurante
que	a	mí	me	encanta.	Mami	estaba	amorosísima	conmigo,	tanto	que	me	parecía	raro.
No	me	hablaba	de	ti	ni	del	embarazo,	estaba	irreconocible,	un	amor,	súper	relajada	y
positiva.	Me	 decía	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 acá	 a	 ayudarme	 con	 el	 bebito,	 que	 no	me
preocupe	 por	 nada,	 que	 si	 quiero	 manda	 traer	 a	 una	 de	 las	 empleadas	 de	 Lima,
porque	 Peter	 es	 amigo	 del	 cónsul	 americano	 y	 les	 consigue	 la	 visa	 al	 toque,	 sin
problemas.	—Yo	 la	 escucho	 fascinado,	 sin	moverme,	 y	 ella	 prosigue,	 dando	 pasos
cortos	y	nerviosos	por	la	sala—:	Entonces	todo	iba	bien,	nos	sentamos	adentro,	claro,
porque	hace	frío,	y	yo	me	acordaba	de	lo	que	tú	me	habías	dicho	de	la	pastilla,	pero,
la	verdad,	pensé	que	era	una	locura	de	Isabel,	que	mami	no	podía	ser	tan	loca.

Yo	la	interrumpo	con	un	mohín	cínico:	Eres	tan	ingenua,	Sofía.	Ella	se	arregla	el
pelo,	hace	un	gesto	nervioso	con	la	boca,	parecido	a	los	que	yo	hacía	cuando	tomaba
cocaína,	y	continúa:	En	eso,	pedimos	la	comida,	yo	pido	un	risotto,	por	supuesto,	que
tú	sabes	que	me	fascina	el	risotto	de	Milano,	y	pido	agua	mineral,	pero	mami	me	dice
que	no	sea	aburrida,	que	mejor	pida	una	coca	light,	y	ahí	me	pareció	raro	y	empecé
a	sospechar,	y	por	eso	cuando	nos	traen	las	bebidas,	yo	le	digo	a	mami	que	voy	un
ratito	al	baño.	y	me	paro	de	la	mesa	y	voy	al	baño,	pero	me	quedo	escondidita	atrás
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de	la	pared,	justo	donde	comienza	el	pasadizo	que	lleva	a	los	baños.	¡Y	no	me	vas	a
creer	lo	que	veo!	Mami	voltea	así	toda	solapada,	como	chequeando	por	si	las	moscas
que	nadie	la	esté	mirando,	pero	yo	estoy	en	la	esquina	del	baño	mirándola	atrasito
de	la	pared	sin	que	ella	se	dé	cuenta,	y	saca	una	pastillita	del	bolsillo	de	su	saco	y	la
parte	en	dos	con	el	cuchillo	y	tira	todo	el	polvito	de	la	pastilla	adentro	de	mi	coca
light.	Yo	la	interrumpo,	perplejo:	¡No!	—digo—.	¡No	puede	ser!	¡La	muy	cabrona	lo
hizo!	Sofía	se	enardece	aún	más:	¡Me	metió	el	polvito	de	una	pastilla,	movió	mi	coca-
cola	como	si	nada	y	puso	carita	de	yo	no	fui,	la	desgraciada!	¡Yo	vi	todito	desde	la
esquinita	de	la	pared,	no	sabes	la	rabia	que	me	dio,	 te	 juro	que	quería	llamar	a	la
policía	 y	 denunciarla!	 Yo	 me	 río	 y	 pregunto:	 ¿Y	 entonces,	 qué	 hiciste?	 Ella
mordisquea	las	uñas	de	su	mano	derecha	y	yo	la	miro	reprochándoselo	y	ella	deja	de
hacerlo	 y	 dice:	 ¿Qué	 hice?	 ¿Qué	 crees?	 Fui	 a	 la	 mesa,	 me	 senté	 y	 me	 hice	 la
estúpida,	 la	 cojuda.	 Me	 hice	 la	 que	 no	 había	 visto	 nada.	 Yo	 me	 erizo:	 ¡Pero	 no
tomaste	la	coca-cola!	Ella	sonríe	con	aplomo:	No,	claro	que	no.	Al	ratito	trajeron	la
comida	y	empecé	a	comer	mi	risotto	y	mami	comía	su	ensalada	de	pollo	y	tomaba	su
vino	blanco	y	las	dos	hablábamos	muy	bonito,	súper	hipócritas,	pero	yo	por	supuesto
ni	tocaba	mi	coca-cola.	y	mami	se	hacía	la	loca	pero	miraba	medio	nerviosa	mi	vaso
de	coca-cola	y	no	entendía	por	qué	yo	no	tomaba	ni	un	trago.

Yo	suelto	una	risotada:	Me	hubiera	encantado	estar	ahí	Sofía	prosigue	como	si
no	me	hubiese	oído:	Entonces	mami	no	pudo	más,	perdió	la	paciencia	y	me	dijo	que
por	qué	no	tomaba	mi	cocacolita,	que	ni	la	había	tocado,	pero,	claro,	me	lo	dijo	así,
con	una	vocecita	de	buena	gente	que	no	mata	ni	a	una	mosca.	¿Y	 tú	que	hiciste?,
pregunto,	 impaciente.	 Sofía	 sonríe	 con	 orgullo	 y	 responde:	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 me
provocaba,	que	se	 la	 tomase	ella	mejor.	—Yo	río	de	buena	gana—.	Entonces	mami
puso	una	cara	rarísima	y	dijo	que	no	le	provocaba	tomar	coca-cola,	que	estaba	feliz
con	 su	 vinito.	 Pero	 yo	 no	 me	 iba	 a	 dejar	 cojudear	 por	 ella.	 Así	 que	 le	 dije	 muy
tranquilita,	sin	gritar	ni	alocarme	ni	nada,	muy	lady	yo,	le	dije	mami,	te	vas	a	tomar
toda	mi	cocacolita.	Yo	vuelvo	a	reír:	¡No,	no	puede	ser!	¿Y	qué	dijo	ella?	Sofía	se	ríe
conmigo	y	prosigue:	Puso	una	cara	de	culo	increíble	y	me	dijo	que	no	le	provocaba	y
punto.	Y	yo	le	dije:	te	la	vas	a	tomar	toda	ahora	mismo	o	llamo	a	la	policía	y	les	digo
lo	que	acabas	de	hacer.	Yo	me	pongo	de	pie,	me	acerco	a	ella,	la	abrazo	y	siento	que
huele	 a	 tabaco,	 pero	 no	 le	 digo	 nada,	 no	 quiero	 estropearle	 el	 buen	 humor
preguntándole	 si	 ha	 fumado.	Eres	genial,	 le	 digo.	Ella	 da	unos	pasos	muy	 agitada,
disfrutando	 cada	 pequeño	 instante	 de	 esta	 historia	 que	 recrea	 para	mí,	 y	 continúa:
Entonces	mami	se	hizo	la	loca,	por	supuesto,	y	me	dijo	que	ella	no	había	hecho	nada,
que	 no	 entendía	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando,	 pero	 yo	 la	 cuadré	 y	 le	 dije	 déjate	 de
huevearme,	que	no	soy	ninguna	cojuda,	te	he	visto	cuando	has	tirado	el	polvito	de	la
pastilla	adentro	de	mi	coca-cola,	y	no	sé	qué	mierda	es,	pero	te	la	vas	a	tomar	todita
tú	 y,	 si	 no	 lo	 haces,	 llamo	 a	 la	 policía,	 te	 juro	 que	 los	 llamo.	 Yo	 río,	 los	 ojos
achinados	 y	 risueños:	 ¿Entonces?	 Los	 ojos	 de	 Sofía	 brillan	 de	 complicidad	 al
encontrarse	 con	 los	 míos.	 Con	 voz	 acelerada,	 atropellándose,	 prosigue:	 Entonces
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mami	me	dijo	que	sólo	me	había	echado	un	calmante	porque	me	veía	muy	nerviosa,
que	me	había	echado	una	pastillita	para	relajarme	y	hacerme	dormir	mejor.

Yo	me	 enfurezco:	 ¡Mentirosa,	 vieja	 cabrona!	 Sofía	 ni	me	 escucha:	Pero	 yo,	 ni
cojuda,	le	dije	que	no	la	creía,	que	seguro	me	había	echado	una	pastilla	para	que	me
venga	la	regla,	y	ella	puso	cara	de	locaza,	me	dijo	nada	que	ver,	cómo	se	te	ocurre,
jamás	haría	una	cosa	así,	y	yo	le	dije	bueno,	dejémonos	de	huevadas,	tómate	la	coca-
cola	 ahorita	mismo,	 pero	mami	 no	 quería,	 se	 hacía	 la	 pendeja,	 decía	 que	 era	 una
pastillita	relajante	y	nada	más,	y	yo	la	jodía,	¿entonces	por	qué	no	te	tomas	la	coca-
cola?,	 y	 como	 ella	 no	 quería,	 llamé	 al	 mozo	 y	 le	 dije	 que	 llamen	 a	 la	 policía,	 y
entonces	mami	se	asustó,	no	sabes	la	cara	de	pánico	que	puso,	y	agarró	mi	coca-cola
y	 empezó	a	 tomarla	 y	 le	 dijo	al	mozo	que	no	 llamen	a	 la	policía,	 que	 todo	 estaba
bien.	Yo	 suelto	una	 carcajada.	¿Se	 la	 tomó	 todita?,	 pregunto,	 eufórico.	 ¡Todita!	—
responde	Sofía,	y	ríe	conmigo—.	No	sabes	la	cara	de	mami	tomándose	la	coca-cola,
una	 cara	 de	 asco	 como	 si	 estuviese	 tomando	 cicuta.	 ¿Y	 entonces,	 le	 va	 a	 venir	 la
regla	nomás?,	pregunto.	Sofía	levanta	los	hombros,	como	si	no	le	importase:	No	sé,
me	 da	 igual,	 creo	 que	 mami	 ya	 tuvo	 la	 menopausia,	 o	 sea	 que	 supongo	 que	 la
pastillita	 le	 dará	dolor	de	barriga	nomás,	 y	 si	 todavía	 le	 viene	 la	 regla,	 bueno,	 se
jodió,	le	vendrá	una	catarata,	un	huaico,	pero	bien	hecho,	que	se	joda.	Yo	me	alegro
y	digo:	Tal	cual,	que	se	 joda.	¿Bueno,	y	entonces?	Sofía	 sigue,	agitada:	y	entonces
ahí	no	termina	la	historia.	Porque	me	paré	antes	de	que	trajeran	los	postres	y	me	fui
y	 dejé	 a	 mami	 sólita	 para	 que	 pague	 la	 cuenta.	 Yo	 amo	 a	 Sofía	 y	 le	 pregunto:
¿Adonde	 te	 fuiste?	Ella	me	mira,	 traviesa:	¿Adonde	 crees?	A	 casa	de	 Isabel,	 pues.
Caminé	rapidito,	porque	estaba	cerca,	a	tres	cuadras,	y	por	suerte	encontré	a	Isabel
y	le	conté	todo.

Yo	me	 sorprendo:	 ¡No!	 ¿Le	 contaste?	 Ella	 se	 enorgullece:	Le	 conté	 todito,	 tal
cual,	e	Isabel	se	quedó	helada,	pero	estaba	feliz	porque	ella	nos	avisó	y	me	salvó,	le
agradecí	horrores,	la	verdad	es	que	si	Isabel	no	te	llamaba	y	tú	no	ibas	corriendo	a
avisarme,	 ahorita	 ya	 me	 habría	 tragado	 la	 coca	 enterita	 y	 estaría	 perdiendo	 al
bebito.	Inquieto,	pregunto:	¿Y	qué	hizo	Isabel?	Sofía	chasquea	los	dedos	y	me	mira
con	alegría:	Bueno,	bueno,	le	dije	a	Isabel	que	mami	había	querido	hacerme	abortar
con	esa	pastillita	que	me	metió	en	 la	coca-cola,	que	yo	 la	vi,	que	vi	 todito,	que	 la
obligué	a	mami	a	tomarse	la	coca,	e	Isabel	se	cagó	de	la	risa,	por	supuesto,	y	luego
decidimos	 las	dos	que	mami	no	podía	seguir	quedándose	en	el	depa	de	Isabel,	que
tenía	que	irse.	Yo	aplaudo:	Bien	hecho,	digo.	Sofía	continúa:	Así	que,	ni	bien	 llegó
mami,	 Isabel	 la	 recibió	 con	 una	 cara	 de	 culo	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse
inmediatamente,	que	no	se	quedaba	un	segundo	más	en	su	casa.	Yes!,	salto	de	alegría.
y	mami	no	lo	podía	creer,	se	hacía	la	cojuda,	lo	negaba	todo	ante	Isabel,	decía	que
me	había	querido	dar	un	calmante	para	los	nervios,	la	muy	mentirosa.	Pero	Isabel	no
le	 creyó	 un	 carajo,	 sacó	 toda	 la	 ropa	 de	mami	 del	 clóset,	 y	 empezó	 a	 tirarla	 a	 la
alfombra,	 diciéndole	 que	 tenía	 que	 irse	 en	 ese	momento,	 que	 se	 dejara	 de	 hablar
huevada	 y	media,	 que	nadie	 le	 creía	nada.	 y	mami,	 por	 supuesto,	 se	 puso	a	 llorar
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como	una	loca,	diciendo	que	no	la	podíamos	botar	así	a	la	calle,	que	era	una	falta	de
respeto,	pero	Isabel,	 tú	sabes	cómo	es	mi	hermana,	se	puso	firme	y	no	le	creyó	sus
lágrimas	de	cocodrilo	y	le	dijo	que	se	tenía	que	ir,	punto,	no	excuses.

Yo	estoy	en	éxtasis:	Todo	esto	es	too	good	to	be	true,	digo.	Sofía	termina	entonces
la	historia:	y	como	Isabel	seguía	tirando	la	ropa	de	mami	a	la	alfombra,	y	dijo	que	si
no	 se	 iba	 llamaba	 a	 security	del	 edificio,	 a	mami	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 hacer	 sus
maletitas	llorando	como	una	magdalena,	haciéndose	la	víctima,	y	llamar	un	taxi.	Yo
me	quedo	incrédulo:	¿Y	se	fue?	¿Adonde	se	fue?	Sofía	 responde:	Se	 fue,	se	 fue	allí
delante	de	mí	y	de	Isabel.	Nos	dijo	que	nunca	nos	iba	a	perdonar	esa	insolencia,	que
era	 una	 falta	 de	 respeto,	 nos	 dio	 un	 sermón	 haciéndose	 la	 madre	 superiora,	 pero
Isabel	la	calló	y	la	puso	en	su	sitio	y	le	dijo	que	lo	que	había	hecho	con	la	pastilla
era	 una	mierda,	 y	 que	 ella	 no	 podía	 alojarla	 en	 su	 depa	 porque	 le	 había	 perdido
todita	la	confianza	y	el	respeto,	y	yo	la	amenacé	con	contarle	a	Peter,	y	no	sabes	la
cara	de	pánico	que	puso,	porque	ahora	 sólo	 falta	que	Peter	 también	 la	bote	de	 la
casa	y	le	pida	el	divorcio,	y	bueno,	mami	se	fue	con	sus	maletitas,	llorando	a	moco
tendido,	como	si	hubiese	abortado	ella.

Yo	me	hago	el	gracioso:	¿No	 le	vino	 la	 regla,	no	 tenía	el	pantalón	manchado?
Sofía	se	ríe	y	dice:	No	sé,	pero	se	fue	llorando,	e	Isabel	y	yo	nos	quedamos	un	rato
chismeando	y	comentando	la	escena,	pensando	que	segurito	que	mami	volvía,	pero
no	volvió.	¿Y	adonde	se	fue?,	¿a	Lima?,	pregunto.	No,	está	en	el	Four	Seasons,	llamó
un	rato	después	y	dejó	un	mensaje,	seguro	que	piensa	que	Isabel	se	va	a	arrepentir,
pero	pobre	de	ella	que	la	deje	a	mami	quedarse	en	su	depa,	esto	que	me	ha	hecho	hoy
no	tiene	nombre.	Yo	pongo	cara	de	tristeza:	Qué	pena	que	no	se	fue	a	Lima.	Sofía	me
consuela:	 Seguro	 que	 se	 va	 mañana	 o	 pasado.	 Cuando	 vea	 que	 Isabel	 no	 la	 deja
volver,	 se	 va	a	 ir,	 porque	 con	 lo	 tacaña	que	 es	 debe	de	 estar	 sufriendo	 en	 el	Four
Seasons.	Yo	sonrío:	Sí,	y	debe	de	estar	con	unos	cólicos	del	carajo.	¿Entonces	no	va
a	venir	a	nuestro	matrimonio?,	pregunto,	 ilusionado.	Ni	cagando	—responde	Sofía
—.	Over	my	dead	body.	Mami	quiso	hacerme	abortar	a	la	fuerza,	a	escondidas,	y	yo
esto	no	se	lo	voy	a	perdonar	así	nomás.	Ya	le	dije	que	ni	piense	en	venir	a	la	boda	en
dos	semanas,	que	no	está	invitada,	y	que	si	viene	le	digo	a	la	policía	lo	que	me	hizo
en	Milano	 para	 que	 la	 arresten	 por	 mala	 madre.	 Yo	me	 río,	 la	 abrazo	 de	 nuevo,
siento	el	olor	a	tabaco	y	pienso	que	está	loca	si	ha	fumado	con	el	bebé	adentro,	pero
no	 le	 digo	 nada	 porque	 no	 quiero	 más	 discusiones.	 Perfecto	 —me	 alegro—.	 No
vienen	mis	padres	ni	 tu	mamá,	ahora	sí	 será	una	boda	 feliz,	para	mí	era	un	estrés
casarme	 delante	 de	 tu	 mamá,	 cuando	 ella	 piensa	 que	 te	 he	 dejado	 embarazada	 a
propósito,	 para	 sacar	 los	 papeles,	 imagínate	 lo	 loca	 que	 tiene	 que	 estar	 para
imaginarse	eso.

Sofía	me	acaricia	la	cabeza	y	me	mira	con	ternura.	Pobre,	mi	amor,	todo	lo	que
estás	 sufriendo	 por	 mi	 culpa	—me	 consuela—.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 que	 ahora
mami	no	te	va	a	joder	más.	Te	debo	la	vida	de	mi	bebito	—añade,	emocionada—.	Te
has	 reivindicado	 conmigo,	 ahora	 sí,	 porque	 si	 no	 fuera	por	 ti	 y	 por	 Isabel,	 habría
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perdido	 el	 embarazo.	 Yo	 la	miro	 con	 amor	 y	 digo:	Lo	 hice	 porque,	 aunque	 tengo
miedo	de	ser	papá,	te	quiero	y	entiendo	que	no	puedes	perder	a	tu	baby,	que	tienes
mucha	 ilusión,	y	porque	simplemente	me	parecía	una	pendejada	sin	nombre	eso	de
meterte	una	pastillita.	Sofía	me	da	un	beso	y	dice:	 I’m	proud	of	 you,	baby.	Le	has
salvado	 la	vida	a	esta	criaturita	que	es	 tuya	 también.	Yo	 la	abrazo	y	 siento	que	 la
amo	a	pesar	de	todo.	¿Tú	crees	que	Peter	vendrá	a	la	boda	si	no	invitas	a	tu	mamá?,
pregunto.	No,	imposible	—responde—.	Peter	es	demasiado	bueno	con	mami,	y	si	ella
no	viene,	él	tampoco,	dalo	por	hecho.	Pero	el	que	sí	tiene	que	venir	es	mi	papá,	él	no
puede	faltar.	Yo	me	entusiasmo:	Sí,	claro,	tu	papá	es	buenísima	gente,	espero	que	le
den	la	visa	nomás.	A	Sofía	no	parece	hacerle	gracia	el	comentario,	pues	me	mira	con
toda	seriedad.	Si	le	cuentas	a	la	cucufata	de	mi	madre	lo	que	tu	mamá	te	hizo	hoy,	te
juro	que	va	y	la	ahorca	con	sus	propias	manos	en	nombre	de	Dios,	digo,	riéndome.
Sofía	 ríe	 conmigo	 y	 dice:	 Tu	 mami	 y	 la	 mía	 son	 los	 extremos	 totales,	 son	 polos
opuestos.	Yo	añado:	Sí,	pero	las	dos	están	locas.

Por	fin	nos	hemos	mudado	al	departamento	que	alquilamos	a	Don	Futerman,	en	la
misma	 calle	 35,	 pero	 más	 cerca	 de	 la	 universidad.	 Ha	 sido	 una	 tarea	 extenuante
porque,	para	ahorrar	un	dinero,	hemos	hecho	la	mudanza	solos,	en	un	camión	U-Haul
arrendado	por	el	día	y	con	la	solitaria	ayuda	de	Juan,	el	empleado	salvadoreño	de	la
tienda	de	periódicos,	un	muchacho	callado	y	servicial	que,	a	cambio	de	cien	dólares,
pasó	el	domingo	con	nosotros,	cargando	los	pocos	muebles	que	tenemos.	A	pesar	de
que	el	departamento	que	dejamos	era	impresentable,	pues	estaba	lleno	de	cucarachas,
el	sótano	de	 la	 lavandería	parecía	un	cuarto	de	 torturas,	 los	 jadeos	amorosos	de	 los
vecinos	 se	 filtraban	 por	 las	 paredes	 y	 el	 piso	 de	 madera	 crujía	 de	 un	 modo
inquietante,	 nos	 ha	 dado	 pena	 marcharnos,	 tal	 vez	 porque	 allí	 hemos	 vivido	 un
pedazo	memorable	de	nuestras	vidas,	un	capítulo	que	probablemente	no	olvidaremos.
Allí,	 entre	 las	 cajas	 plásticas	 de	 leche	 que	 sostenían	 el	 viejo	 televisor,	 el	 colchón
tirado	 en	 el	 piso,	 la	mesa	 en	 que	 escribía	 y	 la	 ventana	 que	miraba	 al	 patio	 de	 los
niños,	quedó	embarazada	Sofía,	escribí	con	 rabia,	 traté	de	escapar	pero	no	pude,	 la
torturé	 pidiéndole	 que	 abortase,	 se	 cortó	 las	 venas,	 la	 encontré	 desangrándose,	 nos
amamos	y	nos	odiamos,	fui	un	miserable	y	rara	vez	un	caballero.

Ahora	 nos	 vamos	 y	 todo	 será	 diferente	 y	 con	 suerte	 mejor.	 Los	 dados	 están
echados:	el	bebé	nacerá,	ya	es	tarde	para	dar	un	paso	atrás,	y	por	eso	nos	casaremos
en	pocos	días	ante	un	juez,	lo	que	me	tiene	muy	inquieto,	y	en	seguida	viajaremos	a
París	de	 luna	de	miel,	y	a	 la	vuelta	nos	 instalaremos	en	este	departamento	que	está
lleno	 de	 luz	 y	 es	 un	 lujo	 comparado	 con	 el	 que	 hemos	 dejado,	 y	 ella	 seguirá
estudiando	 las	 cosas	 absurdas	 que	 estudia	 y	 yo	 escribiendo	 las	 cosas	 absurdas	 que
escribo	y	que	ella	prefiere	no	leer,	a	ver	si	algún	día	termino	la	maldita	novela	que	me
está	 robando	media	vida,	y	unos	meses	después,	si	no	hay	contratiempos,	nacerá	el
bebé	 en	 el	 hospital	 de	 Georgetown	 University.	 El	 departamento	 ha	 quedado	 muy
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bonito	 con	 los	 pocos	 muebles	 que	 tenemos,	 no	 gracias	 a	 ellos,	 que	 carecen	 de
refinamiento,	sino	a	que	es	tan	lindo	que	luce	bien	aun	con	muebles	feos.	Tampoco
son	tan	feos	nuestros	muebles,	son	básicos,	exentos	de	cualquier	lujo	—una	mesa	de
trabajo,	una	cama,	un	sofá	cama,	una	pequeña	mesa	de	cocina,	además	del	televisor,
el	 teléfono	 y	 el	 equipo	 de	 música—,	 pero	 Sofía	 insiste	 en	 que	 debemos	 comprar
plantas	para	darle	más	vida	al	 lugar	y	un	estante	para	colocar	mis	 libros,	que	suelo
apilar	 en	 desorden	 sobre	 el	 piso.	Yo	 dormiré	 en	 la	 sala,	 en	 el	 sofá	 cama	 donde	 tú
dormías	 en	 el	 otro	 depa	 —le	 digo	 a	 Sofía,	 apenas	 el	 muchacho	 salvadoreño	 se
marcha,	 dejándonos	 todo	 bastante	 limpio	 y	 ordenado—.	Así	 tú	 puedes	 dormir	más
cómoda	 en	 la	 cama	 y	moverte	 todo	 lo	 que	quieras	 sin	 despertarme.	 Sofía	 hace	 un
gesto	de	contrariedad.	Yo	prefiero	que	duermas	conmigo	en	la	cama,	porque	estamos
comenzando	una	nueva	etapa	y	no	me	gusta	que	durmamos	separados,	pero	si	estás
más	cómodo	así,	no	hay	problema,	dice,	con	cierta	tristeza.

Quiero	dormir	en	el	sofá	porque	no	consigo	dormir	bien	a	su	lado:	me	molesta	su
presencia,	su	respiración,	los	ruidos	más	leves,	los	inevitables	movimientos	que	hace
durante	 la	 noche.	Además,	 si	 duermo	 en	 el	 sofá	me	 siento	menos	 cautivo	 y	 puedo
tocarme	 a	 escondidas	 pensando	 en	 un	 hombre	 o	 despertar	 abruptamente	 de
madrugada	con	una	idea	para	la	novela,	saltar	a	la	computadora	y	escribirla,	sin	que
ella	se	despierte,	me	pregunte	qué	estoy	escribiendo	y	me	obligue	a	mentirle,	porque
aquellas	escenas	suelen	ser	de	una	sensibilidad	gay	que	a	ella	le	molesta.	Mi	mesa	de
trabajo,	ya	algo	enclenque	y	paticoja,	está	frente	a	la	ventana	que	da	a	la	calle,	la	vista
apenas	 cubierta	 por	 las	 ramas	 frondosas	 de	 un	 árbol	 añoso	 por	 el	 que	 a	 menudo
corren	 las	 ardillas,	 y	 al	 caer	 la	 tarde,	 la	 primera	 que	 pasamos	 juntos	 en	 este
departamento,	 se	 llena	 de	 una	 luz	 naranja	 pálida	 que	 anuncia	 la	 noche.	Me	 quedo
mirando	 a	 la	 gente	 que	 pasa	 por	 la	 calle	 35,	 gente	 agradable	 de	 contemplar,
estudiantes	y	profesores,	 chicos	que	 salen	a	 correr,	 chicas	que	pasean	a	 sus	perros,
muchachos	en	bicicleta,	y	no	extraño	el	patio	de	juegos	infantiles	cuyos	ruidos	ya	me
tenían	harto	y	a	veces	me	obligaban	a	escribir	con	tapones	en	los	oídos.	Prendamos	la
chimenea	para	celebrar,	dice	Sofía,	radiante	de	entusiasmo.

Aún	no	se	le	nota	la	barriga,	apenas	una	leve	hinchazón	que	ciertamente	es	menor
que	la	de	mi	barriga,	y	parece	satisfecha	con	la	mudanza	y	nuestra	inminente	boda.
Pero	no	tenemos	leña,	digo.	No	importa,	yo	voy	a	comprarla,	alega	ella.	Es	domingo,
¿dónde	vamos	a	conseguir	 leña?,	pregunto	con	mi	habitual	cansancio.	En	el	 súper,
tonto,	dice	ella,	optimista	invencible.	¿Estás	segura	de	que	en	el	súper	venden	leña?,
desconfío.	 Segurísima.	 Tú	 quédate	 acá	 y	 yo	 voy	 y	 vengo	 en	 quince	 minutos	 y	 te
prendo	un	fueguito	riquísimo	y	nos	calentamos	los	pies,	dice,	muy	amorosa.

Hace	frío	y	no	vendría	mal	encender	la	chimenea,	pero	me	abruma	caminar	hasta
el	supermercado	y	cargar	la	leña	de	regreso.	El	problema	con	esta	mujer	es	que	tiene
demasiada	 energía,	 pienso.	 Acabamos	 de	 mudarnos,	 cargando	 mesas,	 cajas	 y
colchones,	¡y	ahora	quiere	traer	medio	árbol	partido	en	troncos!	Tranquilo,	Gabriel,
no	te	exasperes,	todo	sea	por	el	bebé	y	la	vida	matrimonial	que	se	avecina.	En	vez	de

www.lectulandia.com	-	Página	193



meterte	en	la	ducha,	acompaña	a	tu	mujer	al	supermercado,	carga	los	jodidos	troncos
y	pon	cara	de	felicidad	cuando	ella	prenda	la	chimenea.	Bueno,	vamos	—me	resigno
—.	Pero,	 eso	 sí,	 vamos	 en	 taxi	 y	 sólo	 compramos	 poquita	 leña,	 que	 me	 duele	 la
espalda	de	cargar,	añado,	en	tono	quejumbroso.	Sofía	me	abraza	y	me	besa	y	yo	no	la
abrazo	porque	estoy	sudoroso	y	huelo	peor	que	el	salvadoreño	que	ya	se	fue.

Tomamos	 un	 taxi	 en	 la	 misma	 calle	 35,	 vamos	 al	 Safeway	 de	 la	Wisconsin	 y
compruebo	que	Sofía	tiene	razón:	camina	resueltamente,	encuentra	las	bolsas	de	leña,
cargamos	 una	 entre	 ambos	 y	 no	 pesa	 tanto	 pero	 de	 todos	 modos	 pongo	 cara	 de
sufrimiento	y	ella	me	pide	disculpas	y	se	ríe	de	la	cara	de	agonía	que	tengo	al	cargar
estos	pedazos	de	madera	con	 los	que	 se	ha	encaprichado	y	que	constituyen	su	más
extravagante	 antojo	 de	 embarazada.	 Lleno	 de	 amabilidad	 y	 ternura,	 cargo	 la	 bolsa
hasta	el	taxi	porque	tú	no	puedes	hacer	ningún	esfuerzo	físico,	puedes	hacerle	daño
al	baby,	mi	amor,	y	Sofía	me	mira	con	cariño	redoblado	porque	nos	hemos	mudado	a
un	departamento	lindo	y	ahora	estoy	complaciendo	su	arrebato	de	conseguir	leña	para
prender	la	chimenea	esta	misma	noche.

Llegando	al	 edificio,	 cargo	 la	bolsa	hasta	 el	 segundo	piso,	 resoplando	como	un
buey	de	carga,	odiando	a	mi	mujer	que	será	pronto	mi	esposa,	es	decir,	odiándola	más
por	eso,	y	dejo	caer	el	atado	de	leña	al	lado	de	la	chimenea	y	me	voy	al	baño	a	darme
una	 ducha	 caliente	 para	 sacarme	 toda	 la	 suciedad	 que	 la	 mudanza	 me	 ha	 dejado
encima.	No	te	preocupes,	que	cuando	salgas	vas	a	encontrar	la	chimenea	prendida	y
te	preparo	una	comidita	rica,	me	dice	ella.

No	me	masturbo	 en	 la	 ducha:	 simplemente	me	 quedo	 de	 pie,	 inmóvil,	 bajo	 el
chorro	 de	 agua	 caliente,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 nada,	 porque	 todo	 lo	 que	 puedo
pensar	 me	 resulta	 deprimente.	 De	 pronto,	 oigo	 un	 sonido	 agudo,	 un	 pito	 que
interrumpe	 bruscamente	 este	 pequeño	momento	 de	 sosiego	 e	 intimidad	 y	me	 hace
salir	corriendo	de	 la	ducha.	Salgo	del	baño	con	una	 toalla	amarrada	en	 la	cintura	y
veo	a	Sofía	agitándose	en	medio	de	una	humareda	en	la	sala,	abriendo	las	ventanas,
tratando	 de	 echar	 el	 humo	 hacia	 afuera,	 mientras	 el	 pito	 sigue	 sonando	 con	 una
intensidad	que	me	taladra	la	cabeza.	Entonces	le	pregunto,	mojado	y	asustado,	¿qué
diablos	pasa?,	y	ella,	riéndose,	prendí	la	chimenea	pero	está	cerrada	y	la	casa	se	ha
llenado	de	humo;	ven,	ayúdame	a	apagar	el	 fuego.	No	entiendo	de	qué	se	 ríe	 si	 la
situación	es	bochornosa	y	el	pito	enloquecedor.	Me	lleno	de	rabia	y	grito	¿qué	coño
quieres	que	haga?,	y	ella	¡abre	la	puerta	para	que	se	vaya	el	humo	y	tira	agua	a	la
chimenea	para	que	se	apague	el	fuego!	Corro	y	abro	la	puerta	y	me	encuentro	cara	a
cara	 con	 una	 chica	 linda	 al	 otro	 lado	 del	 angosto	 pasillo	 alfombrado,	 mirándome
asustada.	Por	suerte	la	toalla	se	mantiene	anudada	en	mi	cintura	y	no	cae	al	suelo.	Le
digo	 en	 mi	 inglés	 chapucero	 no	 se	 preocupe,	 prendimos	 la	 chimenea	 pero	 estaba
cerrada	y	la	casa	se	nos	ha	llenado	de	humo,	y	ella	hace	un	gesto	de	alivio	y	otros
vecinos	se	asoman	al	fondo	del	pasillo	y	yo,	tosiendo,	porque	el	humo	no	cede	y	me
irrita	los	ojos,	pido	disculpas	a	gritos	y	digo	que	no	se	alarmen,	que	no	es	nada	serio,
pero	 igual	una	china	con	cara	de	puta	sale	corriendo	histérica	porque	no	me	cree	y
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seguramente	piensa	que	vamos	a	arder	vivos.
Regreso	a	la	sala	y	veo	que	Sofía	sigue	riéndose	y	echando	el	humo	hacia	afuera

y	la	odio	porque	no	entiendo	de	qué	diablos	se	ríe.	Lleno	una	olla	de	agua	y	arrojo	el
agua	 sobre	 los	 rescoldos	 todavía	 humeantes	 de	 la	 chimenea	 que	 ella	 ha	 logrado
apagar	 pero	 no	 del	 todo,	 y	 repito	 la	 operación	 varias	 veces,	 soportando	 el	 chillido
enloquecedor	 de	 la	 alarma	 y	 temiendo	 que	 en	 cualquier	 momento	 aparezcan	 los
bomberos.	Veo	a	Sofía	moviéndose	como	una	loca	en	la	sala,	agitando	frenéticamente
los	brazos	como	si	estuviese	tratando	de	atrapar	a	un	fantasma	escurridizo,	y	sigo	sin
entender	de	qué	se	ríe,	por	qué	la	situación	le	parece	cómica	o	risible,	cuando	a	mí	me
resulta	tan	irritable.	Por	fin	se	disipa	el	humo	y	la	alarma	calla	y	yo,	con	la	toalla	aún
en	la	cintura	y	medio	mojado	y	congelado	por	el	viento	que	se	mete	por	las	ventanas,
le	digo	gracias	por	joder	mi	primera	noche	acá,	y	ella,	para	mi	desesperación,	se	ríe
todavía	más	y	dice	no	te	amargues	 la	vida,	me	he	sentido	una	estúpida	pero	me	he
cagado	de	risa	viendo	cómo	se	llenaba	de	humo	la	sala,	y	yo,	furioso,	me	parece	bien
que	 te	 sientas	 una	 estúpida,	 porque	 fue	 una	 gran	 estupidez	 que	 prendieras	 la
chimenea	 sin	 asegurarte	 de	 que	 estuviera	 abierta,	 y	 ella	 se	 ríe	 de	 que	 yo	 esté	 tan
furioso	y	eso	me	pone	más	molesto	todavía	y	entonces	estallo	¡deja	de	reírte,	carajo,
que	 no	 es	 gracioso	 llenar	 la	 casa	 de	 humo!,	 y	 ella	 hace	 un	 gesto	 leve	 y
despreocupado	como	diciéndome	ay,	no	seas	exagerado,	no	es	para	tanto,	y	yo	¡no
es	bueno	 tragar	humo,	me	has	 intoxicado	y	seguro	que	 le	has	hecho	daño	al	baby,
aunque,	claro,	ya	estará	acostumbrado	al	humo,	con	 todo	 lo	que	andas	 fumando	a
escondidas!,	y	entonces	ella	 se	 ríe	de	nuevo,	no	sé	qué	 le	pasa,	qué	ha	 fumado,	de
dónde	 provienen	 esas	 sospechosas	 reservas	 de	 felicidad,	 y	 me	 dice	 ahora	 te
preocupas	tanto	por	la	salud	del	baby,	qué	bueno,	cómo	has	cambiado.

Me	enerva	 que	 se	 permita	 ser	 irónica	 conmigo.	Me	 voy	 al	 cuarto	 a	 vestirme	 y
estoy	poniéndome	cualquier	ropa	y	rumiando	mi	odio	contra	ella	por	ser	tan	cretina
de	obstinarse	en	prender	 la	chimenea	este	primer	día	en	el	departamento	cuando	de
pronto	suena	una	sirena,	otro	pito	agudo,	más	potente	aún,	que	interrumpe	de	nuevo
el	 silencio	del	barrio	y	 se	 instala	 con	 intermitencias	en	 la	puerta	del	 edificio.	Nada
más	asomarme	a	la	ventana,	confirmo	mis	peores	sospechas:	es	el	carro	de	bomberos,
a	los	que	seguramente	ha	llamado	la	china	histérica	que	salió	corriendo	por	el	pasillo
del	segundo	piso.	Entonces	acabo	de	vestirme	de	prisa	y	salgo	corriendo	a	la	sala,	y
Sofía	está	atacada	de	risa	otra	vez	y	me	dice	¡qué	exagerados	son	 los	gringos,	han
llamado	 a	 los	 bomberos	 por	 este	 humito	 ridículo!,	 y	 yo	 no	 son	 exagerados,	 son
responsables,	casi	quemas	el	edificio,	es	normal	que	vengan	los	bomberos,	deberían
venir	unos	enfermeros	también	y	llevarte	a	un	manicomio,	¡eres	una	loca	del	carajo,
no	puedes	estar	tranquila,	coño!,	y	me	sorprendo	de	estar	tan	furioso	con	ella,	pero
no	puedo	evitarlo.

Luego	se	asoman	a	la	puerta	del	departamento,	que	sigue	abierta,	dos	bomberos
uniformados	y	preguntan	qué	está	pasando,	y	yo	en	mi	mejor	inglés	les	explico	que
ha	 sido	un	accidente	minúsculo,	una	 torpeza	absurda	por	 la	que	 les	pido	disculpas,
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que	hemos	encendido	unas	leñas	en	la	chimenea	estando	clausurado	el	ducto	de	aire,
con	 lo	 cual	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 humo	 y	 las	 alarmas	 antiincendios	 se	 dispararon	 y,
comprensiblemente,	algunos	vecinos	creyeron	que	estaban	en	peligro.	Los	bomberos
me	preguntan	si	pueden	pasar	y	yo	desde	luego	asiento	y	ahora	pasan	los	dos	 tipos
con	sus	botas	de	 jebe	y	saludan	a	Sofía,	que	les	devuelve	una	mirada	coqueta,	sólo
para	fastidiarme,	y	les	explica	en	su	impecable	inglés	que	ella	tiene	la	culpa	de	todo,
que	no	se	le	ocurrió	pensar	que	la	chimenea	podía	estar	bloqueada,	pero	es	su	primera
noche	 en	 este	 departamento,	 al	 que	 acabamos	 de	 mudarnos,	 y	 además	 está
embarazada	y	nos	vamos	a	casar	en	unos	días	y	por	eso	lo	quería	celebrar.	Entonces
los	bomberos	se	enternecen	y	la	felicitan,	nos	felicitan,	y	ahora	uno	de	ellos	palmotea
mi	 espalda	 y	 yo	 no	 sé	 de	 qué	me	 felicitan,	 tal	 vez	 por	 eso,	 en	mi	 país	 dicen	para
cojudos,	 los	 bomberos,	 y	 se	 despiden	 con	 cariño,	 y	 Sofía	 les	 dice	 espero	 que	 no
tengan	 que	 volver	 pronto,	 y	 ellos	 se	 ríen	 y	 ella	 suelta	 una	 risotada	 de	 pirómana
peligrosa.

Cuando	por	fin	se	van,	cierro	la	puerta,	me	siento	en	el	sofá	donde	dormiré	esta
noche,	miro	a	Sofía	y	no	lo	puedo	creer:	ahora	que	los	bomberos	le	enseñaron	a	abrir
el	 ducto	 que	 bloqueaba	 el	 humo,	 ¡va	 a	 encender	 la	 chimenea	 a	 pesar	 de	 todo!	 En
efecto,	prende	unos	periódicos	viejos	y	cuando	la	leña	empieza	a	crujir	y	a	atizar	el
fuego,	voltea,	me	sonríe	con	amor	a	pesar	de	todo	y	dice	no	te	molestes,	that	happens,
lo	 mejor	 es	 reírse	 nomás.	 Yo	 trato	 de	 sonreír	 pero	 creo	 que	 me	 sale	 una	 mueca
patética,	y	ella	me	dice	no	te	muevas,	quédate	ahí	sentado	que	te	voy	a	preparar	una
comidita	 rica	 y	 vamos	 a	 comer	 con	 los	 pies	 calentitos	 por	 la	 chimenea.	 La	 veo
caminar	 contenta	 a	 la	 cocina	 y	 no	 sé	 por	 qué	 estoy	 tan	 irritado,	 por	 qué	 todo	me
fastidia,	el	humo,	 los	bomberos,	su	coquetería	con	ellos,	 la	absurda	obstinación	por
prender	este	 fuego,	creo	que	 lo	que	me	 irrita	es	ella,	vivir	 con	ella,	y	por	eso	cada
pequeña	cosa	que	hace	o	dice	me	pone	de	tan	malhumor.

Ahora	tengo	los	pies	calientes,	tomo	una	sopa	de	zanahorias,	Sofía	me	mira	con
amor	 y	 sonrío	 como	 si	 todo	 estuviera	 bien.	 Debería	 estar	 satisfecho,	 porque	 el
departamento	está	 lindo	y	mi	mujer	embarazada	y	nos	vamos	a	casar	en	unos	días,
pero	me	siento	un	rehén	y	sólo	puedo	pensar:	en	medio	año	seré	libre	otra	vez.	Pero
ahora	estoy	atrapado	y	tengo	que	tomar	mi	sopa	de	zanahorias	como	un	niño	bueno.

Mañana	me	voy	a	casar.	No	lo	puedo	creer.	Yo,	que	soy	gay,	a	pesar	mío,	estoy	a
punto	de	 casarme	precipitadamente,	 bajo	presión,	 casi	 contra	mi	voluntad,	 con	una
mujer	 a	 la	 que	 he	 dejado	 embarazada.	 No	me	 engaño:	 la	 boda	me	 hace	 infeliz	 y,
aunque	trate	de	fingir	lo	contrario,	creo	que	se	me	nota.	Podría	servirme	de	consuelo
que,	gracias	a	mi	nuevo	estatus	de	hombre	casado,	podré	sacar	un	permiso	para	vivir
en	este	país,	pero	 la	verdad	es	que	estoy	abrumado	por	 la	ceremonia	a	 la	que	debo
concurrir	mañana,	en	un	 juzgado	de	Washington,	acto	en	el	que	voy	a	declarar	que
amo	a	una	mujer,	tanto	que	quiero	casarme	con	ella,	cuando	en	realidad	sólo	la	quiero
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como	amiga,	es	decir,	que	voy	a	mentir,	a	cometer	perjurio,	un	gay	más	que	se	casa
en	circunstancias	desafortunadas.	Al	menos	no	vendrán	mis	padres	ni	mis	hermanos,
nadie	 de	 mi	 familia.	 Ya	 sería	 demasiado.	 Sofía,	 con	 esa	 terquedad	 tan	 suya,	 ha
insistido	en	invitarlos,	en	que	yo	perdone	a	mis	padres	y	les	dé	la	oportunidad	de	que,
si	 así	 lo	 desean,	 se	 paguen	 el	 viaje	 y	 nos	 acompañen	 en	 la	 boda,	 pero	 yo	 me	 he
negado	y	la	he	amenazado:	Si	los	invitas	y	se	aparecen	de	milagro	acá,	te	juro	que
mando	todo	a	la	mierda	y	no	me	caso	contigo.

Tal	vez	en	represalia,	ha	invitado	a	su	familia,	aun	sabiendo	cuánto	me	molesta,
porque	sin	duda	prefiero	que	nos	casemos	solos	ante	el	juez,	con	la	menor	cantidad
de	gente	posible,	es	decir,	con	los	dos	testigos	que	manda	la	ley,	que	bien	podrían	ser
su	hermana	Isabel	y	su	amiga	Andrea.	Pero	no:	vendrán	Peter	y	Bárbara	desde	Lima;
su	tía	Hillary	desde	Saint	Louis;	su	hermano	Francisco	y	Belén	desde	Boston;	y,	por
supuesto,	 Isabel,	 que,	 junto	 con	 Hillary,	 hará	 de	 testigo.	 Estoy	 furioso	 con	 Sofía
porque	me	prometió	que	no	invitaría	a	su	madre	después	del	incidente	de	la	pastilla
abortiva,	pero,	incapaz	de	un	mínimo	acto	de	rebeldía,	 la	niña	buena	del	colegio	de
monjas	 ha	 cedido	 tras	 hablar	 con	 Peter	 y	 se	 ha	 resignado	 a	 que	 Bárbara	 y	 él	 nos
acompañen	mañana,	cuando	esa	señora	no	lo	merece,	porque	ha	hecho	todo	lo	posible
para	que	Sofía	pierda	al	bebé	y	yo	la	abandone.	No	sé	con	qué	cara	miraré	a	Bárbara
mañana.	Sé	que	me	odia	y	me	desprecia,	que	no	me	perdonará	por	haber	 rehusado
cumplir	su	plan	de	abandonar	a	Sofía,	que	me	cree	un	calculador	que	ha	embarazado
a	su	hija	sólo	para	conseguir	la	residencia	en	Estados	Unidos.	Será	espantoso	casarme
en	un	ambiente	tan	hostil,	rodeado	de	gente	que	espera	borrarme	cuanto	antes	de	la
foto	familiar.

Estoy	muy	nervioso.	Me	odio	por	haberme	metido	en	una	situación	así.	No	puedo
escribir,	he	dormido	mal	 los	últimos	días,	ando	de	un	humor	de	perros.	Sólo	quiero
cumplir	 el	 trámite	de	casarme	y	 luego	 seguir	 con	mi	vida.	¿Por	qué	diablos	 tenías
que	invitar	a	la	bruja	de	tu	mamá?,	le	grito	a	Sofía,	cuando	llega	de	clases	con	una
sonrisa	beatífica	que	me	enerva	aún	más.	¿Qué	te	pasa?,	¿por	qué	estás	tan	molesto?,
me	pregunta,	al	parecer	sin	entender	lo	mal	que	la	estoy	pasando.	Porque	odio	tener
que	casarme	delante	de	tu	mamá,	que	es	una	bruja	y	me	detesta,	respondo.	Gabriel,
por	favor,	no	hables	así	de	mi	mamá,	me	corta	ella.	Gabriel,	por	favor,	no	hables	así
de	mi	mamá,	 la	 remedo	con	un	sonsonete	burlón,	y	voy	a	sentarme	a	mi	escritorio,
donde	sé	que	no	podré	escribir	nada,	salvo	más	 insultos	contra	su	madre,	que	 tiene
que	venir	desde	Lima	a	estropearme	la	boda,	como	si	no	estuviese	ya	bastante	jodido
sin	ella.	Sofía	se	encierra	en	el	baño.	Puede	pasar	una	hora	allí.	No	sé	bien	qué	hace
—lee,	 habla	 por	 teléfono,	 se	 mete	 en	 la	 bañera,	 resuelve	 el	 geniograma	 de	 El
Comercio	de	Lima	que	le	envía	su	madre	por	correo—,	pero	lo	usa	como	un	refugio
cuando	me	ve	malhumorado.

Tengo	que	aprender	una	breve	declaración	en	inglés,	que	debo	recitar	mañana	en
la	boda,	de	cara	al	juez,	pero	todavía	no	me	sé	una	línea	y	me	dan	escalofríos	cuando
la	leo,	así	que	la	dejo	a	un	lado	y	me	digo	que	algo	improvisaré	mañana,	aunque	Sofía
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me	mire	 con	 indignación	 y	 su	madre	me	 odie	más,	 si	 cabe.	 Por	 fin	 Sofía	 sale	 del
baño,	 se	 acerca	 a	mi	 escritorio	y	me	pregunta	 con	voz	dulce:	¿Qué	 te	vas	a	poner
mañana?	No	he	pensado	qué	vestir,	seguramente	me	pondré	el	único	traje	que	cuelga
en	 el	 ropero	 que	 comparto	 con	 ella.	 No	 sé,	 supongo	 que	 uno	 de	 tus	 vestidos,
respondo,	 sólo	 por	 fastidiar,	 y	 ella	 sonríe	mansamente,	 no	 cae	 en	 la	 provocación	y
dice:	¿Qué	tal	si	salimos	un	ratito	a	comprarte	un	lindo	terno?	Yo	respondo	enojado,
sin	saber	por	qué	sigo	tan	enfadado,	pues	en	realidad	ella	no	me	ha	hecho	nada	malo
y	tampoco	me	obliga	a	casarme	mañana,	podría	 largarme,	 tomar	un	taxi,	no	volver,
no	verla	más,	reinventar	mi	vida	en	otra	ciudad,	en	otro	país,	pero	sigo	enojado	con
ella	 porque	 siento	 que	 casarme	 será	 un	 día	 muy	 triste,	 un	 accidente	 del	 que	 me
costará	 tiempo	 recuperarme.	 Por	 eso,	 molesto,	 refunfuño:	 ¿Estás	 loca?	 No	 voy	 a
gastar	mi	plata	comprando	un	terno	que	no	necesito.	Con	el	que	tengo	estoy	más	que
bien.	Ella	sonríe	tierna,	comprensiva,	cariñosa,	todo	lo	cual	me	pone	de	peor	humor,
y	me	dice:	No	es	por	nada,	baby,	pero	ese	 terno	ya	está	un	poquito	gastadito,	¿no
crees?	Yo,	 sin	ceder:	Bueno,	 sí,	¿y	qué?	Es	una	simple	boda	civil,	no	un	desfile	de
modas,	 ¿o	 quieres	 que	 trate	 de	 impresionar	 a	 tu	 mamá	 y	 me	 disfrace	 de	 dandi?
Entonces	 ella	 ríe	 de	 buena	 gana,	 se	 sienta	 a	mi	 lado	 y	 dice:	No	 seas	 tonto,	 no	me
discutas	por	discutir,	yo	te	quiero	y	sólo	estoy	tratando	de	que	te	veas	lindo	mañana,
déjame	que	te	compre	un	terno,	porfa,	no	seas	malito,	es	un	regalo	mío,	tú	no	tienes
que	gastar	nada.

La	miro	con	la	escasa	 ternura	que	soy	capaz	de	improvisar	en	este	momento	de
ofuscación	y	digo:	No,	gracias.	Prefiero	usar	mi	terno	de	siempre,	aunque	me	quede
mal.	No	me	 importa	que	 tu	mamá	 se	burle	 de	mí	 porque	 es	 un	 terno	 viejo	 y	 lo	 he
usado	mil	noches	en	la	televisión.	Si	me	pongo	un	terno	nuevo,	igual	se	va	a	burlar
de	 mí,	 así	 que	 para	 qué	 preocuparnos	 tanto.	 Sofía	 suspira,	 haciendo	 acopio	 de
paciencia,	 y	 me	 aconseja:	 Deja	 de	 hablar	 tanto	 de	 mi	 mamá.	 No	 me	 escuchas
siquiera.	 Te	 estoy	 ofreciendo	 un	 terno	 de	 regalo	 porque	me	 da	 ilusión	 que	 te	 veas
guapo	mañana.	Aunque	no	te	guste,	nos	vamos	a	casar	y	hay	que	hacerlo	bien,	¿no	te
parece?	—Yo	me	 resigno	 a	 darle	 la	 razón—.	Ven,	 siéntate	 acá,	 te	 voy	 a	 hacer	 un
masajito	en	la	espalda	para	que	te	pase	la	tensión,	me	dice.	Obedezco	porque	sé	que
sus	 manos	 presionando	 mi	 espalda	 me	 producen	 un	 placer	 que	 no	 me	 atrevo	 a
menospreciar.

Mientras	me	masajea	con	precisión,	pregunto,	los	ojos	cerrados:	¿Tú	qué	te	vas	a
poner?	 Ella	 responde	 con	 orgullo:	Un	 vestido	 que	 mi	 tía	 Hillary	 me	 ha	 prestado.
¿Cómo	así?	—pregunto,	sorprendido—.	¿No	era	que	tu	tía	estaba	en	Saint	Louis?	Sí,
pero	me	lo	mandó	por	UPS	y	me	quedó	regio	—dice.	Me	abandono	al	placer	que	sus
dedos	arrancan	en	mi	espalda	y	ella	pregunta—:	¿Quieres	que	me	pruebe	el	vestido
de	Hillary	que	me	voy	a	poner	mañana?	Yo,	sedado	por	la	fuerza	de	sus	manos,	digo,
más	bien	balbuceo:	Sí,	claro,	si	tú	quieres.	Sofía	va	a	su	cuarto	a	ponerse	el	vestido	y
yo	me	quedo	tirado	en	el	sofá	donde	voy	a	dormir	esta	noche,	echando	de	menos	a	la
persona	con	quien	debería	casarme	si	la	ley	lo	permitiese:	Sebastián,	el	actor	peruano,
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mi	 primer	 amante.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando	 cuando	 lo	 dejé	 para	 jugar	 a	 ser	 un
hombre	con	esta	chica	que	ahora	se	prueba	radiante	el	vestido	que	llevará	mañana	en
nuestra	boda?	Si	soy	una	persona	inteligente	—cosa	que	a	estas	alturas	dudo—,	¿no
tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	que	me	gustan	más	los	hombres	y	que,	si	bien
puedo	complacer	a	una	mujer	en	la	cama,	sólo	puedo	sentirme	satisfecho	si	hago	el
amor	con	un	hombre?

Todo	esto	me	recuerda	que	la	vida	es	una	suma	de	fracasos	y	decepciones,	y	por
eso	mañana	voy	a	casarme	no	con	Sebastián,	sino	con	Sofía,	que,	ironías	de	la	vida,
fue	su	novia	y,	como	yo,	perdió	su	virginidad	con	él.	Debería	ser	Sebastián	el	testigo
de	nuestra	boda,	pues,	en	rigor,	fue	él	quien	lo	atestiguó	todo:	cómo	Sofía	le	dio	su
virginidad,	 cómo	 yo	 le	 entregué	 la	mía	 y	 cómo	 ella	 y	 yo	 nos	 enamoramos	 aquella
noche	que	él	nos	presentó	en	el	Nirvana	y	lo	dejamos	abandonado.	Lo	peor	no	es	que
él	ya	no	me	ama;	lo	peor	es	que,	según	he	podido	leer	en	las	revistas	que	llegan	a	la
casa,	anda	de	novio	con	otra	chica,	ya	no	Luz	María,	a	la	que,	por	lo	visto,	hará	sufrir
como	yo	a	Sofía.	 ¿No	podemos	 los	gays	amarnos	entre	nosotros	 sin	 tratar	de	amar
inútilmente	 a	 las	 mujeres	 confundidas	 que	 se	 enamoran	 de	 nosotros	 sabiendo	 que
somos	gays	pero	seguras	de	que	dejaremos	de	serlo	por	amor	a	ellas?	Todo	esto	es	un
trágico	 error:	 Sofía	 debería	 casarse	 con	Laurent	 en	 París	—estoy	 seguro	 de	 que	 el
francés	debe	de	ser	un	tigre	en	la	cama,	no	sé	cómo	ella	insiste	en	decirme	que	sus
mejores	orgasmos	los	ha	tenido	conmigo—,	y	yo	con	Sebastián.	Quiero	llamarlo,	oír
su	voz,	desahogarme	aunque	sea	por	teléfono.

Esta	noche,	cuando	Sofía	duerma,	lo	llamaré.	Iré	a	un	teléfono	de	la	universidad	y
lo	llamaré	para	decirle	que	me	voy	a	casar	y	que	me	siento	desolado,	triste,	con	ganas
de	 patear	 algo,	 a	 alguien,	 porque	 en	 realidad	 yo	 quería	 estar	 con	 él	 y	 terminé
empantanado	 en	 este	 amor	 heterosexual	 que	me	 está	 costando	media	 vida.	Lo	más
penoso	 es	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 estaba	 enamorado	 de	 Sebastián	 cuando	 nos
acostábamos	furtivamente;	yo	sabía	que	me	gustaba,	que	me	reía	con	él,	que	era	un
amante	estupendo,	pero	no	que	 tal	vez	era	el	 amor	de	mi	vida.	Lo	era,	pero	 fui	un
tonto	 y	 no	 me	 di	 cuenta.	 Nadie	 me	 gusta,	 me	 excita	 y	 me	 enternece	 más	 que	 él.
Siempre	 que	 me	 toco,	 pienso	 en	 un	 hombre,	 y	 siempre	 que	 evoco	 a	 un	 hombre,
termino	pensando	en	él.	Puedo	distraerme	con	otros	rostros,	otros	cuerpos,	pero	en	el
momento	crucial	de	acabar,	en	aquel	instante	en	que	me	convierto	en	el	gay	que	llevo
adentro	y	termino	jadeando	como	un	animal	insaciable,	pienso	en	Sebastián,	sólo	en
él,	y	es	su	pecho	el	que	lamo,	sus	tetillas	las	que	beso	y	sus	brazos	los	que	muerdo.

¿Qué	tal?,	me	dice	Sofía,	trayéndome	de	vuelta	a	la	realidad.	Está	de	pie	frente	a
mí,	 con	 el	 vestido	que	usará	mañana,	 y	 parece	 una	princesa	 atacada	de	melancolía
porque	se	ha	enamorado	de	un	bisexual	torturado	como	yo.	No	merezco	a	esta	mujer.
Es,	con	mucha	diferencia,	la	más	linda	y	buena	que	he	conocido.	Ninguna	le	podría
ganar	en	nobleza,	ternura	y	generosidad.	Cuando	la	veo	desnuda	en	la	cama,	bajo	mis
brazos,	me	quedo	maravillado.	Estás	preciosa,	ese	vestido	te	queda	regio,	digo.	¿En
serio?	—pregunta,	halagada—.	¿No	me	veo	demasiado	señorona?	Yo	me	pongo	de
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pie	y	la	beso	en	la	mejilla:	No,	te	ves	lindísima,	demasiado	linda,	no	deberías	casarte
con	 un	 perdedor	 como	 yo,	 deberías	 casarte	 con	 un	 tipo	 exitoso,	 con	 plata,	 que	 te
lleve	a	vivir	a	una	casa	preciosa.	Ella	me	abraza	y	me	dice:	Yo	no	quiero	eso.	Yo	te
quiero	a	ti.	Nadie	podría	hacerme	más	feliz	que	tú.	Yo	pienso:	esta	mujer	es	increíble,
cómo	puede	decirme	eso,	he	sido	un	canalla	y,	sin	embargo,	dice	que	la	hago	feliz.
Pruébate	 tu	 terno,	no	 seas	malo,	a	 ver	 cómo	 te	queda,	me	pide,	 con	una	voz	muy
dulce	que	me	obliga	a	complacerla.	Como	quieras,	digo.	Porque	si	te	queda	bien,	no
importa	 que	 esté	 viejo,	 pero	 si	 te	 queda	 medio	 mal,	 mejor	 te	 compro	 uno,	 ¿ya?,
insiste,	amorosa.

Voy	a	su	cuarto,	cierro	la	puerta,	abro	el	ropero	y	veo	mi	traje	bien	escondido	en
una	esquina,	 arrinconado	por	 su	 ropa.	Entonces	descuelgo	un	vestido,	me	desvisto,
quedo	desnudo,	 busco	 sus	 calzones,	 elijo	 uno	blanco	y	me	 lo	pongo	 con	dificultad
porque	he	engordado,	qué	horror,	voy	a	parecer	un	vendedor	de	empanadas	mañana
en	las	cortes	de	Washington.	Bien	apretado	en	su	calzón,	me	embuto	como	puedo	en
un	 vestido	 de	 flores,	 que	 me	 queda	 bien	 porque	 ella	 lo	 usa	 como	 vestido	 de
embarazada,	y	me	miro	al	espejo	y	suelto	una	risa	desgarrada	de	chacal,	una	risa	de
hombre	roto.	Salgo	de	su	cuarto	y	me	presento	así,	vestido	de	mujer,	con	sus	calzones
y	su	vestido	de	flores.	Ella	me	mira	boquiabierta,	pasmada,	risueños	sin	embargo	los
ojillos	vivarachos,	y,	para	mi	sorpresa,	en	lugar	de	enfadarse,	suelta	una	risa	franca	y
dice:	Te	 ves	 graciosísimo,	 ¿quieres	 que	 yo	me	 ponga	 tu	 terno	 y	 nos	 tomamos	 una
foto?	Yo,	aliviado	porque	no	me	odia	en	su	vestido,	pensando	que	después	de	 todo
podríamos	ser	una	buena	pareja,	 le	digo	sí,	 claro,	pruébate	mi	 terno.	Entonces	 ella
entra	a	su	cuarto	y	poco	después	sale	en	mi	traje	estragado	pero	aún	gallardo,	y	nos
miramos	al	espejo	y	nos	vemos	estupendos,	yo	muy	dama,	muy	altiva,	pero	con	un
escozor	 de	 puta	 agazapada	 recorriéndome	 la	 espalda,	 y	 ella	 muy	 novio,	 muy
circunspecto,	muy	 en	 su	 papel,	 y	 así,	mirándonos	 al	 espejo,	 nos	 damos	 un	 beso	 y
entonces	me	erizo	y	le	abro	la	bragueta	que	es	mía	y	la	toco,	pero	no	encuentro	lo	que
quisiera	 y	 terminamos	 haciendo	 el	 amor,	 las	 ropas	 confundidas,	 todo	 confundido,
sobre	el	sofá	cama	donde	me	confundo	en	las	noches	pensando	en	Sebastián.
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Es	 tarde.	Sofía	duerme.	Yo	no	puedo	dormir.	Me	 levanto	del	 sofá,	me	visto	 sin
hacer	ruido	y	salgo	a	la	calle.	Hace	mucho	frío.	Camino	a	pasos	rápidos,	las	manos	en
mi	sacón	negro,	 la	cabeza	y	 las	orejas	cubiertas	por	un	gorro	de	 lana.	Tres	cuadras
más	 allá,	 subiendo	 por	 la	 calle	 O,	 cruzo	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 universidad	 y
camino	hasta	los	teléfonos	de	la	biblioteca.	Sé	que	no	debo	hacer	esta	llamada	pero	el
corazón	me	traiciona.	Nunca	he	podido	ser	un	hombre	racional;	en	realidad,	nunca	he
podido	ser	un	hombre.	Llamo	a	una	compañía	de	larga	distancia,	doy	mi	número	de
tarjeta	de	crédito	y	marcan	el	 teléfono	de	Sebastián.	Es	allí	donde	yo	debería	estar,
durmiendo	 a	 su	 lado.	 Pero	 estoy	 acá,	 en	Georgetown,	muerto	 de	 frío	 y	 de	miedo,
porque	en	unas	horas	me	voy	a	casar.	Suena	el	 teléfono.	Contesta,	Sebastián.	Dime
que	me	 amas,	 que	 no	me	 has	 olvidado,	 que	me	 perdonas	 por	 haberte	 dejado,	 que
volveremos	a	estar	juntos.	Dime	algo,	contesta.	No	hay	respuesta,	sólo	la	grabadora
pidiendo	 un	mensaje	 que	 yo	 sé	 que	 no	 debo	 dejar	 pero	 que	 voy	 a	 dejar	 de	 todos
modos,	aunque	lo	escuche	su	nueva	novia	y	le	haga	un	escándalo	y	él	me	odie	más,	si
cabe.	Hablo	con	la	poca	hombría	que	me	queda:	Soy	Gabriel.	Estoy	en	Washington.
Hoy	me	caso.	Te	amo.	Luego	cuelgo	y	emprendo	el	camino	de	regreso.

El	guardia	de	seguridad	me	mira	con	insistencia	pero	no	me	pregunta	nada	porque
comprende,	por	mis	ojos	llorosos	y	mi	andar	errático,	que	soy	un	hombre	perturbado.
Regreso	al	sofá	cama.	Odio	estar	allí.	Supongo	que	es	mi	naturaleza:	soy	un	hombre
que	a	menudo	quiere	estar	en	otra	parte.	No	voy	a	poder	dormir.	El	amor	no	está	acá,
se	quedó	lejos,	en	el	arenal	donde	nací,	y	ahora	es	 irrecuperable,	sólo	una	quimera.
No	voy	a	poder	casarme.	No	tengo	coraje.	Debería	escapar.	Todavía	estoy	a	tiempo.
No	voy	a	poder	mirar	 al	 juez	y	decirle	 sin	que	me	 tiemblen	 las	piernas	que	amo	a
Sofía.	 No,	 Gabriel:	 tranquilo,	 no	 huyas	 como	 un	maricón	 patético,	 sé	 un	 hombre,
anda	 a	 la	 boda	 con	 el	 alma	 en	 la	 espalda	 pero	 no	 le	 falles	 a	 Sofía,	 cumple	 el
compromiso	que	has	hecho	con	ella,	acepta	por	una	vez	 tus	responsabilidades	y	 las
consecuencias	 de	 tus	 actos	 kamikazes.	Me	 revuelvo	 en	 el	magro	 colchón	 del	 sofá
como	si	fuese	un	condenado	a	muerte	esperando	el	patíbulo	al	amanecer.	Siento	que
esta	boda	es	una	pequeña	muerte:	la	extinción	de	unas	fantasías	secretas	—vivir	con
un	hombre,	llevar	ligero	el	equipaje	de	las	obligaciones,	poder	ser	todo	lo	gay	que	me
dé	 la	 gana—	 y	 del	 poco	 amor	 propio	 que	 me	 queda.	 ¡Cómo	 se	 reirán	 de	 mí	 los
hombres	que	dejé	en	el	camino!	Cuando	Sebastián	se	entere	de	que	me	he	casado	en
Washington	 con	 Sofía,	 su	 primera	 novia,	 no	 creo	 que	 se	 entristezca,	 seguramente
soltará	una	risa	burlona.

Hoy	a	las	cuatro	de	la	tarde	iré	arrastrándome	a	decir	que	amo	a	una	mujer.	Nunca
había	 tenido	 tanto	miedo	 a	 una	 ceremonia.	 Por	 eso	 no	 puedo	 dormir.	Me	 levanto,
salgo	 al	 pasillo,	 bajo	 la	 escalera,	 abro	 la	 puerta	 del	 edificio,	me	 siento	 al	 lado	 del
portón	de	madera	y	me	quedo	en	silencio,	las	manos	cubriéndome	el	rostro.

Sofía	y	yo	vamos	en	el	asiento	 trasero	de	un	taxi,	camino	a	 la	Corte	Federal	de
Washington,	 D.	 C.	 Son	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 En	 media	 hora,	 un	 juez	 nos
casará.	Sofía	está	molesta	porque	no	he	 llamado	un	 taxi	de	 lujo,	uno	de	esos	 town-
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cars	 negros	 que	 cuestan	 el	 doble	 que	 un	 taxi	 regular,	 para	 que	 nos	 lleve	 a	 los
tribunales	en	el	centro	de	la	ciudad.	Es	una	tacañería	que	me	lleves	a	mi	matrimonio
en	un	taxi	cochino,	me	dice,	espléndida	en	su	vestido	prestado	y	sus	zapatos	Manolo
Blahnik,	cuando	detengo	un	taxi	cualquiera	en	la	puerta	del	edificio.	Va	seria,	callada,
las	piernas	muy	juntas,	los	zapatos	balanceándose	ligeramente	en	el	piso	polvoriento
del	auto,	las	manos	cruzadas	sobre	la	cartera.	Le	pedí	que	no	se	maquillase,	que	no	se
pusiera	zapatos	de	taco,	pero	no	me	hizo	caso.	Ella	me	rogó	que	no	vistiese	el	viejo
traje	que	llevo	puesto	y	también	por	eso	está	enfadada	conmigo.	Parece	que	fueras	a
una	 fiesta	 bailable	 de	 tus	 amigas	 vedettes	 de	 la	 televisión	 y	 no	 a	 casarte,	 me
reprendió	en	la	casa,	al	verme	con	el	terno	arrugado	y	los	zapatos	opacos,	cubiertos
por	una	fina	capa	de	suciedad	que	a	duras	penas	retiré	con	papel	higiénico.

Yo	no	estoy	molesto,	estoy	aterrado.	Mi	respiración	se	acelera	a	medida	que	nos
acercamos	al	centro	de	la	ciudad,	me	tiemblan	las	piernas,	tengo	las	manos	mojadas
de	sudor,	aprieto	los	dientes	con	fuerza,	miro	por	la	ventana	hacia	la	calle	envidiando
a	los	peatones	que	veo	al	pasar,	pensando	que	ellos	son	libres	y	yo	un	rehén.	Tengo
ganas	 de	 abrir	 la	 puerta,	 saltar	 y	 salir	 corriendo.	 Cada	 vez	 que	 el	 conductor	 en
turbante,	 con	 una	 barba	 espesa	 y	 la	mirada	 desorbitada,	 detiene	 el	 auto,	 considero
abrir	la	puerta	y	escapar	de	las	miradas	recelosas	de	Sofía,	que	no	imagina	el	pánico
que	me	 atenaza	 la	 garganta.	 Sal	 corriendo	 en	 el	 próximo	 semáforo,	 pienso.	 No	 te
compliques	más.	Ya	cometiste	un	error	dejándola	embarazada:	¡ahora	vas	a	cometer
otro	peor	 casándote	 con	 ella!	Dos	 errores	 no	hacen	un	 acierto,	Gabriel.	Run,	 baby,
run.	Run	for	your	life.

Pero	no	me	atrevo.	No	puedo	hacer	una	escena	 tan	cobarde.	Ya	es	 tarde.	Estoy
atrapado.	Yo	 tengo	 la	culpa	de	 todo.	Yo	y	ella,	para	ser	 justos.	Por	eso	 la	miro	con
rencor	y	le	digo	en	voz	baja,	no	vaya	a	ser	que	este	sujeto	de	mal	aspecto	entienda
algo	de	español:	Te	odio,	Sofía.	Ella	me	mira	con	frialdad,	como	diciéndome:	No	me
sorprende	y,	en	realidad,	yo	también	te	odio.	Se	queda	en	silencio,	saca	un	pequeño
espejo	 de	 su	 cartera	 y	 se	 repinta	 los	 labios	 con	 un	 lápiz	 rojizo.	 Yo	me	 irrito	 más
porque	me	ignora,	no	me	contesta,	y	digo:	Te	odio	por	obligarme	a	todo	esto.	Ella	me
mira	 con	 desprecio	 y	 apenas	masculla,	 agobiada:	No	 sigas,	 por	 favor.	 Nadie	 te	 ha
obligado	a	nada.	Nos	vamos	a	casar	porque	es	lo	mejor,	y	vas	a	sacar	los	papeles,	y
vas	a	poder	estar	cerca	de	tu	hijo,	y	cuando	quieras,	nos	divorciamos,	no	creas	que
me	hago	la	menor	ilusión	de	que	este	matrimonio	va	a	durar.

Me	asombra	la	dureza	de	esta	mujer.	Lo	tiene	todo	muy	claro:	no	es	una	boda	por
amor,	sino	por	desesperación,	porque	las	circunstancias	nos	han	derrotado	y	ésta	es	la
mejor	manera	de	perder	con	honor.	Sí,	me	has	obligado	—digo	con	amargura,	como
el	 hombrecillo	 abyecto	 que	 he	 terminado	 siendo—.	Me	 has	 obligado	 a	 casarme
contigo	y	tú	lo	sabes.	Ella	me	mira	con	incredulidad.	No	puede	entender	que	a	pocos
minutos	 de	 la	 boda	 le	 haga	 estos	 reproches	 tan	 mezquinos.	 Si	 no	 quieres	 casarte
conmigo,	todavía	estás	a	tiempo	—me	advierte,	con	aplomo—.	Dile	al	taxista	que	dé
media	 vuelta	 y	 volvemos	 a	 la	 casa,	 añade.	No,	 ya	 es	 tarde	 —me	 lamento—.	No
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podemos	hacer	escenas	de	telenovela.	Hay	que	cumplir	con	la	jodida	boda	y	poner
cara	de	novios	felices	para	que	la	bruja	de	tu	mamá	nos	tome	la	foto.	Sofía	me	mira,
furiosa:	¡Nadie	va	a	tomar	ninguna	foto!,	levanta	la	voz,	y	el	taxista	mira	de	soslayo
por	 el	 espejo	 interior	 y	 luego	 sigue	 escuchando	 la	música	 insufrible	 que	 vomita	 la
radio.	 Eso	 espero	 —refunfuño—.	 Porque	 ya	 sería	 demasiado	 tener	 que	 salir
sonriendo	 en	 la	 foto.	 Sofía	 hace	 un	 gesto	 de	 fastidio,	 cruza	 las	 piernas	 y	 dice:	 Si
puedes	 sonreír	 muy	 bien	 en	 la	 televisión	 sólo	 porque	 te	 pagan,	 trata	 de	 hacer	 el
esfuerzo	de	sonreír	hoy	también.	Yo	la	miro	con	mi	peor	cara	y	digo,	vengativo:	Te
odio.	 Tú	 tienes	 la	 culpa	 de	 todo.	 Tú	 querías	 quedar	 embarazada.	 Tú	 te	 negaste	 a
abortar.	Tú	querías	 casarte	 conmigo	a	 la	 fuerza.	Bueno,	 te	 felicito,	 has	 logrado	 lo
que	querías,	¿no?	Los	ojos	de	Sofía	se	llenan	de	lágrimas	que	intenta	disimular.	¿Me
vas	a	 seguir	pidiendo	que	aborte?	—se	 pregunta,	 la	 voz	 quebrada,	 sin	mirarme—.
¿Vas	a	pedirme	que	aborte	hoy	que	nos	casamos?,	dice.

Siento	vergüenza.	Es	una	bajeza	seguir	atormentando	a	esta	mujer	en	el	día	de	su
casamiento.	Pero	no	lo	puedo	evitar,	tengo	un	nudo	de	rencor	en	la	garganta	y	por	eso
escupo	rabia:	No,	no	te	pido	que	abortes,	ya	perdí	esa	batalla.	Pero	sólo	te	digo	que
te	odio	y	que	me	voy	a	divorciar	apenas	pueda.	No	te	hagas	la	menor	ilusión	de	que
seremos	felices	en	este	matrimonio	de	mentira.	Ni	bien	pueda,	me	divorcio	y,	chau,
no	me	ves	más.	Sofía	encaja	el	golpe	con	serenidad	y	se	permite	una	ironía:	Gracias.
Me	harías	un	 favor.	Si	quieres,	nos	divorciamos	antes	de	casarnos.	Luego	 sonríe	 a
pesar	de	sus	lágrimas	y	me	hace	sentir	una	alimaña.	Al	menos	ella,	en	medio	de	tanta
adversidad,	es	capaz	de	hacer	una	broma;	yo,	en	cambio,	soy	un	atado	de	nervios,	un
cobarde.	Algún	día	me	voy	a	vengar	escribiendo	todo	esto,	la	amenazo,	poco	antes	de
llegar	a	los	tribunales	donde	sellaremos	este	amor	de	amantes	suicidas.	Ya	lo	sé,	no
me	lo	tienes	que	decir	—suspira	ella—.	No	te	preocupes,	escribe	lo	que	tengas	que
escribir.	Sólo	espero	que	cuando	cuentes	esta	historia	se	la	dediques	a	esta	criaturita
que	llevo	acá	adentro	y	que	es	fruto	del	amor,	añade,	a	punto	de	llorar	otra	vez.	No
digas	 «criaturita»,	 por	 Dios	 —la	 amonesto—.	 ¡Qué	 palabra	 tan	 cursi	 que	 te
empeñas	en	usar!	Di	bebé,	bebito,	pero	no	criaturita,	por	favor.

El	taxista	se	detiene	frente	a	un	edificio	gris,	le	pago	de	prisa,	bajamos	del	auto	y
caminamos	sin	hablarnos,	como	dos	extraños,	rumbo	a	nuestra	boda.	El	nuestro	debe
de	ser	uno	de	los	casamientos	menos	románticos	en	la	historia	de	esta	ciudad,	pienso,
al	 ver	 a	 las	 parejas	 que	 salen	 del	 lugar,	 recién	 casadas,	 celebrando	 ruidosamente,
haciéndose	fotos,	besándose.

Subimos	 una	 escalera,	 pasamos	 los	 controles	 de	 seguridad	 —¿lleva	 algo
metálico,	cortante?,	me	pregunta	una	mujer	obesa,	en	uniforme	azul,	y	yo	le	contesto
secamente:	sí,	mi	lengua,	pero	ella	no	entiende	la	broma	y	me	dice	abra	la	boca,	por
favor,	¿tiene	un	arete	en	 la	 lengua?,	y	yo	abro	 la	boca	y	 le	digo:	era	una	broma	y
Sofía	me	mira	 con	mala	 cara,	 como	diciéndome	a	 ver	 si	 te	 ahorras	 tus	 bromas	 de
comediante	 frustrado,	por	 favor—	y	 en	 seguida	 subimos	 por	 la	 escalera	mecánica,
camino	al	tercer	piso,	donde	nos	espera	el	juez	Diosdado	Peynado,	el	pobre	hombre
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que	nos	casará	ante	las	leyes	del	distrito	de	Columbia.	¿Puede	un	juez	de	las	cortes	de
Washington,	D.	C,	llamarse	así,	Diosdado	Peynado?	Por	lo	visto,	sí:	vuelvo	a	leer	el
papel	que	nos	cita	a	la	ceremonia	y	confirmo	que	ese	mismo	es	el	nombre	improbable
del	juez.	Lo	debe	de	haber	enviado	mi	madre,	pienso.	¡Tenía	que	llamarse	Diosdado!
Debe	de	ser	un	numerario	del	Opus	Dei,	esos	tipos	están	por	todas	partes,	han	urdido
un	 complot	 para	 adueñarse	 del	mundo.	 Pobre	 de	 ti	 que	me	mires	 con	 ojos	 beatos,
Diosdado,	que	te	rompo	las	bolas	de	una	patada.

Apenas	bajamos	de	 la	escalera	mecánica	en	el	 tercer	piso,	se	acercan	Bárbara	y
Peter	con	caras	de	preocupación.	Pensé	que	no	venían,	están	tardísimo,	dice	Bárbara,
y	me	saluda	con	un	beso	en	la	mejilla,	lo	que	me	sorprende,	porque	pensé	que	no	me
hablaría	más.	En	seguida	me	echa	una	mirada,	hace	un	gesto	de	desaprobación	y	dice:
¿Tenías	que	ponerte	ese	terno	viejo	en	tu	matrimonio?	¿No	podías	comprarte	uno?
Peter	 la	 mira	 con	 rostro	 adusto,	 me	 estrecha	 fuertemente	 la	 mano	 y	 dice	 risueño:
Pensé	 que	 nos	 ibas	 a	 dejar	 plantados.	 Yo	 sonrío,	 tratando	 de	 aparentar	 una	 cierta
calma,	 y	 digo:	 No,	 hombre,	 cómo	 se	 te	 ocurre.	 ¿Estás	 tranquilo?,	 me	 pregunta,
palmoteándome	la	espalda,	con	un	aire	de	complicidad	que	agradezco.	Más	o	menos,
respondo.	 Me	 mira	 a	 los	 ojos	 y	 dice,	 circunspecto	 como	 de	 costumbre:	 No	 te
preocupes.	Yo	te	entiendo.	Yo	también	he	pasado	por	esto.	Es	normal	tenerle	un	poco
de	 miedo	 al	 matrimonio.	 Yo	 me	 casé	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Pero	 ya	 verás	 que	 el
matrimonio	trae	cosas	muy	buenas.	Esto	te	va	a	hacer	mucho	bien,	créeme.	Yo	sonrío
mansamente,	como	él	quiere	que	sonría,	y	escucho	sus	consejos	paternales,	pero	me
resisto	a	creer	que	la	vida	matrimonial	me	hará	bien.	Lo	único	bueno	de	todo	esto	es
que	nuestro	hijo	sabrá	que	nos	casamos	por	amor	a	él	y,	de	paso,	que	podré	sacar	los
papeles	 para	 vivir	 en	 este	 país,	 pienso,	 mientras	 caminamos	 detrás	 de	 Sofía	 y
Bárbara,	que	algo	se	dicen	al	oído	como	buenas	amigas,	como	si	nada	hubiese	pasado
dos	semanas	atrás,	cuando	Bárbara	le	metió	una	pastilla	abortiva	en	la	coca-cola.

Entramos	 a	 la	 antesala	 del	 despacho	 del	 juez	 Diosdado	 Peynado	 y	 nos
encontramos	con	Isabel,	espléndida	en	un	vestido	rojo,	y	con	Hillary,	la	hermana	de
Bárbara,	 que	 ha	 venido	 desde	 Saint	 Louis,	Missouri,	 y	 parece	 a	 primera	 vista	 una
señora	 encantadora.	 Isabel	 me	 besa	 y	 me	 abraza	 suavemente	 y	 pregunta	 con	 una
sonrisa	 traviesa:	 ¿Cómo	 estás?	 Yo	 le	 digo	 al	 oído:	Cagado	 de	 miedo.	 Ella	 sonríe
cubriéndose	 la	boca.	Amo	a	 Isabel.	Me	celebra	 todo	y	es	 tan	guapa.	Me	fascina	su
pelo	 ensortijado	 y	 marrón,	 sus	 mejillas	 pecosas,	 el	 brillo	 pícaro	 de	 sus	 ojos,	 la
facilidad	con	que	sonríe,	mejorándome	un	poco	la	vida.	Luego	saludo	a	la	tía	Hillary.
Es	una	señora	rubia,	hermosa,	distinguida,	muy	elegante,	que	me	trata	con	inesperada
calidez,	conquistándome	en	seguida.	Qué	mujer	 tan	agradable,	pienso.	Me	acerco	a
Sofía	y	le	digo	al	oído:	Qué	encanto	tu	tía	Hillary.	Ella	asiente,	nerviosa,	y	sonríe	al
verme	 de	mejor	 humor.	 En	 realidad,	 no	 estoy	 de	 buen	 humor,	 sólo	 que	 no	 puedo
mostrar	mi	 amargura	delante	de	 ellos,	 su	 familia	más	 íntima.	Debo	 actuar	 como	el
caballero	refinado	que	creen	que	soy,	aunque	Bárbara	no	lo	cree	ni	por	un	segundo,
ella	piensa	que	soy	un	maricón,	un	braguetero,	un	 trepador	y	una	cucaracha	que	se
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encargará	de	envenenar	pronto.
El	ambiente	es	tenso,	solemne,	y	más	parece	un	velorio	que	una	boda,	pues	todos

hablamos	 en	 voz	 muy	 baja,	 casi	 susurrando.	 El	 juez	 no	 aparece	 todavía.	 ¿Puedes
creer	 que	 el	 juez	 se	 llama	Diosdado?,	 le	 digo	 a	 Isabel,	 y	 ella	 suelta	 una	 risa	 que
ahoga	convenientemente,	 toda	una	dama.	Lindo	nombre	para	 tu	hijo,	 si	es	hombre,
susurra	 en	mi	 oído,	 y	 yo	me	 río.	 Sofía	me	mira	 con	mala	 cara,	 como	 diciéndome
basta	 de	 coqueteos,	 por	 favor,	 y	 Peter	 me	 inflige	 un	 sermón	 sobre	 el	 honor,	 la
hombría,	 la	 responsabilidad	 y	 el	 deber	 patriótico	 que	 tengo	 de	 volver	 a	 Lima	 para
construir	juntos	un	futuro	mejor.	Las	huevas	del	gallo	que	vuelvo	a	Lima,	pienso.	De
este	país	no	me	mueve	nadie	y	por	eso	me	estoy	casando.

Aparece	 de	 pronto	 el	 juez,	 don	 Diosdado	 Peynado,	 y	 es,	 para	mi	 sorpresa,	 un
hombre	de	muy	corta	estatura,	tez	aceitunada,	bastante	moreno,	con	el	pelo	muy	corto
y	 enrevesado	 como	 si	 fuese	 un	 pedazo	 de	 alfombra	 negra	 adherida	 a	 su	 cuero
cabelludo,	todo	él	embutido	en	un	traje	cruzado,	relucientes	los	zapatos	y	aún	más	el
anillo	 en	 la	 mano.	 Se	 presenta	 ante	 nosotros	 con	 absoluto	 dominio	 de	 las
circunstancias,	nos	saluda	respetuosamente,	elogiando	de	paso	la	belleza	de	la	novia
—enano	zalamero,	pienso,	debes	de	hacer	esto	con	todas	las	novias	que	casas	de	prisa
para	 ganar	 más	 plata—	 y	 nos	 pide	 que	 procedamos	 sin	 más	 demora	 a	 cumplir	 la
formalidad	 del	 casamiento.	Yo	 lo	miro	 asombrado	 y	 divertido:	 no	 puedo	 creer	 que
este	muñeco	sea	el	juez	que	nos	casará.	¿De	dónde	son	ustedes?,	nos	pregunta	muy
amable,	pensando	seguramente	en	que	le	conviene	adularnos	para	que	le	demos	luego
una	buena	propina:	te	equivocas,	pigmeo	codicioso,	no	te	voy	a	dar	ni	las	gracias.	De
Perú,	 responde	 Peter	 con	 orgullo,	 y	 yo	 pienso:	 por	 favor,	 no	 le	 vayas	 a	 lanzar	 el
discurso	 sobre	 la	 belleza	 de	 Machu	 Picchu.	 ¿Y	 usted?,	 sorprendo	 al	 juez,	 que	 no
esperaba	la	pregunta	de	vuelta.	Diosdado	carraspea	levemente	incómodo	y	escupe	la
verdad	 aunque	 le	 duela:	 Soy	 de	 origen	 dominicano,	 pero	 de	 nacionalidad
norteamericana,	 naturalmente,	 dice,	 como	 si	 hubiese	 corregido	 un	 defecto	 de
nacimiento	adoptando	 la	ciudadanía	de	este	país	generoso	que,	además	de	acogerlo
entre	 los	 suyos,	 le	ha	conferido	el	honor	claramente	 inmerecido	de	 representar	a	 la
autoridad	en	esta	boda	y	muchas	otras.	Yo	soy	un	gran	amante	de	su	país,	he	vivido
cinco	 años	 en	 Santo	 Domingo,	 le	 digo,	 para	 incomodarlo.	Hacía	 un	 programa	 de
televisión	 allá,	 añade	 Sofía,	 tan	 amorosa,	 siempre	 dispuesta	 a	 exaltar	mis	 dudosos
méritos.	De	repente	usted	vio	alguna	vez	el	programa,	agrega	ella.

Diosdado	se	empequeñece	un	poco	más,	al	parecer	molesto	de	que	le	recuerden
que	viene	del	Caribe,	y	dice,	como	zanjando	el	tema:	Yo	soy	de	padres	dominicanos,
pero	 he	 vivido	 toda	 mi	 vida	 acá.	 Yo	 digo	 entonces,	 sabiendo	 que	 es	 una
impertinencia:	Qué	lástima,	no	sabe	lo	que	se	pierde,	Santo	Domingo	es	una	belleza.
Sofía	 me	 mira	 como	 diciéndome	 cállate,	 e	 Isabel	 observa	 todo	 con	 una	 sonrisa
coqueta	y	yo	pienso:	a	ver	si	Diosdado	se	pone	un	merengue	para	aliviar	un	poco	la
tensión	y	terminamos	todos	bailando	borrachos	y	dando	vivas	a	Balaguer,	a	Juan	Luis
Guerra,	a	Óscar	de	la	Renta	y	a	Sammy	Sosa.	Bueno,	procedamos,	dice	el	juez,	en	su
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inglés	sospechoso.	Luego	nos	conmina	a	los	novios	a	pararnos	frente	a	él	y	cita	a	los
testigos,	 la	 tía	 Hillary,	 una	 dama	 espléndida,	 e	 Isabel,	 tan	 linda	 y	 adorable,	 a
acompañarnos.	Más	 atrás,	Bárbara	mira	 acongojada	y	Peter,	 sereno	e	 indescifrable,
aunque	 se	 diría	 que	 disfrutando	 del	 momento,	 quizá	 porque	 piensa	 que	 ahora	 sí,
casado	con	una	dama	de	alta	sociedad,	tengo	expedito	el	camino	para	la	política	y	el
servicio	público	en	mi	país,	cuando	yo	sólo	quiero	correr	a	los	servicios	higiénicos.

De	pronto,	Diosdado	nos	sorprende	con	un	vozarrón,	como	si	en	el	acto	mismo	de
casarnos	se	transfigurase	en	otra	persona,	alguien	más	serio	y	grave,	con	otra	voz	y
otra	 actitud:	Dearly	 beloved,	we	 are	 gathered	 here	 today	 to	 join	 this	man	 and	 this
woman	 in	matrimony,	 anuncia.	 Enano	 quisqueyano,	 jinete	 de	 circo,	 ¿por	 qué	 cono
tienes	que	hablarnos	en	tu	inglés	masticado	si	podrías	casarnos	en	puro	dominicano
sabroso?,	pienso,	sorprendido	por	el	carácter	pintoresco	que	ha	tomado	la	ceremonia.
Entonces	Diosdado	Peynado	se	dirige	a	mí	con	una	solemnidad	que	me	abruma	y	casi
me	 deja	 mudo:	Gabriel	 Barrios,	 do	 you	 take	 this	 woman	 to	 be	 your	 wife,	 to	 live
toghether	in	matrimony,	to	love,	honor,	comfort	her	and	keep	her	in	sickness	and	in
health,	and	 forsaking	all	other,	 for	as	 long	as	you	both	shall	 live?	Yo	me	quedo	en
silencio,	 no	 sé	 qué	decir.	Diosdado,	malparido,	 ¿por	 qué	me	 tengo	que	quedar	 con
ella	 incluso	 si	 está	enferma?	¿Y	si	 es	una	enfermedad	contagiosa?	¿No	sería	mejor
que	 en	 ese	 caso	 se	 quede	 con	 ella	 el	 médico?	 Estoy	 absorto	 en	 esas	 cavilaciones
cuando	Sofía	me	 dice	 al	 oído:	Tienes	 que	 decir	 «I	 do».	 I	 do,	me	 apresuro	 a	 decir.
Diosdado	me	mira	complacido,	Hillary	e	Isabel	sonríen	levemente	y	a	Bárbara	ni	la
miro	porque	sé	que	me	está	odiando.	Luego	el	 juez	 le	pregunta	 lo	mismo	a	Sofía	y
ella	 responde	 rápido	 y	 bien:	 I	 do.	 Entonces	 Diosdado,	 en	 éxtasis	 casi,	 y	 en	 pleno
dominio	de	sus	poderes,	mandando	a	sus	anchas	sobre	nosotros,	me	ordena:	Repeat
after	me.	Yo	empiezo	a	 repetir	 balbuceante	 lo	que	 él	 dice:	 I,	Gabriel	 Barrios,	 take
you,	Sofía	Edwards,	to	be	my	wife,	to	have	and	to	hold	you	from	this	day	forward…
No	vayas	 tan	 rápido,	Diosdado,	mamón,	dame	 tiempo	para	 repetir	 despacio,	 enano
renegado.	…For	better	for	worse…	Yo	digo	mal:	for	better	or	worse.	Diosdado	sigue:
for	richer,	for	poorer.	De	nuevo	me	atraco	y	balbuceo:	for	richer	or	poorer.	El	rey	del
merengue	prosigue	su	bachata:	in	sickness	and	in	health,	to	love	and	to	cherish.	Yo
digo	cherish	y	me	acuerdo	de	esa	canción	tan	linda	de	Madonna,	Cherish,	del	disco
«Like	a	Prayer»,	y	quiero	llorar.	Till	death	do	us	part,	repito	tras	Diosdado	Peynado,
y	pienso:	las	huevas,	no	será	la	muerte	sino	otro	juez	adefesiero,	pero	de	divorcios,	el
que	nos	separe,	y	lo	más	pronto	que	se	pueda.

Entonces	 el	 juez	 obliga	 a	 Sofía	 a	 repetir	 la	 mismas	 promesas	 que	 ella	 y	 yo
sabemos	falsas,	vacías,	y	ella	las	dice	con	más	convicción	que	yo	y	con	mejor	inglés
también,	y	Diosdado	le	sonríe	con	un	apetito	lujurioso	que	encuentro	completamente
impropio	de	este	acto.

Por	fin	hemos	terminado,	pero	no	todavía,	pues	el	menudo	juez	anuncia	now,	you
exchange	rings	y	yo	me	quedo	pasmado,	porque	no	tengo	ningún	anillo,	pero	Sofía,
siempre	más	 lista,	 saca	un	par	de	anillos	y	yo	 la	amo	por	eso,	por	 salvarme	de	 tan
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bochornosa	 circunstancia,	 porque	 habría	 sido	 una	 vergüenza	 tener	 que	 pedirle
prestado	 a	 Diosdado	 ese	 anillo	 de	 narcotraficante	 que	 lleva	 puesto	 o,	 peor	 aún,	 a
Bárbara	y	a	Peter	sus	anillos	matrimoniales.	Sofía	me	da	un	anillo	y	el	juez	me	obliga
a	repetir	tras	él:	I	give	you	this	ring	as	a	token	and	pledge	of	our	constant	faith	and
abiding	 love.	Sofía	se	pone	el	anillo,	que	 le	queda	perfecto,	esta	chica	es	un	avión,
está	en	todos	los	detalles,	y	yo	pienso,	mientras	ella	dice	lo	mismo	y	desliza	el	anillo
en	mi	dedo,	que	al	menos	saldré	con	un	premio	de	esta	boda,	un	anillo	que	sabe	Dios
o	 Diosdado	 quién	 se	 lo	 habrá	 dado.	 Finalmente,	 intercambiados	 los	 anillos,	 el
pintoresco	 caballero,	 desde	 el	 subsuelo	 en	 que	 preside	 la	 ceremonia,	 anuncia	 con
excesiva	solemnidad:	By	virtue	of	 the	authority	 vested	 in	me	under	 the	 laws	of	 the
District	of	Columbia,	I	now	pronounce	you	husband	and	wife.	The	bride	and	groom
may	now	exchange	a	kiss.

Sofía	 y	 yo	 nos	 besamos.	 Todos	 aplauden,	 incluyendo	 Diosdado.	 ¿De	 dónde
sacaste	los	anillos?,	 le	pregunto,	susurrando	en	su	oído.	Son	prestados	—responde,
con	una	sonrisa—.	Tienes	que	devolvérmelo	saliendo	de	acá,	añade.	Te	amo,	le	digo,
y	beso	su	mejilla.	Entonces	Diosdado	se	acerca,	me	toma	del	brazo	empinándose	un
poco	 y	me	 separa	 de	 los	 demás	 para	 decirme:	Acá	 le	 dejo	 un	 sobre,	 por	 si	 quiere
dejarme	 algo	 de	 propina.	 Asombrado	 por	 su	 osadía	 y	 su	 codicia,	 le	 pregunto:
¿Cuánto	se	estila	que	le	dejen	de	propina?	Diosdado	responde	con	la	seguridad	que
Dios	 le	ha	dado:	Bueno,	de	cincuenta	a	cien	dólares.	Comprendo,	digo.	Pero	no	es
una	obligación,	es	sólo	una	cortesía	de	los	recién	casados	con	el	juez,	me	advierte.
Entiendo,	digo,	con	una	sonrisa.	Me	deja	el	sobrecito	aquí	en	la	mesa,	añade,	y	luego
se	 despide	 a	 prisa,	 repartiendo	 felicitaciones	 y	 parabienes.	La	 tía	Hillary,	 un	 amor,
saca	 una	 cámara	 y	 hace	 algunas	 fotos.	 Yo	 escribo	 en	 un	 pequeño	 papel:	 «Mr.
Godgiven,	Muchas	gracias.	Fue	un	placer.	No	le	dejo	un	dinero	porque	en	Perú	somos
pobres,	usted	comprenderá.	Pero	le	prometo	que	algún	día	lo	haré	inmortal.	Su	más
rendido	admirador,	Gabriel	Barrios.»	Meto	el	papel	dentro	del	sobre	de	la	propina	y
lo	dejo	donde	Diosdado	me	 instruyó.	Hillary	 insiste	en	hacernos	más	fotos,	así	que
sonrío	de	buena	gana.	No	estuvo	 tan	mal,	 pienso.	Fue	un	 sainete	divertido.	Bueno,
vamos	a	mi	departamento	a	celebrar,	anuncia	Isabel.

Salimos	 de	 prisa,	 alborotados,	 con	 ganas	 de	 comer,	 beber	 y	 olvidar	 este	 circo.
¿Cuánto	le	dejaste	de	propina?,	me	pregunta	Sofía,	bajando	la	escalera.	Nada,	ni	un
peso,	que	me	 la	chupe	 si	quiere	propina,	 digo	 en	voz	baja,	 sólo	para	 ella.	No	seas
grosero	—se	ríe—.	Bueno,	ya,	dame	el	anillo,	no	te	vaya	a	gustar,	me	advierte.	En	el
taxi,	en	el	taxi,	le	digo,	pero	pienso:	este	anillo	no	me	lo	quita	nadie,	de	acá	me	voy
directo	a	una	casa	de	usura,	lo	empeño	y	voy	a	emborracharme	a	The	Fireplace	con
todas	 las	 locas	de	 la	ciudad.	¿De	quién	 son	 los	anillos?,	 le	pregunto,	 intrigado.	De
Isabel	—responde—.	¿Cómo	te	sientes	casado?,	me	pregunta,	mientras	su	familia	se
agita	 tratando	 de	 encontrar	 un	 par	 de	 taxis.	 Si	 me	 regalas	 el	 anillo,	 muy	 feliz,
respondo,	coqueto.	Braguetero,	me	dice	ella,	 traviesa.	Me	vas	a	 tener	que	cortar	el
dedo	para	quitarme	este	anillo,	 le	 digo	y	nos	 reímos.	No	 estuvo	 tan	mal	 casarnos,
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pienso	 en	 el	 taxi	 y	 le	 doy	 un	 beso	 a	 Sofía	 en	 la	 mejilla.	 ¿Ya	 no	 me	 odias?,	 me
pregunta.	No,	ya	no.	Debe	de	ser	un	milagro	de	Diosdado.

Me	cuesta	creer	que	estoy	celebrando	mi	propia	boda.	Nunca	lo	imaginé.	Mi	vida
es	 una	 suma	 de	 errores	 y	 el	 de	 hoy,	 casarme	 con	 Sofía,	 parecería	 uno	 de	 los	más
conspicuos.	No	sé	si	ponerme	triste,	emborracharme,	reírme	de	 todo,	coquetear	con
Isabel	 o	 pelearme	 con	 Bárbara,	 que	 está	 sospechosamente	 amable	 conmigo.	 Sofía,
muy	prudente,	no	se	me	acerca,	me	mira	desde	 lejos,	me	sonríe	con	cariño,	 tal	vez
porque	no	 ignora	que	 todo	esto	es	un	esfuerzo	para	mí,	y,	aunque	no	debería,	pues
está	embarazada,	sigue	bebiendo	vino	a	escondidas	de	su	madre	y	con	la	complicidad
de	Isabel,	que	tampoco	le	hace	ascos	al	tinto	que	circula	en	abundancia	por	su	casa.
La	tía	Hillary	me	habla	de	su	vida	acomodada	en	Saint	Louis,	ciudad	en	la	que	se	ha
instalado	con	su	esposo,	un	alto	ejecutivo	de	una	corporación	multinacional,	después
de	 haber	 vivido	 juntos	 en	 varios	 países	 lejanos	 y	 exóticos.	Es	 un	 encanto,	 no	 hace
preguntas	 indiscretas,	 es	 todo	 lo	 que	 no	 será	 nunca	 su	 hermana	 Bárbara:	 atinada,
respetuosa,	fina,	sensible.	Bárbara	mira	cada	tanto	desde	la	cocina,	como	si	quisiera
enterarse	de	lo	que	hablo	con	su	hermana.	Parece	que	tuviera	celos,	pues	ella	quiere
estar	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 la	 atención,	 no	 como	 Peter,	 tan	 discreto	 y	 callado,
sentado	en	la	sala	leyendo	el	National	Geographic.	Si	bien	parece	amar	a	su	esposa,
es	probable	que	Peter	quiera	más	a	cualquier	especie	animal	en	vías	de	extinción.

Isabel	ha	puesto	como	música	de	fondo	unos	ritmos	brasileros	que	trajo	de	Río	de
Janeiro,	donde	estuvo	no	hace	mucho,	tratando	de	salvar	su	matrimonio	con	Fabrizio,
el	millonario	italiano	que	algunos	sospechamos	es	gay	en	el	clóset.	No	sé	si	me	gusta
esta	música,	pero	al	menos	consigue	acallar	los	esporádicos	chillidos	de	Bárbara	en	la
cocina,	donde	prepara	la	cena	junto	con	sus	hijas.	Sofía	se	ha	quitado	los	zapatos	y
parece	 un	 tanto	 acelerada,	 señal	 de	 que	 está	 contenta.	 Ella	 es	 así,	 nerviosa	 y
sobreexcitada,	y	más	si	toma	vino.	No	se	lo	puedo	decir,	porque	me	arriesgaría	a	que
me	diese	una	bofetada,	pero	pienso	que	ha	heredado	la	tendencia	al	histerismo	de	su
madre,	 aunque,	 por	 suerte,	 también	 la	 nobleza	 de	 su	 padre,	 que	 no	 ha	 venido	 a	 la
boda	porque	cuando	quiso	subirse	al	avión	en	Lima	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	el
pasaporte	vigente.	La	tía	Hillary	sigue	hablándome	y	yo	me	siento	muy	a	gusto	con
ella.	 ¿Sabrá	 que	 me	 gustan	 los	 hombres?	 ¿Le	 habrá	 contado	 Bárbara	 la	 historia
secreta	de	esta	boda?	Probablemente,	sí,	pero	no	por	eso	Hillary	es	menos	cariñosa
conmigo.

No	creo	que	esta	noche	haga	el	amor	con	Sofía,	estoy	muy	cansado	y	me	abruma
el	miedo	escénico,	pues	las	expectativas	son	altas	siendo	la	noche	de	bodas.	Suena	el
teléfono.	Contesta	Isabel.	Me	llama	en	seguida.	Es	para	ti,	dice.	Me	pongo	al	teléfono
y	es	mi	padre,	que	me	dice	con	su	voz	inconfundible,	ronca,	áspera:	¡Felicitaciones,
hijo,	 bien	 venido	 al	 club	 de	 los	 casados!	 Me	 quedo	 mudo,	 sin	 saber	 qué	 decir,
pensando	que	no	quiero	pertenecer	a	ese	club	y	menos	si	mi	padre	es	socio.	Gracias,
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digo	secamente.	¿Cómo	se	enteró?	¿Quién	le	dio	el	teléfono	de	Isabel?	Tiene	que	ser
la	intrigante	de	Bárbara.	Ella	se	lleva	bien	con	mi	padre,	habla	maravillas	de	él,	dice
que	es	un	señor	educado,	galante	con	las	damas	y	con	gran	sentido	del	humor.	¿Qué
tal	 salió	 todo?,	 pregunta	mi	 padre,	muy	 cariñoso,	 al	 parecer	 sin	 importarle	 que	 no
haya	sido	 invitado	al	casamiento.	Bien,	muy	bien,	 todo	 rápido	y	 sin	contratiempos,
digo.	Qué	bueno,	 hijo,	 has	 tomado	una	gran	decisión,	 tu	madre	 y	 yo	 estamos	muy
felices	 con	 tu	 matrimonio	 con	 Sofía,	 que	 es	 una	 chica	 estupenda,	 de	 tan	 buena
familia.	—Yo	 no	 digo	 nada—.	Nos	 hubiera	 encantado	 estar	 allá	 pero,	 bueno,	 no
estábamos	 invitados	 y	 no	 queríamos	 caer	 como	 paracaídas,	 ¿no?	 Luego	 se	 ríe
nerviosamente	y	yo	digo:	Lamento	no	haberlos	invitado,	pero	era	mejor	así.

Mi	 padre	 no	 es	 una	 mala	 persona,	 aunque	 sería	 exagerado	 decir	 que	 la
sensibilidad	es	una	de	sus	virtudes.	No	hace	mucho	le	pedí	que	no	llamase	más,	que
dejase	de	molestarme,	pero	ahora	está	de	vuelta,	 formal	y	caballeroso,	diciéndome:
Bueno,	hijo,	te	deseo	lo	mejor	en	tu	vida	matrimonial,	espero	que	llegues	a	cumplir
tus	bodas	de	oro	como	vamos	a	cumplir	tu	mamá	y	yo	en	pocos	años,	acá	te	paso	con
ella,	que	 te	quiere	 saludar.	Yo	 trato	de	decirle:	no,	papá,	mejor	no,	 pero	no	me	da
tiempo:	 ¡Felicitaciones,	mi	Gabrielito!	 ¿Cómo	 te	 sientes	 ya	 casado	 y	 bien	 casado
además?,	exclama	mi	madre,	con	una	voz	muy	aguda.	Bien,	gracias,	digo,	mirando	a
Sofía,	que	comprende	mi	incomodidad,	y	a	Bárbara,	que	se	hace	la	distraída,	aunque
estoy	seguro	de	que	es	ella	quien	ha	tramado	esta	llamada.	¿Cómo	que	bien?	¡Tienes
que	 sentirte	 no	 bien,	 sino	 excelente,	 mi	 amor!	 —me	 reprocha	 cariñosamente	 mi
madre—.	¡Te	has	casado	con	la	mujer	ideal	para	ti,	mi	hijito!	¡Has	tomado	la	mejor
decisión	de	tu	vida!	Yo	acá	estoy	rezando	mucho,	mucho	por	ti,	pidiéndole	al	santo
Escrivá	que	te	ilumine	para	que	seas	un	hombre	muy	recto.	Sí,	claro,	digo,	fatigado
de	la	cháchara	religiosa	de	mamá.	Ahora	sólo	te	falta	casarte	ante	los	ojos	de	Dios,
mi	amor	—me	recuerda—.	Te	falta	el	paso	más	importante.	Tienes	que	santificar	tu
matrimonio.	 Si	 quieres,	 te	 voy	 buscando	 parroquia	 acá	 en	 Lima,	 yo	 tengo	muchos
padres	amigos	de	la	Obra,	y	¡quién	no	estaría	gustoso	de	casarte!

Que	me	la	mamen	en	fila	india	y	con	rodilleras	los	padres	de	la	Obra,	pienso.	Son
todos	 una	manga	 de	mañosos,	 depravados,	 tocaniños,	 pajeros	 con	 halitosis	 y	 locas
ensotanadas.	No	 te	 preocupes,	 mamá,	 de	 momento	 no	 hay	 boda	 religiosa,	 así	 que
tómalo	con	calma,	le	digo.	Bueno,	no	te	demores	mucho,	mi	amor,	que	si	no	te	casas
a	los	ojos	de	Dios,	tu	matrimonio	va	a	ser	un	completo	fracaso,	te	lo	digo	yo	con	la
experiencia	que	tengo	y	la	sabiduría	que	me	da	el	ejercicio	de	la	fe	y	la	piedad.	y	las
huevas	 del	 gallo,	 pienso,	 y	 me	 despido:	 Bueno,	 mamá,	 saludos	 a	 todos,	 te	 dejo
porque	tengo	que	sentarme	a	la	mesa,	ya	vamos	a	comer.	¡Pero	pásame	a	mi	nuera,	a
mi	hija	política,	que	es	como	mi	hija!,	reclama	ella,	y	yo,	encantado	de	escapar	de	sus
monsergas,	sí,	 claro,	 chau,	 y	 le	 paso	 el	 teléfono	 a	Sofía,	 que	 la	 saluda	 con	 cariño.
Bueno,	a	sentarse,	anuncia	Bárbara.

Todos	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 que	 está	 impecable,	 con	 un	 mantel
blanco,	cubiertos	de	plata,	las	mejores	copas	de	cristal	y	una	vajilla	muy	fina.	Fiel	a
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su	estilo,	Peter	se	sienta	en	una	cabecera	y	me	invita	a	sentarme	en	la	otra.	Para	mi
desgracia,	Bárbara	se	acomoda	a	mi	lado.	Sofía	termina	de	hablar	por	teléfono	con	mi
madre,	viene	a	la	mesa	y	brindamos.	Por	la	felicidad	de	los	novios,	dice	Peter.	Por	la
novia,	que	está	lindísima,	más	linda	que	nunca,	dice	la	tía	Hillary.	Salud	por	el	hijo
de	Sofía,	dice	Bárbara,	haciendo	un	esfuerzo	por	ser	diplomática,	pero	se	le	nota	un
rictus	de	amargura,	una	sombra	que	tensa	su	rostro.	Por	el	hijo	de	Sofía	y	Gabriel,	la
corrige	Isabel,	y	todos	decimos	salud,	y	yo	miro	a	Isabel	y	le	guiño	el	ojo.	Bueno,	que
hable	 Gabriel,	 dice	 Peter,	 y	 me	 mira	 con	 gesto	 adusto	 de	 científico.	 Isabel	 se
entusiasma	y	Sofía	también,	y	yo,	todo	un	caballero	o	fingiendo	serlo,	me	pongo	de
pie,	arrepentido	de	no	haber	bebido	unas	copas	de	vino	que	me	aflojasen	la	lengua,	y
me	 dispongo	 a	 hablar,	 no	 sé	 de	 qué,	 de	 algo	 falso,	 desde	 luego,	 porque	 toda	 esta
celebración	es	un	ejercicio	sofisticado	de	esa	hipocresía	tan	nuestra.

De	pronto	suena	el	 timbre	en	un	momento	que	no	podía	ser	más	oportuno	para
mí.	 Corre	 Isabel	 a	 la	 puerta	 y	 anuncia	 que	 es	 Francisco,	 su	 hermano,	 que	 llega
agitado,	mofletudo	y	barrigón,	embutido	en	unos	pantalones	que	le	quedan	chicos	e
hiperventilado	como	siempre.	Todos	lo	saludan	con	grandes	muestras	de	afecto,	que
en	mi	caso	son	menos	grandes,	pues	me	parece	un	presumido	y	un	tontorrón,	sólo	nos
damos	 la	mano	y	 él	 palmotea	mi	 espalda	 con	una	virulencia	 excesiva,	 y	yo	pienso
suave,	Pancho,	que	vas	a	romperme	las	costillas,	no	tienes	que	demostrarme	que	eres
tan	 machito.	 Con	 sus	 anteojos	 intelectuales,	 su	 camisa	 adquirida	 a	 precio	 de
liquidación	y	el	voraz	apetito	que	ya	le	conocemos,	sobre	todo	cuando	no	es	él	quien
paga	 la	comida,	Francisco	se	 remanga	 la	camisa,	 remoja	su	 lengua	con	el	vino	que
Sofía	le	alcanza	servicial,	demasiado	servicial	para	mi	gusto,	y	se	lanza	a	contarnos
las	 últimas	 hazañas	 de	 su	 vida	 académica,	 porque	 este	 chico	 es	 un	 genio,	 dice	 su
madre,	 Bárbara,	 casi	 babeando	 de	 orgullo.	 Yo	 sonrío	 encantado	 de	 ahorrarme	 el
discurso,	 o	 eso	 pensaba,	 porque	 ahora,	 para	 mi	 consternación,	 y	 una	 vez	 que
Francisco	nos	da	un	respiro	y	calla,	Peter,	siempre	tan	apegado	a	las	formalidades,	me
recuerda	que	es	mi	deber	de	novio	decir	unas	palabras	de	pie.	Ay,	Peter,	qué	pesado
eres,	no	molestes	a	Gabriel,	te	voy	a	cortar	la	suscripción	de	National	Geographic,	le
dice	Isabel	en	tono	risueño,	pero	Bárbara,	seguro	que	para	molestarme,	insiste	en	que
debo	hablar,	y	 la	 tía	Hillary	se	entusiasma	y	celebra	 la	 idea,	mientras	Francisco	me
mira	con	esa	cara	 tan	antipática	que,	por	mucho	que	estudie	en	una	universidad	de
prestigio,	no	va	a	cambiarle	aunque	saque	tres	maestrías	y	cuatro	doctorados.

Me	pongo	de	pie	y	oigo	que	Bárbara	dice	con	ironía	ponzoñosa	a	ver,	Hamlet,	qué
vas	a	decir,	y	entonces	me	hago	el	tonto,	no	me	doy	por	enterado	y	digo:

Estoy	muy	contento	y	les	agradezco	a	todos	por	este	momento	tan	feliz	para	mí.
Nunca	pensé	que	me	casaría.	Por	momentos,	me	parece	irreal	todo	esto.	Pero	es	un
privilegio	 estar	 casado	 con	 una	mujer	 tan	 inteligente,	 tan	 buena	 y	 tan	 linda	 como
Sofía.	Gracias,	Sofía,	por	quererme	a	pesar	de	 todo.	Sé	que	no	 lo	merezco,	que	 tú
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mereces	algo	mucho	mejor,	y	no	me	atrevo	a	hacerte	promesas,	porque	no	soy	bueno
para	cumplirlas.	Pero	gracias	por	casarte	conmigo.	Lo	tomo	como	un	honor,	como
una	distinción.	y	sobre	todo	te	agradezco	por	querer	ser	la	madre	de	nuestro	hijo,	a
pesar	de	lo	complicado	que	se	ve	el	futuro.	Eres	una	gran	mujer	y	vas	a	ser	una	gran
mamá,	y	siempre	 te	voy	a	querer	por	eso	y	porque	me	has	regalado	este	anillo	 tan
bonito	que	no	pienso	devolverte.	Muchas	gracias.

Todos	 aplauden	 y	 se	 ríen,	 Sofía,	 Isabel	 y	 la	 tía	 Hillary	 con	 especial	 cariño,
Bárbara	y	Francisco	con	el	desgano	previsible,	y	Peter	de	esa	manera	fría	y	distante
con	 la	 que	 suele	 expresar	 sus	 sentimientos.	Cuando	 se	 hace	 un	 silencio,	 Isabel	me
advierte:	No	 sales	 de	 esta	 casa	 si	 no	me	 devuelves	 el	 anillo,	 hijito.	 Todos	 reímos.
Pido	permiso	para	 ir	al	baño,	pero	Peter	me	contiene:	Que	hable	Sofía.	En	 seguida
ella	enrojece	porque	no	le	gusta	hablar	ante	un	grupo	de	personas	aunque	sean	de	su
propia	 familia.	 Resignada,	 encuentra	 valor	 en	 un	 trago	 más	 de	 vino	 y	 dice
simplemente:	 Éste	 es	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 vida.	 Gracias.	 Luego	 se	 sienta,	 la
aplaudimos,	me	pongo	de	pie,	paso	a	su	lado,	la	beso	y	voy	al	baño.

Exhausto,	me	encierro	en	el	baño	de	 Isabel,	me	miro	al	espejo	y	veo	 la	 tristeza
escondida	en	mis	ojos.	Debería	emborracharme.	Doy	una	meada	rápida	y	al	salir	me
encuentro	 con	 Isabel.	 ¿Estás	 cómodo,	 lo	 estás	 pasando	 bien?,	 me	 pregunta,
acercándose,	 tomándome	del	brazo.	Huele	tan	rico,	es	tan	linda,	 los	suyos	son	unos
labios	 tan	 turbadores,	 que	 hago	 un	 esfuerzo	 para	 guardar	 la	 compostura	 y	 no	 irme
sobre	ella.	Estoy	 feliz	porque	estás	 tú,	 le	digo.	Ella	ha	 tomado	unas	copas	y	sonríe.
Qué	bueno,	quiero	que	 la	pases	bien	esta	noche	¿ya?,	me	dice.	 Imposible,	 le	digo,
coqueto.	¿Porqué?,	pregunta,	siguiéndome	el	juego,	casi	rozándome	en	la	puerta	del
baño.	 Porque	 tendría	 que	 pasarla	 contigo,	 digo,	 muy	 serio.	 Picarón,	 picarón,
cuñadito	picarón,	me	dice,	haciéndome	cosquillas	en	la	barriga.	En	serio,	Isabel	—le
digo—.	 Todo	 esto	 es	 un	 error.	 Sofía	 debería	 haberse	 casado	 con	 Fabrizio	 y	 yo
contigo.	Isabel	suelta	una	carcajada	demasiado	ruidosa	y	luego	se	cubre	la	boca	con
una	mano,	como	arrepintiéndose,	no	vaya	a	oír	Sofía	lo	bien	que	la	estamos	pasando
a	escondidas.	No	digas	huevadas,	estás	borracho,	dice.	No,	no	he	tomado	nada,	digo.
Bueno,	voy	a	hacer	pila,	me	dice,	empujándome	levemente.	¿Puedo	entrar	contigo?,
le	 digo.	 Ella	 me	 mira,	 como	 dudando,	 y	 dice:	No	 seas	 loco,	 si	 llega	 Sofía	 y	 nos
encuentra	encerrados	en	el	baño,	la	cagada.

Amo	a	Isabel.	Mejor	me	voy,	me	acobardo.	Mejor,	dice	ella.	Me	acerco,	le	doy	un
beso	en	la	mejilla	y	le	digo:	Te	adoro,	Isabel.	Si	pudiera,	me	casaría	contigo.	Ella	se
deja	besar	encantada	y	dice:	Too	late.	Luego	añade:	Bueno,	ándate,	que	me	hago	la
pila.	Me	armo	de	valor	y	la	beso	en	la	boca,	un	beso	corto	pero	intenso.	Ella	me	mira
divertida	 y	 no	 dice	 nada.	Me	voy	de	 regreso	 a	 la	mesa.	¿Todo	bien?,	me	 pregunta
Sofía.	Todo	bien,	digo,	y	acaricio	su	pelo	al	pasar.
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La	 fiesta	 termina	 pasada	 la	 medianoche.	 Estoy	 sobrio,	 no	 he	 tomado	 nada	 de
alcohol	y	eso	me	hace	menos	vulnerable	a	 las	 inevitables	asperezas	de	este	día	 tan
brutal.	Sofía	y	yo	caminamos	por	la	avenida	Wisconsin,	la	noche	está	helada	y	el	frío
me	cala	los	huesos,	poca	gente	deambula	por	la	calle,	sólo	los	mendigos	de	siempre,
cuyos	rostros	ya	me	resultan	familiares,	y	algunos	borrachos	escandalosos.	Mi	esposa
parece	contenta.	La	tomo	del	brazo,	aún	llevo	puesto	el	anillo	y	el	traje	de	la	boda,	los
zapatos	 duros	 que	 me	 ajustan	 y	 la	 corbata	 que	 no	 he	 querido	 desanudarme.	 No
hablamos.	Aprecio	que	sepa	guardar	silencio.	Es	una	virtud	que	ha	aprendido	de	su
padre.

Llegamos	al	departamento	en	diez	minutos	o	poco	más,	por	suerte	está	muy	cerca
del	de	Isabel.	Nada	más	entrar,	me	quito	el	anillo	y	se	lo	doy	a	Sofía.	Gracias	—le
digo—.	Fue	todo	un	detalle	de	tu	parte.	Ella	sonríe	halagada.	No	tienes	que	dármelo
ahorita,	dice.	Mejor	así,	me	incomoda,	digo.	Yo	voy	a	dormir	con	el	mío	puesto,	dice,
con	aire	travieso.	Escucho	los	mensajes	en	el	teléfono:	no	ha	llamado	Sebastián,	sólo
mis	 padres	 a	 felicitarnos.	Me	meto	 en	 la	 ducha	 y	 trato	 de	 relajarme	 bajo	 el	 agua
caliente.	 Me	 pregunto	 si	 Sofía	 estará	 esperando	 a	 que,	 siendo	 la	 noche	 de	 bodas,
hagamos	el	amor.	No	me	provoca,	sólo	quiero	dormir	y	olvidar	que	soy	un	hombre
casado,	a	punto	de	ser	padre,	que	 llora	en	 la	ducha	porque	 recuerda	al	hombre	que
ama.	Me	visto	en	su	habitación	mientras	ella,	ya	en	camisón	de	dormir,	me	escudriña
desde	la	cama	con	un	libro	abierto,	Los	miserables,	cuya	 lectura	ha	 interrumpido	al
verme	 salir	 del	 baño.	 ¿Estás	 bien?,	 pregunta.	 Podría	 estar	 peor	 —digo—,	 pero
podría	estar	mejor.	Ella	 trata	de	 levantarme	el	 ánimo:	Bueno,	 pero	 tampoco	 estuvo
tan	mal,	¿no?	Mientras	me	pongo	un	buzo	grueso	y	dos	pares	de	medias,	digo:	No,
no	estuvo	tan	mal,	tu	tía	Hillary	es	un	encanto,	e	Isabel	se	portó	increíblemente	bien.
—Y	 fue	 divertido	 besarla	 a	 escondidas,	 pienso—.	Pero	 el	 juez,	 dime	 si	 no	 era	 un
personaje	absurdo,	cantinflesco,	digo.	Totalmente	—ríe	ella—.	¿En	serio	 le	dejaste
propina?,	pregunta.	Ni	un	peso,	respondo,	con	aire	arrogante.

Se	hace	un	silencio	que	de	pronto	me	incomoda	porque	siento	que	Sofía	me	mira
con	un	amor	que	yo	debería	corresponder,	dadas	las	circunstancias,	y	no	sé	si	podré
hacerlo.	¿Vas	a	dormir	en	la	sala	hoy	también?,	me	pregunta.	No	sé,	supongo	que	sí
—digo—.	Así	 cada	 uno	 duerme	 bien	 y	 mañana	 no	 estoy	 de	 un	 humor	 de	 perros,
añado.	Ella	pone	una	cara	triste	que	me	llena	de	culpa.	No	dice	nada,	sólo	me	mira
como	si	estuviese	castigada	y	necesitase	un	poco	de	cariño.	Es	tan	linda,	tan	amorosa,
y	yo	 tan	mezquino.	Duerme	hoy	conmigo,	no	seas	malito,	me	pide	con	su	voz	más
dulce.	No	sé	qué	decirle,	cómo	salir	del	apuro	sin	lastimarla.	Me	apetece	dormir	solo,
en	 el	 sofá,	 pero	 acabo	 de	 casarme	 y,	 aunque	 ha	 sido	 una	 boda	 poco	 romántica,
precipitada	por	nuestros	errores,	hoy	es	la	primera	noche	que	pasamos	como	esposos.
Bueno,	te	acompaño	un	ratito	hasta	que	te	duermas,	después	me	paso	a	mi	sofá,	digo,
tratando	de	ser	tierno.	Me	meto	en	su	cama,	la	abrazo,	acaricio	su	barriga,	la	beso	con
todo	 el	 amor	 que	 me	 inspiran	 ella	 y	 su	 bebé	 y	 le	 digo	 cosas	 dulces	 al	 oído,	 por
ejemplo	que,	 aunque	me	gusten	 los	 hombres,	 ella	 va	 a	 ser	 siempre	 la	mujer	 de	mi
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vida	y	que,	pase	 lo	que	pase	entre	nosotros,	no	dejaré	de	amarla.	Supongo	que	era
inevitable:	 terminamos	 haciendo	 el	 amor	 con	mucha	 delicadeza,	 no	 sé	 si	 con	más
delicadeza	que	amor.	Luego	le	doy	un	beso,	le	digo	buenas	noches,	que	duermas	rico,
te	quiero	mucho,	y	me	levanto	de	la	cama,	pero	ella	me	pide	que	me	quede	un	ratito
más,	y	yo	la	complazco	y	recién	cuando	se	queda	dormida	me	voy	al	sofá.

Estoy	casado	con	una	mujer	muy	 linda,	que	me	ama,	una	mujer	que	me	quiere
tanto	que	va	a	darme	un	hijo;	vivo	en	el	barrio	más	hermoso	que	he	conocido;	trabajo
haciendo	lo	que	más	me	gusta,	que	es	escribir,	y	en	unos	días	nos	iremos	a	París	de
luna	 de	 miel.	 Debería	 sentirme	 feliz	 esta	 noche,	 pero	 no	 estoy	 contento,	 estoy
desvelado	en	 el	 sofá,	 sufriendo	en	 silencio	porque	Sebastián	no	está	 conmigo	o,	 lo
que	es	peor,	sigue	en	mi	cabeza,	en	mis	recuerdos,	azuzando	unas	fantasías	que	ahora
parecen	más	lejanas	e	irreales	que	nunca.

Me	despierta	el	timbre	del	fax.	Miro	el	reloj,	son	casi	las	diez.	Oigo	el	ronroneo
del	papel	imprimiendo	alguna	noticia	en	el	fax,	me	quito	los	tapones	de	los	oídos	y	el
antifaz	 con	 que	me	 protejo	 del	 chorro	 de	 luz	 que	 cae	 como	 una	 catarata	 desde	 la
claraboya	 sobre	mi	 sofá	 y	me	 arrastro	 hasta	 el	 fax,	 al	 lado	 de	mi	 escritorio.	 Sofía
sigue	durmiendo,	así	que	me	muevo	con	cuidado	para	no	hacer	ruidos	que	pudieran
despertarla.	 Fax	 de	 mierda,	 olvidé	 desconectarlo	 antes	 de	 dormir,	 pienso,
malhumorado.	Leo	 el	 logotipo	del	 periódico:	 es	Expreso,	 el	 segundo	más	 leído	 del
Perú,	después	de	El	Comercio,	el	más	serio	y	tradicional.	Cuando	era	joven	trabajé	en
Expreso	 como	 reportero	 y	 columnista.	 Su	 director,	 Manuel	 D’Ornellas,	 un	 gran
periodista	y	un	amigo	muy	querido,	fue	como	un	maestro	para	mí.	Cuando	le	dije	que
quería	 irme	a	vivir	al	extranjero	y	 ser	un	escritor,	no	dudó	en	animarme	y	decirme
que	me	tenía	mucha	fe	como	escritor.	Manuel	fue	uno	de	los	mejores	amigos	de	mi
madre	cuando	ambos	corrían	olas	en	colchoneta	en	La	Herradura,	 la	playa	que	por
entonces	reunía	a	la	gente	más	bonita	de	la	ciudad	(no	era	una	playa	muy	grande,	y
no	 hacía	 falta	 que	 lo	 fuera,	 porque	 naturalmente	 había	 muy	 poca	 gente	 bonita).
Reconozco	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 del	 fax	 el	 número	 de	 teléfono	 desde	 el	 cual	me
envían	este	recorte	de	la	primera	plana	del	diario	Expreso	de	Lima:	es,	claro,	el	de	la
oficina	de	mi	padre,	¿quién	más	podía	mandarme	un	fax	a	esta	hora	de	la	mañana?

Arranco	la	hoja	que	reproduce	la	portada	del	periódico	y	leo	uno	de	los	titulares:
«Gabriel	Barrios	se	casó	en	Washington.»	Veo	una	foto	mía,	vieja	y	muy	fea,	en	la
que	salgo	haciendo	una	mueca	grotesca	en	la	televisión	y	con	el	mismo	traje	que	usé
ayer	en	 la	boda,	y	un	 titular	más	pequeño	que	dice:	«Estrella	de	 televisión	contrajo
matrimonio	 con	 la	 peruana	 Sofía	 Edwards.»	 Me	 quedo	 perplejo.	 No	 puede	 ser
verdad:	¿cómo	diablos	se	ha	enterado	la	gente	de	Expreso	que	me	he	casado	ayer,	si
no	se	lo	he	contado	a	nadie	en	Lima?	Una	llamarada	me	abrasa	el	pecho,	me	sofoca	la
garganta	y	me	recorre	 la	espalda.	Me	siento	humillado,	herido,	avergonzado.	Yo	no
quería	hacer	alarde	de	mi	boda	porque	siento	que	es	un	casamiento	de	emergencia,
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desesperado,	pero	ahora	todos	en	mi	país	sabrán	que	me	he	casado	y	creerán	que	soy
el	hombre	que	no	soy	ni	puedo	ser,	salvo	Sebastián,	que	pensarán	que	soy	un	farsante,
un	embustero	y	que	me	he	casado	con	Sofía	para	acallar	el	creciente	 rumor	de	que
soy	gay.

Mierda,	 digo,	 indignado,	 mientras	 veo	 aparecer	 una	 segunda	 hoja	 del	 diario
Expreso,	 esta	 vez	 una	 página	 interior,	 en	 la	 que	 aparece	 la	 noticia	 de	mi	 boda	 con
Sofía.	 Incrédulo,	 leo	 el	 titular	 de	 la	 página	 seis,	 confundido	 entre	 las	 noticias	 de
actualidad:	«Gabriel	Barrios	perdió	su	codiciada	soltería	en	Washington,	se	casó	con
la	estudiante	peruana	Sofía	Edwards.»	Con	esfuerzo,	porque	las	letras	son	pequeñas	y
la	copia	del	fax	algo	defectuosa,	alcanzo	a	leer:

«En	una	emotiva	ceremonia	celebrada	ayer	en	la	ciudad	de	Washington,
capital	de	Estados	Unidos,	el	recordado	periodista	y	animador	de	televisión
Gabriel	 Barrios	 contrajo	 matrimonio	 con	 la	 guapísima	 estudiante	 Sofía
Edwards,	en	compañía	de	familiares	y	amigos.	A	pesar	de	la	estricta	reserva
con	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 ceremonia,	 Expreso	 pudo	 saber	 de	 fuentes
confiables	que	Barrios	lució	muy	emocionado	cuando	pronunció	las	sagradas
palabras	de	amor	ante	su	bella	esposa	y	que	incluso	en	un	momento	estuvo	a
punto	de	llorar.	La	novia,	Sofía	Edwards,	estudiante	de	ciencias	políticas	en
una	universidad	muy	importante	de	esa	ciudad,	lucía	bella	y	radiante	y	estuvo
en	 todo	 momento	 acompañada	 por	 sus	 padres	 Peter	 Cannock	 y	 Bárbara
Gubbins,	y	por	sus	hermanos	Isabel	y	Francisco	Edwards,	que	viajaron	desde
distintos	 confines	 del	mundo	 para	 estar	 presentes	 en	 la	 ceremonia	 nupcial.
Fuentes	dignas	de	crédito,	cercanas	a	 la	 familia	de	 la	estrella	de	 televisión,
revelaron	 a	 Expreso	 que	 Barrios	 cayó	 perdidamente	 enamorado	 desde	 el
primer	día	que	conoció	a	Sofía	Edwards	Gubbins,	en	una	academia	de	tenis
del	 exclusivo	 barrio	 de	Camacho,	 a	 la	 que	 el	 joven	 y	 talentoso	 hombre	 de
televisión	 acudió	 a	 practicar	 uno	 de	 sus	 deportes	 favoritos,	 encontrándose
allí	con	la	señorita	Edwards,	que	estaba	tomando	clases	de	tenis,	y	por	cuya
belleza	quedó	inmediatamente	fulminado	cayendo	rendido	ante	sus	encantos.
Desde	entonces,	Gabriel	y	Sofía	se	hicieron	inseparables	—comentó	nuestra
fuente—.	No	 sólo	 juegan	mucho	al	 tenis	 juntos,	 casi	 a	 diario,	 sino	que	 son
grandes	 lectores	de	novelas	y	biografías	de	personajes	históricos,	y	otra	de
sus	pasiones	es	la	política,	puesto	que	ambos	tienen	una	gran	fascinación	por
la	política	y	no	sería	raro	que	en	unos	años	vuelvan	al	Perú	y	se	dediquen	a
la	 política,	 reveló	 una	 de	 nuestras	 fuentes,	 muy	 allegada	 a	 la	 familia	 de
Gabriel	Barrios,	que	prefirió	no	ser	identificada,	por	obvias	razones.	Se	supo,
asimismo,	que	el	recordado	Barrios	y	su	flamante	esposa	partirán	de	luna	de
miel	 en	 los	 próximos	 días	 a	 París,	 la	 Ciudad	 de	 las	 Luces,	 y	 que	 luego
volverán	 a	 Washington,	 donde	 ambos	 cursan	 estudios	 en	 la	 afamada
Universidad	 de	 Georgetown,	 cuna	 de	 grandes	 pensadores	 y	 filósofos	 y
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escuela	 donde	 estudió	 el	 actual	 presidente	 William	 J.	 Clinton.	 Por	 último,
Expreso	 pudo	 saber	 que	 Gabriel	 Barrios	 está	 ultimando	 detalles	 para
contraer	muy	pronto	matrimonio	 religioso	 con	Sofía	Edwards,	 y	que	ambos
desean	que	tan	magno	evento,	que	sin	lugar	a	dudas	concitará	la	curiosidad
del	público	peruano,	se	lleve	a	cabo	en	una	iglesia	de	San	Isidro	o	Miraflores,
seguramente	 la	Virgen	del	Pilar	o	María	Reina.	Siendo	Gabriel	 y	Sofía	 tan
buenos	cristianos	y	 tan	buenos	peruanos,	podemos	dar	por	seguro	que	muy
pronto	vendrán	a	Lima	a	santificar	su	matrimonio	ante	Dios,	reveló	nuestra
fuente,	 digna	 de	 toda	 confianza,	 muy	 allegada	 a	 la	 familia	 del	 recordado
hombre	 de	 televisión.	 Desde	 las	 páginas	 de	 este	 diario,	 en	 el	 cual	 trabajó
Barrios	no	hace	muchos	años,	les	hacemos	llegar	a	los	novios	nuestras	más
sinceras	felicitaciones	y	les	deseamos	éxitos,	alegrías	y	parabienes	en	su	vida
conyugal.»

Termino	de	leer	la	noticia	y	no	sé	si	estallar	en	una	carcajada	o	romper	el	florero
que	Sofía	ha	comprado	en	un	anticuario	de	la	calle	P.	Voy	a	su	cuarto	con	los	papeles
en	la	mano,	pero	la	veo	durmiendo	y	prefiero	no	despertarla.	Regreso	a	mi	escritorio,
levanto	 el	 teléfono	 y	 llamo	 a	 la	 oficina	 de	mi	 padre.	Hola,	 hijo,	 ¿viste	 el	 fax	 que
acabo	de	mandarte?	—me	pregunta	él—.	Estás	en	la	primera	plana	de	Expreso,	 tu
madre	está	muy	orgullosa,	añade.	Yo	hablo	con	toda	la	indignación	que	me	calienta	la
sangre:	 ¿Quién	 llamó	 a	 Expreso	 a	 contarles	 que	 me	 he	 casado,	 papá?	 Mi	 padre
parece	advertir	que	no	estoy	contento.	Carraspea,	señal	de	que	está	nervioso,	y	dice:
¿Por	qué,	no	 te	ha	gustado	 la	noticia?	A	mí	me	parece	que	está	muy	positiva,	está
escrita	 con	mucho	 cariño,	 hijo.	Yo	 insisto:	¿Quién	 llamó?	¿Tú	 llamaste,	 papá?	Él
responde	en	seguida:	No,	hijo,	cómo	se	te	ocurre,	yo	te	hubiera	consultado	antes,	yo
sé	que	 tú	 te	preocupas	mucho	por	 tu	 imagen	pública.	Guardo	silencio.	Vuelvo	a	 la
carga:	¿Fue	mamá?	Mi	padre	responde:	Sí,	hijo,	tu	mami	se	encontró	por	casualidad
con	Manu	 D’Ornellas	 en	 un	 cóctel	 diplomático,	 tú	 sabes	 que	 son	 íntimos	 amigos
desde	chicos,	y	parece	que	 le	contó	que	 te	habías	casado	y,	bueno,	así	 fue	 la	cosa.
Pero	¿no	estás	molesto,	no?

Yo	no	puedo	evitarlo	y	respondo:	¡Claro	que	estoy	molesto!	Yo	quería	guardar	el
secreto	 y	 sale	 esta	 noticia	 estúpida,	 llena	 de	 falsedades	 e	 idioteces,	 en	 la	 primera
plana	de	Expreso.	No	lo	puedo	creer.	Voy	a	llamar	a	mamá	ahorita	mismo.	Mi	padre
intenta	calmarme:	Tranquilo,	hijo,	no	lo	 tomes	a	mal,	 tu	mamá	lo	ha	hecho	con	las
mejores	intenciones.	Sí,	claro	—digo—.	y	quiero	que	sepas	algo:	¡no	me	voy	a	casar
por	la	religión,	aunque	mamá	lo	anuncie	en	Expreso!	Cuelgo	furioso,	con	ganas	de
romper	 algo,	 y	 llamo	 al	 teléfono	 de	 mi	 madre.	 Contesta	 sin	 demora,	 seguramente
estaba	rezando	un	rosario	a	esta	hora	de	la	mañana.	Hola,	mamá,	soy	Gabriel,	digo,
secamente.	Hola,	mi	amor,	¿cómo	está	el	recién	casado?,	me	pregunta,	muy	amorosa.
Muy	 molesto,	 digo.	 ¿Porqué,	 mi	 amorcito?,	 ¿qué	 te	 pasa?,	 ¿has	 dormido	 mal?,
pregunta	con	una	voz	tan	dulce	que	me	resulta	insoportable	porque	parece	falsa.	No,
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estoy	molesto	porque	llamaste	a	Manu	D’Ornellas	a	contarle	que	me	he	casado	y	ha
salido	en	la	primera	plana	de	Expreso	hoy,	digo,	tratando	de	no	levantar	la	voz.	Ay,
sí,	hijo,	lo	llamé,	claro,	y	con	mucha	ilusión	cristiana,	porque	sentí	que	era	mi	deber
contarle	 esto	 a	 Manu,	 que	 tanto	 te	 quiere,	 y	 que	 corría	 olas	 conmigo	 en	 La
Herradura,	 y	 compartir	 esta	 linda	 noticia	 con	 tu	 público	 de	 fans	 en	 el	 Perú,	 que
tanto	te	quieren.

Yo	no	puedo	creer	la	osadía	de	mi	madre:	¿Y	no	te	pareció	que	podrías	haberme
consultado	 antes?	 ¿No	 crees	 que	 era	 yo	 quien	 debía	 decidir	 si	 contar	 o	 no	 a	 los
periódicos	los	detalles	de	mi	boda?	Mamá	me	responde	imperturbable:	No,	mi	hijito,
no	me	pareció,	 tú	estabas	muy	ocupado	allá	y	yo	pensé	que	era	mi	deber	ayudarte
hablando	con	Manu	y	dándole	la	noticia.	Además,	déjame	decirte	que	ha	salido	muy
linda,	muy	positiva,	Manu	se	ha	portado	como	el	caballero	hecho	y	derecho	que	es,
ya	le	he	dicho	a	tu	papá	que	no	me	traiga	más	El	Comercio	a	la	casa,	que	a	partir	de
ahora	 me	 traiga	 el	 Expreso,	 que	 es	 un	 diario	 tan	 ético	 y	 moral.	 Indignado,
entrecortada	la	respiración,	grito:	¡Es	una	payasada	todo	lo	que	has	hecho	publicar
en	Expreso,	mamá!	¡Casi	todo	es	mentira!	¡Yo	no	conocí	a	Sofía	en	una	academia	de
tenis,	sino	en	una	discoteca!	¡Nunca	hemos	jugado	tenis!	¡No	pensamos	dedicarnos	a
la	política!	¡Y	no	es	verdad	que	vayamos	a	casarnos	en	la	Virgen	del	Pilar	o	María
Reina!	¡Ya	te	dije	que	no	voy	a	casarme	por	la	religión!	¿No	entiendes?	¿Eres	sorda
o	bruta	o	las	dos	cosas?	Mamá	no	pierde	su	candor	insoportable:	Ay,	hijito,	no	grites,
por	favor,	no	seas	tan	violento,	que	me	haces	acordar	a	tu	papá.	La	nota	de	Expreso
está	 linda	 y	 todo	 lo	 que	 dicen	 es	 cierto,	 aunque	 tú	 te	 me	 hayas	 vuelto	 un	 poco
olvidadizo	y	no	te	acuerdes	de	las	cosas.	Pero	yo	te	conozco	más	que	nadie	en	todo	el
mundo,	 y	 te	 quiero	más	que	nadie	 en	 todo	 el	mundo,	mi	Gabrielito,	 y	 sé	 lo	que	 te
gusta	el	 tenis,	 la	política,	 la	lectura,	y	estoy	segurísima,	como	que	me	llamo	Diana
Luna	 de	 Barrios,	 que	más	 rápido	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo	 te	 vas	 a	 casar	 ante	 el
padre	 García	 en	 María	 Reina,	 mi	 amor,	 y	 no	 te	 preocupes,	 que	 yo	 te	 consigo	 la
parroquia	 cuando	 quieras,	 para	 eso	 está	 tu	 mamacita,	 para	 ayudarte	 en	 lo	 que
quieras,	mi	Gabrielito.

Yo	 comprendo	 entonces	 que	 es	 un	 diálogo	 de	 sordos	 y	 que	 mi	 madre	 no	 me
entiende	ni	me	entenderá,	pues	está	extasiada	con	la	noticia	llena	de	falsedades	que
ha	 filtrado	 a	 Expreso,	 y	 por	 eso	 digo,	 lleno	 de	 rencor:	Eres	 una	 loca	 del	 carajo,
mamá.	Lo	que	has	hecho	es	una	manipulación	 tramposa	y	 tú	 lo	sabes.	Como	te	da
vergüenza	que	tu	hijo	sea	gay,	has	corrido	a	Expreso	a	publicar	la	noticia	de	que	me
he	casado	con	Sofía.	y	como	te	parece	horrible	que	sólo	me	case	por	la	ley,	anuncias
sin	 ninguna	 razón	 ni	 autoridad	 que	 me	 casaré	 ante	 la	 Iglesia.	 Deberías	 estar
avergonzada	 de	 actuar	 así.	Mamá	me	 interrumpe:	 ¡Más	 respeto	 con	 tu	 madre,	 mi
hijito,	que	yo	no	 le	aguanto	 insolencias	a	nadie!	No	estoy	avergonzada,	 estoy	muy
orgulloso	 de	 lo	 que	 ha	 publicado	 Expreso	 y	 también	 estoy	 muy	 orgullosa	 de	 ti,
porque,	como	ya	te	dije	ayer,	lo	mejor	que	has	podido	hacer	en	tu	vida	es	casarte	con
Sofía,	claro	que	sólo	te	falta	ahora	santificar	tu	matrimonio	ante	Dios	Nuestro	Señor.
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Yo	la	corto:	Estás	más	loca	que	una	cabra	del	monte,	mamá,	y	tiro	el	teléfono.	Luego
camino	 hacia	 el	 cuarto	 de	 Sofía	 y	 la	 encuentro	 despierta,	 mirándome	 con	 ojos
asustados.	Tiro	 sobre	 su	 cama	 las	 hojas	 del	 fax	 y	 digo,	 sarcástico:	Te	 espero	 en	 la
cancha	de	tenis,	mi	amor.	Luego	me	voy	a	la	sala,	me	pongo	unas	zapatillas	y	me	voy
a	correr.	Si	no	salgo	a	correr	ahora	mismo,	voy	a	romper	algo.

Son	las	cuatro	de	la	mañana.	Estoy	manejando	el	auto	negro	de	Isabel,	que	me	lo
ha	prestado	con	generosidad,	mientras	suena	un	bolero	cantado	por	Luis	Miguel,	que
ella	 adora.	 Conduzco	 despacio	 y	 con	 cuidado	 porque	 llueve	 a	 cántaros	 y	 apenas
puedo	 ver	 la	 pista.	 Tengo	 que	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 las	 oficinas	 de	 Inmigración	 en
Virginia,	a	media	hora	desde	mi	departamento	en	Georgetown,	porque	me	espera	una
cola	larga	y	lenta,	llena	de	extraviados	como	yo,	algunos	de	los	cuales	pasan	la	noche
entera	frente	al	edificio.	Hace	mucho	frío,	pero	por	suerte	la	calefacción	del	auto	me
previene	de	esas	molestias.	Sofía	se	ha	quedado	durmiendo,	me	dio	pena	despertarla,
prefiero	hacer	 solo	 este	 trámite	odioso	pero	 indispensable	para	 sacar	 el	 permiso	de
residencia.	 Aunque	 las	 plumillas	 del	 vidrio	 se	 mueven	 a	 una	 velocidad	 frenética,
echando	el	agua	a	los	costados,	la	lluvia	cae	con	tanta	fuerza	que	a	duras	penas	logro
ver.	Temo	perderme:	es	un	camino	enrevesado	para	un	forastero	como	yo	y	lo	es	más
todavía	por	las	malas	condiciones	climáticas.	Lo	conozco	más	o	menos	bien	porque
ayer	por	 la	 tarde	manejé	hasta	 la	mole	de	concreto	de	Inmigración,	aprendiendo	las
curvas,	 los	 desvíos	 y	 las	 señales	 que	 debo	 seguir	 para	 llegar	 hasta	 aquel	 barrio
apacible	 de	 Virginia.	 A	 mi	 lado	 tengo	 un	 papel	 con	 todas	 las	 anotaciones	 que	 he
tomado	 ayer,	 cuando	 ensayé	 la	 ruta	 que	 debía	 seguir,	 así	 como	 una	manzana	 y	 un
plátano,	el	desayuno	que	tomaré	apenas	llegue	a	la	cola	y	aguarde	a	que	abran	esas
oficinas	públicas	a	las	siete	de	la	mañana.	Espero	que	el	trámite	sea	breve	y	sencillo,
que	no	me	hagan	muchas	preguntas,	que	sean	indulgentes	con	mi	acento	inglés	y	que
me	autoricen	a	salir	fuera	del	país	en	los	próximos	días,	porque	Sofía	está	impaciente
por	ir	a	París	conmigo.

El	 auto	 de	 Isabel,	 un	 Mercedes	 un	 poco	 viejo	 pero	 que	 aún	 conserva	 su
prestancia,	 avanza	 sin	 sobresaltos	 entre	 las	 lagunas	 que	 se	 forman	 en	 la	 pista,
levantando	pequeñas	olas	que	caen	 sobre	 la	 acera.	Todo	se	ve	 tan	distinto	desde	el
timón	 de	 este	 coche	 con	 asientos	 de	 cuero;	 ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 tomar	 el
autobús	o	taxis	cochambrosos	guiados	por	gentes	de	poco	fiar.	Isabel	es	un	encanto:
apenas	 se	 enteró	 de	 que	 tenía	 que	 ir	 de	 madrugada	 a	 Virginia	 para	 gestionar	 mi
residencia,	no	dudó	en	dejarme	su	auto.	No	quisiera	chocárselo.	Para	comenzar,	no
tengo	una	licencia	de	conducir	expedida	en	este	país.	Nunca	tuve	una	legal	en	el	Perú,
abrumado	 por	 la	 interminable	 pesadilla	 burocrática	 que	 me	 esperaba	 si	 quería
obtenerla.	Cuando	cumplí	dieciocho	años,	la	edad	mínima	para	conducir	en	mi	país,
mi	padre	me	regaló	una	 licencia.	Pensé	que	era	válida,	pero	un	 tiempo	después	me
detuvo	la	policía	por	conducir	a	alta	velocidad	y,	alegando	que	era	falsa,	me	pidió	un
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soborno,	 que,	 por	 supuesto,	 le	 pagué.	 Por	 eso	 tengo	miedo	 de	 que	 me	 detenga	 la
policía.	Acá	no	podría	sobornarlos	ni	firmarles	un	autógrafo	para	salir	del	apuro.

Por	suerte,	no	me	pierdo	a	pesar	de	la	lluvia	y	la	niebla.	Llego	a	las	oficinas	de
Inmigración	y	veo	desde	el	auto	una	cola	muy	larga	de	por	lo	menos	cien	personas,
quizá	más,	que	resisten	este	frío	de	madrugada	y	el	aguacero	pertinaz.	Me	espera	una
cola	brutal.	Tras	dar	vueltas	por	los	alrededores,	encuentro	un	espacio	donde	aparcar,
salto	del	auto	y	me	protejo	con	el	paraguas	que	me	prestó	Sofía.	Luego	deposito	en	el
parquímetro	 ocho	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos	 y	 camino,	 mojándome	 los
zapatos,	hasta	la	fila	de	inmigrantes	que	esperan,	como	yo,	algún	favor,	concesión	o
permiso	de	este	país	que	nos	ha	acogido.	No	me	engaño:	sólo	un	pobre	diablo	podría
estar	 en	 esta	 cola,	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 convulsionándose	 de	 frío,
temblando	con	cada	ráfaga	helada	que	le	azota	la	cara,	protegiéndose	a	duras	penas
del	 diluvio	 que	 el	 cielo	 descarga	 con	 saña	 sobre	 nosotros,	 apátridas,	 fugitivos	 y
traidores,	gentes	que	huimos	de	nuestro	pasado	y	soñamos	con	un	futuro	más	libre	en
este	país	tan	cruel	con	nosotros,	los	recién	llegados,	los	que	no	tenemos	dinero	para
contratar	un	abogado	que	nos	ahorre	esta	cola	de	espanto.

Entre	 la	 bruma	de	 la	 noche	 y	 la	 delgada	 cortina	 de	 agua	 que	me	 separa	 de	 los
demás,	 alcanzo	a	ver	a	quienes	me	anteceden:	chinos	esmirriados,	negros	haitianos
que	vociferan	cosas	incomprensibles	y	ríen	de	un	modo	obsceno,	mujeres	en	turbante
y	probablemente	sin	clítoris,	cholos	barrigones	agringados,	centroamericanos	tullidos
que	huyeron	de	la	barbarie,	rusos	con	el	pelo	muy	corto	y	aspecto	de	mañosos.	Yo	era
una	estrella	de	la	televisión	en	mi	país,	una	promesa	política	incluso;	ahora	soy	uno
más	de	los	varados	en	este	naufragio,	un	pobre	hombrecillo	que	tiembla	de	frío	y	se
esconde	bajo	un	paraguas	que	ni	siquiera	es	suyo.	Algo	tengo	que	haber	hecho	muy
mal	para	terminar	tan	jodido.	Trato	de	hablar	con	un	hombre	de	ojos	rasgados	a	mi
lado	pero	me	sonríe	 tímidamente	y	dice:	No	english,	no	english.	Miro	mi	 reloj:	me
esperan	dos	horas	por	lo	menos.	¿Valdrá	la	pena	todo	esto?	¿Me	darán	la	residencia?
¿Tendrá	 sentido	quedarme	en	este	país?	¿No	estaba	mejor	en	Lima	con	empleadas,
lavanderas,	 choferes	 y	 jardineros?	 ¿Éste	 es	 el	 sueño	 americano	 del	 que	 tanto	 se
habla?	¿Una	cola	de	cien	extraños	mojados	que	a	duras	penas	hablan	inglés,	miran	al
cielo	pidiendo	clemencia	y	 se	estremecen	ateridos	por	el	 frío	de	 la	madrugada?	Mi
madre	solía	decirme	que	uno	no	nace	para	gozar,	sino	para	sufrir,	que	no	se	viene	al
mundo	para	hacer	lo	que	uno	quiere,	sino	lo	que	debe.	Ahora	mismo	pienso	que	tal
vez	tenía	razón.	Este	matrimonio,	esta	cola	de	madrugada,	el	agua	que	se	me	mete	en
los	pies,	 las	miradas	de	otros	 forasteros	que	me	 recuerdan	que	soy	sólo	un	número
como	ellos,	todo	esto	es	una	humillación	de	la	que	no	sé	a	quién	culpar.

Sofía	tiene	la	culpa	de	todo:	ella	me	forzó	a	casarnos.	Podría	decir	que	mis	padres
tienen	 la	 culpa,	 porque	 ellos	me	 enseñaron	 a	 ser	 infeliz.	En	 realidad,	 soy	yo	quien
tiene	 la	 culpa:	 soy	 un	 pobre	 y	 triste	 tontorrón.	 No	 seré	 menos	 tonto	 teniendo	 la
residencia	 norteamericana,	 si	 es	 que	 me	 la	 dan,	 pero	 al	 menos	 seré	 un	 tonto	 con
permiso	a	vivir	en	este	país,	cosa	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	me	convertirá	en	un
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tonto	con	suerte.

Han	pasado	sólo	tres	días.	Estoy	de	regreso	en	las	oficinas	de	Inmigración,	ya	no
de	madrugada,	sino	a	media	mañana,	citado	a	las	once	en	punto	junto	con	mi	esposa
Sofía	para	probar,	ante	quien	corresponda,	seguramente	un	oficial	odioso	y	con	mal
aliento,	 que	 el	 trámite	 que	 he	 iniciado	 no	 está	 basado	 en	 una	 mentira	 y	 que	 mi
matrimonio	 es	 verdadero,	 una	 desconfianza	 o	 recelo	 comprensible,	 puesto	 que
muchos	inmigrantes	se	casan	con	ciudadanas	norteamericanas	con	el	único	propósito
de	obtener	el	permiso	de	residencia,	y	yo,	en	honor	a	la	verdad,	soy	en	parte	—pero
sólo	en	parte—	uno	de	ellos,	porque	me	he	casado	con	Sofía	por	estar	embarazada	y
para	 no	 alejarme	 de	 nuestro	 bebé,	 y	 por	 eso	 me	 será	 muy	 útil	 el	 permiso	 de
residencia,	 pero	 en	 ningún	 caso	me	 hubiera	 casado	 sólo	 para	 conseguir	 el	 famoso
green	card,	es	decir,	que	la	verdadera	razón	de	aquella	boda	es	el	amor	a	mi	bebé	—y
por	 extensión	 a	 su	madre—,	 y	 no	 necesariamente	 a	 este	 país.	 En	 ningún	 caso	me
hubiese	casado	con	Sofía	si	no	estuviera	embarazada	y	creo	que	ella	lo	sabe	bien.	Por
eso	acudimos	a	la	cita	con	la	conciencia	tranquila,	sin	sentir	que	estamos	actuando	de
un	modo	tramposo	o	fraudulento.	Bajo	ninguna	circunstancia	me	hubiese	casado	con
ella	ni	con	nadie	sólo	para	burlar	la	ley	y	obtener	el	permiso	que	he	solicitado	hace
tres	días	y	que	ahora	espero	que	me	concedan	sin	más	demora,	dado	que,	mientras	no
me	 lo	 otorguen,	 no	 podemos	 viajar	 fuera	 del	 país.	 Sofía	 está	 tranquila,	 de	 buen
humor.

En	 el	 camino,	 mientras	 yo	 conducía	 el	 auto	 de	 su	 hermana,	 la	 he	 visto	 cantar
suavemente	un	bolero	de	Luis	Miguel,	señal	de	que	está	contenta,	porque	es	muy	raro
que	se	atreva	a	canturrear	cuando	vamos	juntos	en	el	auto,	sólo	lo	hace	si	está	segura
de	 que	 no	 estoy	 crispado	 o	 furioso,	 de	 que	 esa	 demostración	 de	 alegría	 no	 va	 a
molestarme.	 En	 efecto,	 no	 estoy	 crispado,	 si	 acaso	 sólo	 con	 Luis	Miguel,	 que	me
parece	 insoportablemente	vanidoso,	pero	el	auto	de	Isabel	no	 tiene	otro	casete	y	no
nos	queda	sino	repetir	una	vez	más	esos	boleros	cursis	y	quejumbrosos.	El	sol	es	tan
intenso	que	me	enceguece	y	por	eso	no	me	saco	los	anteojos	oscuros.	Ahora	estamos
sentados	en	una	antesala,	con	un	papel	y	un	número	impreso,	a	la	espera	de	que	en	la
pantalla	electrónica	aparezca	nuestro	número	y	nos	llamen	a	la	entrevista.	No	hemos
tenido	que	hacer	una	cola	tan	larga	y	cruel	como	la	que	padecí	la	otra	mañana	bajo	la
lluvia.

De	momento,	todo	va	bien.	Sofía	no	tiene	dudas	de	que	aprobaremos	el	examen	y
me	 expedirán	 el	 permiso.	 Yo	 tengo	 mis	 reservas,	 y	 por	 eso	 he	 traído	 no	 sólo	 el
certificado	de	matrimonio,	 sino	 también	una	hoja	médica	dando	 fe	de	que	ella	está
embarazada,	el	contrato	de	alquiler	del	departamento	de	Don	Futerman,	unas	pocas
fotos	que	Sofía	y	yo	nos	tomamos	en	la	playa	de	Miami	antes	del	huracán	y,	aunque
me	avergüence,	las	dos	hojas	del	fax	que	reproducen	la	noticia	que	el	diario	Expreso
de	Lima	 publicó	 sobre	 nuestra	 boda.	Con	 todos	 esos	 papeles	 y	 retratos,	 creo	 tener
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suficientes	pruebas	para	demostrar,	más	allá	de	cualquier	duda	o	sospecha	razonable,
que	 nuestro	 matrimonio	 es	 verdadero	 y	 no	 una	 pura	 operación	 mercenaria	 para
conseguir	los	papeles	que	estoy	solicitando.	Será	que	la	conciencia	me	traiciona	—me
he	casado	a	regañadientes,	odiando	a	ratos	a	la	novia,	echando	de	menos	al	novio	que
abandoné—,	pero	me	siento	nervioso,	inseguro,	y	no	hago	sino	repasar	con	Sofía	las
posibles	 preguntas	 domésticas	 a	 que	 nos	 podrían	 someter	 con	 la	 intención	 de
pillarnos	en	falta.	Tranquilo,	 es	una	estupidez,	 todo	va	a	 salir	bien,	me	calma	ella,
que	 está	 linda,	 huele	 rico	 y	 lleva	 unos	 zapatos	 preciosos,	Manolo	Blahnik,	 porque
Sofía	tiene	una	debilidad	por	los	zapatos	de	marca,	no	como	yo,	que	calzo	el	mismo
par	de	zapatos	arrugados	todos	los	días.

De	 pronto,	 antes	 de	 lo	 que	 me	 esperaba,	 la	 pantalla	 electrónica	 salta	 varios
números	sin	que	nadie	los	reclame	y	llega	al	nuestro.	Entonces	nos	ponemos	de	pie	y
nos	 acercamos	 a	 una	 mujer	 uniformada,	 que,	 tras	 hojear	 mis	 papeles,	 confirma
nuestra	cita	y	nos	conduce	a	la	oficina	de	otra	mujer,	más	obesa	y	negra	si	cabe,	quien
nos	recibe	con	poca	cordialidad	y	nos	invita	a	sentarnos	frente	a	su	escritorio.	Es	una
oficina	 diminuta,	 atestada	 de	 papeles,	 en	 cuyas	 paredes	 cuelgan	 el	 retrato	 del
presidente	Clinton,	un	decálogo	para	ser	feliz	—uno	de	cuyos	puntos	dice:	«Toma	un
vaso	de	leche	con	una	galleta	todas	las	tardes»,	y	yo	me	pregunto	si	habrá	tontos	que
crean	que	eso	da	felicidad,	porque	a	mí	la	leche	me	produce	desarreglos	estomacales
—	 y	 fotos	 de	 unas	 niñas	 negras,	 cachetonas,	 con	 el	 pelo	 amarrado	 en	 colitas,	 que
podrían	ser	sus	hijas,	aunque	nunca	se	sabe.

La	mujer,	que	 lleva	en	el	pecho	un	cintillo	con	su	nombre	 impreso,	Ofelia,	nos
pregunta	cuándo	nos	casamos,	a	qué	nos	dedicamos,	hace	cuánto	vivimos	en	Estados
Unidos	y	por	qué	queremos	que	me	den	el	permiso	de	residencia.	Sofía	contesta	casi
siempre	 y	 yo	 apenas	 intervengo	 con	 timidez	 porque	 mi	 inglés	 es	 bastante
impresentable	 comparado	con	 el	 de	 ella,	 con	 el	 de	Sofía,	 digo,	 porque	 el	 inglés	de
Ofelia	parece	creoley	no	entiendo	gran	cosa,	parece	que	la	señora	tuviese	atracado	un
donut	en	la	garganta	porque	pronuncia	todo	de	una	manera	que	resulta	indescifrable.
Entonces	 Ofelia	 me	 pide	 que	 me	 retire	 un	 momento	 porque	 quiere	 hacerle	 unas
preguntas	a	Sofía,	a	quien	yo,	poniéndome	de	pie,	miro	con	una	cierta	agonía	y	todo
el	amor	del	que	 soy	capaz,	 como	diciéndole	no	 la	 cagues,	por	 favor,	 contesta	 todo
bonito,	que	no	quiero	 tener	que	volver	a	Lima	a	pedir	que	me	 renueven	 la	visa	de
turista	en	el	consulado,	que	la	última	vez	que	hice	el	trámite	tuve	que	hacer	una	cola
peor	que	las	de	acá.	Sofía	me	mira	como	diciéndome	tranquilo,	no	soy	tan	tonta,	a
esta	 negra	 me	 la	 almuerzo	 con	 ketchup	 y	 mostaza,	 así	 que	 salgo,	 cierro	 la	 puerta
según	me	ordena	Ofelia	—bota	el	donut,	gorda,	pienso—	y	me	siento	a	hojear	una
revista	toda	manoseada,	arrugada	y	olorosa,	que	debe	de	haber	sido	leída	por	miles	de
orientales,	africanos	y	latinoamericanos	que	han	pasado	por	esta	misma	sala.	Espero
que	fumiguen	las	revistas	de	esta	oficina,	pienso,	y	luego,	a	riesgo	de	contraer	alguna
enfermedad	contagiosa,	me	abandono	a	leer	la	vida	de	los	ricos	y	famosos	sabiendo
que	nunca	seré	uno	de	ellos.
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No	 pasa	 mucho	 tiempo,	 apenas	 diez	 minutos,	 quizá	 menos,	 y	 aparece	 Ofelia,
tremenda	morena	con	unos	pechos	que	parecen	misiles,	y	deja	libre	a	Sofía	y	me	pide
que	 la	acompañe,	no	 sin	que	Sofía,	 al	pasar	a	mi	 lado,	me	mire	con	una	expresión
sombría,	inquietante,	como	advirtiéndome	de	que	la	señora	es	de	cuidado	y	me	va	a
querer	joder.	Ahora	estamos	solos,	Ofelia	y	yo,	y	está	claro	que	ella,	una	importante
masa	de	 lípidos	embutida	en	su	uniforme	del	servicio	migratorio,	será	quien	decida
mi	suerte	y	diga	si	merezco	o	no	ser	 residente	en	este	país	que	 tantos	donuts	 le	ha
dado.	 Si	 esta	 mujer	 de	 insaciable	 apetito	 va	 a	 decidir	 mi	 futuro,	 vamos	 por	 mal
camino,	pienso.	¿Por	qué	se	ha	casado	con	Sofía?,	me	pregunta,	mirando	un	papel
para	no	equivocarse	con	el	nombre	de	mi	esposa.	Porque	estoy	enamorado	de	ella	—
respondo,	con	determinación,	y	en	seguida	añado—:	y	porque	vamos	a	tener	un	hijo,
no	 vaya	 a	 ser	 que	 Sofía	 le	 haya	 dicho	 eso,	 que	 nos	 hemos	 casado	 sólo	 por	 el
embarazo.	 A	 mí	 no	 me	 vas	 a	 pillar	 con	 tus	 preguntas	 capciosas,	 simia
sobrealimentada,	 pienso,	 dándome	 fuerzas	 para	 salir	 airoso	 de	 la	 emboscada
burocrática.	 ¿Hace	 cuánto	 tiempo	 viven	 juntos?,	 pregunta,	 mirándome	 a	 los	 ojos
como	 si	 quisiera	 bañarme	 en	 azúcar	 en	 polvo	 y	 tragarme	 entero	 con	 su	 bocaza	 de
foca.	Bueno,	hace	más	o	menos	un	año,	digo.	Ella	toma	anotaciones	y	hace	pequeñas
muecas	que	no	sé	si	deberían	preocuparme.	¿Dónde	se	conocieron?,	ataca	de	nuevo,
y	 yo	 no	 lo	 dudo,	 no	 creo	 que	 Sofía	 se	 haya	 equivocado	 en	 este	 punto:	 En	 una
discoteca	de	Lima.	En	seguida,	por	las	dudas,	añado:	Aunque	el	recorte	del	periódico
peruano	que	tiene	allí	enfrente	dice	que	nos	conocimos	en	una	academia	de	tenis	de
Lima,	lo	que	no	es	verdad,	ya	sabe	que	los	periódicos	a	veces	publican	muchas	cosas
falsas.	Ofelia	sonríe	y	aprueba	el	comentario,	parece	que	le	hizo	gracia	 lo	que	dije,
aunque	sospecho	que	cuando	va	a	comprar	al	supermercado	no	vacila	en	adquirir	los
tabloides	escandalosos.	¿Qué	 le	regaló	a	Sofía	en	su	último	cumpleaños?	Ahora,	 sí
me	pilló	la	gorda.	No	me	acuerdo	bien.	Sofía	cumplió	años	en	abril,	hace	casi	un	año,
y	 lo	 pasamos	 juntos	—no	 sé	 si	 juntos,	 lo	 dudo,	 quizá	 lo	 celebramos	unas	 semanas
después,	 cuando	 llegó	 de	 Lima—	 en	 el	 departamento	 en	 Miami,	 el	 mismo	 que
devastó	el	huracán.	¿No	se	acuerda?	—pregunta	Ofelia,	como	burlándose—.	Porque
ya	vivían	 juntos,	¿verdad?,	me	pone	a	prueba.	Sí,	 ya	 vivíamos	 juntos	 en	Miami	—
digo—.	No	recuerdo	con	exactitud,	pero	creo	que	le	regalé	un	disco	y	un	libro	y	un
par	de	zapatos,	digo,	por	si	Sofía	sólo	mencionó	una	de	esas	tres	cosas.	Ella	hace	un
gesto	de	aprobación,	lo	que	me	da	a	entender,	aunque	tampoco	estoy	seguro,	de	que
acerté.	 No	 creo	 que	 Sofía	 haya	 dicho	 que	 también	 le	 compré	 unos	 calzones	 en
Victorias	Secret,	supongo	que	dijo	zapatos	o	un	libro	para	darse	aires	de	intelectual.
¿De	qué	color	son	las	sábanas	de	la	cama?,	pregunta	Ofelia,	haciéndose	la	distraída,
y	yo	pienso	gorda	mamona,	no	 te	propases,	no	 te	metas	en	mi	cama,	porque	yo	no
duermo	con	Sofía	y	no	creo	que	la	ley	nos	obligue	a	dormir	juntos	para	probar	que
somos	un	matrimonio	 real,	bien	avenido,	y	no	uno	 ficticio	y	amañado.	Grandísimo
imbécil	que	soy,	casi	he	preguntado:	¿De	mi	cama?	¿O	de	la	cama	de	Sofía?	pero,	a
tiempo,	 he	 caído	 en	 cuenta	 de	 que	 eso	 hubiera	 sido	 un	 error	 catastrófico,	 porque
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debemos	 parecer	 la	 pareja	 más	 feliz	 del	 mundo,	 una	 que	 duerme	 junta,	 cocina
cantando,	hace	el	amor	tres	veces	al	día	y	va	al	baño	tomada	de	la	mano.

Supongo	que	debo	contestar	por	el	color	de	las	sábanas	de	Sofía,	pienso.	Acá	me
puedo	 equivocar.	 Porque	me	 estoy	 demorando	 un	 par	 de	 segundos	más	 de	 los	 que
debería	y	 ella	ya	me	mira	 con	cierta	 suspicacia	y	por	 eso,	para	distraerla,	digo:	La
verdad,	 no	 soy	muy	 atento	 a	 esos	 detalles,	 rara	 vez	 ordeno	 la	 cama	 yo,	 pero	 ella
sonríe	por	compromiso	y	abre	mucho	los	ojos	a	la	espera	de	mi	respuesta.	Celestes	—
digo,	porque	creo	que	las	de	Sofía	son	de	ese	color—,	aunque	a	veces	las	cambiamos
por	blancas	o	marrones,	añado,	balbuceando,	porque	las	mías,	creo,	no	estoy	seguro,
son	de	esos	colores,	pero	es	Sofía	quien	las	lava	y	extiende	en	la	cama.	Bueno,	¿son
celestes,	blancas	o	marrones?,	insiste	Ofelia,	burlona,	con	una	saña	que	no	encuentro
justificada,	 salvo	 que	 le	 moleste	 que	 yo	 no	 sea	 tan	 gordo	 como	 ella.	 Sonrío
mansamente,	ocultando	el	encono	que	tan	voluminosa	señora	despierta	en	mí,	y	digo:
Celestes,	ahora	mismo,	celestes,	porque	estoy	casi	seguro	de	que	así	son	las	sábanas
en	las	que	ha	dormido	Sofía	anoche,	espero	que	ella	no	haya	contestado	pensando	en
mi	sofá.	Pero	Ofelia	ha	preguntado	por	nuestra	cama,	y	Sofía	no	podría	pensar	que	el
sofá	es	nuestra	cama,	sino	la	mía.	Celestes,	 repite	ella,	desconfiada,	como	haciendo
notar	mi	error.	Celestes,	sí	—digo—.	Celestes	o	blancas,	ya	no	estoy	seguro,	añado
como	disculpándome.	Ofelia	me	mira	 con	 su	 jeta	 protuberante	 y	 sus	 ojos	 caídos	 y
dispara	una	vez	más,	sin	piedad:	¿De	qué	color	es	el	horno?	Ahora	 sí	que	me	 jodí,
pienso.	 ¿El	 horno	 de	 microondas?,	 pregunto,	 nervioso.	 El	 horno,	 responde,
secamente.	Bueno,	a	ver	—digo,	ganando	tiempo—.	La	verdad,	yo	no	soy	de	cocinar,
no	entro	mucho	a	la	cocina,	yo	soy	un	escritor,	estoy	escribiendo	una	novela,	así	que
no	me	fijo	mucho	en	esos	detalles,	explico,	pero	ella	me	mira	sin	ninguna	simpatía	y
dice:	Bueno,	si	es	escritor,	debería	ser	observador,	prestar	atención	a	los	detalles.	Yo
digo	entonces:	El	horno,	el	horno,	creo	que	el	horno	de	microondas	tiene	la	puerta
blanca,	y	creo	que	el	horno	grande	de	la	cocina	tiene	la	puerta	negra,	pero	también
podría	ser	marrón,	marrón	oscura,	en	todo	caso,	es	de	color	oscuro,	digo,	y	siento
que	no	debería	estar	equivocado.	¿Me	está	diciendo	que	el	horno	es	blanco,	negro	o
marrón?,	 me	 pregunta	 Ofelia,	 ya	 abiertamente	 odiosa,	 dándoselas	 de	 lista.	 Gorda
malparida,	 te	 estoy	 diciendo	 que	 el	microondas	 es	 blanco	 y	 el	 otro	 oscuro,	 ¿no	 te
basta	 con	 eso?,	 pienso,	 y	 sigo	 odiándola:	 ¿de	 qué	 color	 eres	 tú?	 ¿Negro,	 moreno,
aceitunado,	prieto,	marrón	oscuro?	Escondo	mi	 rabia	y	digo	 tranquilo:	Bueno,	creo
que	 no	 me	 dejé	 entender	 bien.	 El	 horno	 grande	 es	 negro,	 estoy	 casi	 seguro,	 y	 el
chiquito	 de	microondas	 es	 blanco.	 Blanco	 o	 crema,	 añado,	 dudando,	 porque	 quizá
Sofía,	 tan	minuciosa	para	 la	 decoración,	 dijo	 crema	y	nos	 jodimos	y	no	me	dan	 la
residencia	porque	ella	dijo	crema	y	yo	blanco.	Bueno,	eso	es	todo	—dice	la	mujer,	y
yo	 me	 levanto	 y	 espero	 a	 que	 diga	 algo—.	 Ya	 se	 puede	 ir,	 mucha	 suerte	 en	 su
matrimonio,	me	dice.	Pero	yo	no	me	voy.	¿Y	cuál	es	el	siguiente	paso?,	pregunto.	El
siguiente	 paso	 es	 que	 le	 diremos	 por	 correo	 si	 califica	 o	 no	 para	 ser	 residente
temporario,	me	 informa.	¿Por	correo?,	pregunto.	Así	es,	 recibirá	nuestra	 respuesta
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por	correo,	afirma.	¿Sabe	más	o	menos	cuándo?,	insisto,	sabiendo	que	va	a	odiarme
más.	Pronto	—dice	ella—.	Muy	pronto.	¿Como	en	una	semana	o	un	mes?,	pregunto.
Como	 en	 una	 semana,	 se	 resigna	 a	 confesar.	Muchas	 gracias,	 encantado,	 digo,	 y
salgo	de	su	oficina.

Sofía	 me	 toma	 del	 brazo,	 me	 mira	 con	 curiosidad	 y,	 mientras	 nos	 alejamos
buscando	el	ascensor,	me	pregunta:	¿Qué	dijiste,	qué	dijiste?	y	yo:	¿Te	preguntó	por
las	 sábanas	 y	 el	 horno?	 y	 ella:	 Sí,	 claro,	 ¿qué	 dijiste?	 Creo	 que	 la	 cagué,	 digo,
sombrío.	 ¿Por	 qué?,	 ¿no	 sabías?,	 se	 impacienta	 ella,	 sonriendo	 de	 todos	 modos
porque	la	escena	le	parece	divertida.	Dije	que	las	sábanas	son	celestes	y	que	el	horno
es	 negro.	 Sofía	 suelta	 una	 carcajada	 en	 la	 puerta	 del	 ascensor.	 ¡Yo	 dije	 que	 las
sábanas	 son	blancas!,	 dice,	 riendo.	 ¡Pero	 las	 tuyas	 son	 celestes!,	 digo.	Sí,	 pero	 yo
pensé	que	tú	ibas	a	responder	por	tus	sábanas,	que	son	blancas.	La	cagamos	—digo
—.	Creo	que	me	van	a	deportar.	De	todos	modos,	yo	dije	celestes	o	blancas,	que	no
recordaba	 bien.	 Ella	 sigue	 riéndose:	 ¿Y	 el	 horno,	 dijiste	 negro?	 Yo:	 Sí,	 claro,	 es
negro,	¿no?	¡No	es	negro,	es	marrón,	marrón	oscuro!,	dice	ella.	Está	todo	mal,	nos
vamos	a	la	mierda,	me	río.	¿Nunca	has	visto	la	puerta	del	horno?,	pregunta	risueña,
cuando	salimos	del	ascensor	y	caminamos	hacia	la	puerta	del	edificio,	entre	guardias
de	seguridad	y	gentes	de	todas	nacionalidades.	No,	creo	que	nunca	—digo,	y	luego	le
pregunto—:	¿Dijiste	 que	 nos	 conocimos	 en	 una	 discoteca,	 no?	 Ella	me	mira	muy
seria	y	dice:	Ahora	sí	estamos	jodidos.	¿Por	qué?,	me	preocupo.	Porque	dije	que	fue
en	una	academia	de	tenis,	responde.	¡Estás	loca,	ya	pareces	mi	mamá,	nunca	hemos
ido	a	una	academia	de	tenis!	—me	exalto,	y	añado—:	Nos	conocimos	en	el	Nirvana,
nos	 presentó	 Sebastián,	 nos	 acostamos	 esa	 noche,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 Ella	me	mira
coqueta	y	dice:	Bueno,	sí,	pero	no	podía	contradecir	al	periódico	que	le	has	dejado.
—Advierto	por	su	sonrisa	picara	que	me	está	tomando	el	pelo	y	respiro	aliviado—.
Mentira,	tonto	—me	calma—.	Dije	que	te	conocí	en	una	discoteca	y	que	esa	misma
noche	 me	 acosté	 contigo	 y	 que	 las	 sábanas	 eran	 blancas	 y	 olían	 como	 si	 no	 las
hubieses	lavado	en	un	año.	Nos	reímos.

Caminamos	buscando	el	auto	de	Isabel.	¿Y	ahora	qué?,	pregunta	ella.	A	esperar
el	correo,	 respondo.	¿Y	si	no	 te	 la	dan?,	pregunta,	 juguetona.	Nos	vamos	a	París	y
nos	quedamos	allá	—digo—.	Porque	a	Lima	no	vuelvo	ni	a	palos.	Entramos	al	auto.
Hace	 frío.	Enciendo	 la	 calefacción.	A	ver,	 ¿de	 qué	 color	 es	mi	 cepillo	 de	 dientes?,
pregunta	ella.	Me	río.	No	sé	qué	contestar,	pero	sí	que	la	amo	a	pesar	de	todo.

Exactamente	 tres	 días	 demora	 en	 llegar	 por	 correo	 la	 respuesta	 del	 Servicio	 de
Inmigración.	Nada	más	recibirla,	abro	el	sobre	amarillo	con	la	seguridad	de	que	me
comunicarán	que	he	sido	rechazado	como	residente.	Para	mi	sorpresa,	la	respuesta	es
positiva:	me	han	concedido	un	permiso	temporal,	válido	por	un	año,	para	vivir	en	este
país.	 Me	 alegro	 mucho.	 Por	 fin	 puedo	 decir	 que	 no	 volveré	 al	 Perú,	 que	 estoy
protegido	de	 la	barbarie	y	el	caos.	Cuando	Sofía	 regresa	de	clases,	 le	doy	 la	buena
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noticia.	Ella	se	pone	muy	contenta,	me	abraza	y	luego	llama	a	Lima	a	contarle	a	su
madre,	con	quien	habla	extensamente	de	ese	y	otros	temas.	Tan	pronto	como	cuelga
el	 teléfono,	 le	 digo	 que	 no	 debería	 seguir	 hablando	 tanto	 con	 su	 madre,	 a	 quien
considero	una	intrigante	y	una	chismosa,	pero	ella	 la	defiende	y	dice	que	no	quiere
terminar	 como	 yo,	 que	 a	 ella	 le	 gusta	 llevarse	 bien	 con	 sus	 padres	 a	 pesar	 de	 las
peleas	que	pueda	tener	esporádicamente	con	ellos.

Para	 celebrar	mi	 nueva	 condición	 de	 residente,	 vamos	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante
francés	en	 la	calle	M	y	al	volver	a	casa	hacemos	el	amor.	Mientras	me	agito	sobre
ella,	 pienso	 ocasionalmente	 en	 Sebastián.	 Me	 pregunto	 si	 ella	 pensará	 en	 otro
hombre,	quizá	en	Laurent,	cuando	hacemos	el	amor.	Sería	divertido	—divertido	para
mí,	no	creo	que	para	ella—	que	pensara	en	Sebastián,	su	primer	amante,	precisamente
cuando	 yo	 también	 pienso	 en	 él,	 aunque	 no	 creo	 que	 eso	 ocurra,	 porque	 no	 lo
recuerda	con	cariño,	dice	que	él	la	trató	muy	mal	y	se	portó	como	un	perro.

Al	día	siguiente	voy	nuevamente	a	las	oficinas	del	Servicio	de	Inmigración	y	pido
que	me	 expidan	 un	 salvoconducto	 para	 salir	 del	 país,	 dado	 que,	mientras	 dure	mi
permiso	 temporal	 como	 residente,	 sólo	 puedo	 salir	 y	 volver	 a	 entrar	 si	 poseo	 una
autorización	 emitida	 por	 ellos.	 Por	 suerte,	 el	 trámite	 es	 corto	 y	 me	 entregan	 el
salvoconducto	sin	demora.	Ya	está	 todo	 listo	para	partir	a	París,	 sólo	nos	 faltan	 los
pasajes	de	avión.	Hemos	hecho	una	reserva	en	Air	France,	en	clase	turista,	y	el	plazo
para	comprar	el	billete	vence	en	unas	horas.	Una	vez	que	tengamos	los	pasajes	en	la
mano,	tendré	que	pedir	la	visa	en	el	consulado	francés,	pero	es	muy	improbable	que
me	la	nieguen,	dado	que	mi	esposa	es	norteamericana,	y	yo,	residente	legal.	Cuando
le	digo	a	Sofía	que	me	voy	al	banco	a	sacar	dinero	y	en	seguida	a	la	agencia	de	viajes
a	comprar	los	billetes	de	Air	France,	ella	me	sorprende	y	anuncia	con	una	sonrisa	que
Peter	nos	ha	regalado	dos	boletos	en	British	Airways,	primera	clase,	a	Londres,	París
y	Madrid,	como	obsequio	por	nuestra	boda.	Me	quedo	en	silencio,	abrumado	por	esa
muestra	de	generosidad	que	no	esperaba.	Me	sorprende	que	Bárbara,	que	sé	que	me
detesta,	le	haya	permitido	regalarnos	dos	pasajes	en	primera	a	Europa,	que	deben	de
costar	mucho	dinero.

A	 sugerencia	 de	 Sofía,	 llamo	 a	 Peter	 y	 le	 agradezco.	 Contesta	 con	 la
caballerosidad	 de	 siempre:	 Estamos	 muy	 contentos	 de	 tenerte	 en	 la	 familia	 y
esperamos	grandes	cosas	de	ti,	me	dice,	con	cariño	paternal.	Estoy	seguro	de	que	lo
defraudaré,	 pienso,	 pero	 no	 será	 fácil	 olvidar	 este	 detalle.	 Mis	 padres	 no	 nos	 han
regalado	nada,	 salvo	 la	noticia	del	periódico,	 aunque	no	 sería	 justo	esperar	 algo	de
ellos	cuando	no	fueron	 invitados	a	 la	boda.	Peter	no	me	pregunta	por	 la	novela.	Es
prudente.	Nunca	menciona	el	tema,	hace	como	si	no	existiera.	Sabe,	por	Sofía	y	por
Bárbara,	que	estoy	escribiendo	algo	muy	personal,	pero	respeta	esos	fueros	íntimos	y
sólo	nos	desea	suerte	en	el	viaje	y	me	da	un	par	de	consejos	sobre	hoteles	en	Londres
y	Madrid,	porque	en	París	no	será	necesario	buscar	uno,	ya	que	nos	quedaremos	en	el
departamento	 de	 Isabel,	 que	 era	 de	 Fabrizio,	 el	 marido	 italiano,	 pero,	 tras	 la
separación,	es	ahora	de	ella.	Isabel	no	debería	quejarse,	su	matrimonio	fue	poco	feliz
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pero	le	ha	dejado	un	departamento	en	Washington	y	otro	en	París.
Cuando	 me	 entregan	 los	 billetes	 en	 la	 oficina	 de	 British	 Airways,	 pienso	 que

casarme	con	Sofía	y	tener	a	Isabel	como	cuñada	ha	mejorado	mi	vida	de	un	modo	que
sería	mezquino	 negar.	 Nunca	 he	 viajado	 en	 primera	 clase,	 no	 conozco	 Londres	 ni
París,	 y	 ahora	 debo	 todos	 estos	 lujos	 a	 mi	 flamante	 vida	 conyugal.	 Por	 suerte,	 el
consulado	francés,	al	comprobar	que	viajo	en	primera	y	mi	esposa	es	norteamericana,
me	 expide	 la	 visa	 en	 pocas	 horas.	 Algún	 día	 tendré	 un	 pasaporte	 norteamericano
como	 Sofía,	 dejaré	 de	 ser	 un	 ciudadano	 de	 segunda	 clase	 y	 podré	 viajar	 sin	 las
restricciones	y	 las	 penurias	 que	 se	 imponen	 a	 los	peruanos,	 sospechosos	de	 ser	 los
bribonzuelos,	pillarajos	y	 tramposos	que	por	desgracia	a	menudo	somos.	Algún	día
no	 tan	 lejano,	 porque,	 si	 me	 ha	 informado	 bien	 un	 abogado	 al	 que	 he	 consultado
discretamente,	podré	aspirar	a	 la	ciudadanía	norteamericana	en	cinco	años,	 siempre
que	pueda	probar	que	durante	ese	tiempo	he	residido	y	pagado	mis	impuestos	en	este
país,	 sin	 cometer	 delitos	 ni	 felonías,	 y,	 por	 supuesto,	 que	 sigo	 casado.	 No	 debo
divorciarme	 en	 cinco	 años.	 Si	 lo	 hiciera,	 perdería	 la	 posibilidad	 de	 ser	 ciudadano.
Sólo	 cuando,	 con	 suerte,	 me	 sea	 otorgada	 la	 gracia	 de	 ser	 norteamericano	 por
adopción,	podré	disolver	mi	matrimonio,	sin	que	ello	ponga	en	peligro	mi	condición
de	 ciudadano	 de	Estados	Unidos.	De	momento,	 no	 conviene	 pensar	 en	 esas	 cosas,
sino	en	los	placeres	que	nos	aguardan	en	Europa,	donde	pasaremos	un	mes	y	quizá
algo	más.

Sofía	 anda	 ya	 con	 una	 barriga	 notoria	 y	 siente	 los	 malestares	 propios	 del
embarazo,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 parece	 entusiasmada	 cuando	 vamos	 en	 taxi	 al
aeropuerto	Dulles,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	allí	donde	le	rogué	que	no	se	fuera	a
vivir	 con	 Laurent	 y	 ella	 no	 pudo	 viajar	 porque	 el	 avión	 sufrió	 un	 desperfecto
mecánico.	Estoy	contento	porque,	en	medio	de	tantas	tribulaciones,	he	terminado	el
primer	borrador	de	mi	novela,	que	ahora	llevo	impreso	conmigo,	con	la	intención	de
corregirlo	durante	la	luna	de	miel,	que	no	sé	por	qué	la	llaman	así,	pero	es	un	nombre
espantosamente	 cursi	 para	 designar	 al	 período	 de	 sexo,	 ocio	 y	 turismo	 que	 suele
seguir	al	acto	de	casarse.

La	primera	clase	de	British	Airways	es	de	un	lujo	mayor	del	que	imaginé.	Nunca
he	viajado	tan	cómodo	y	bien	atendido,	nunca	amé	tanto	a	Sofía,	nunca	me	sentí	tan
cómodo	de	pertenecer	a	 la	 familia	de	Peter,	el	magnate	que	nos	ha	concedido	estos
privilegios.	 Entre	 las	 películas	 en	 pantalla	 privada,	 las	 comidas	 exquisitas	 y	 las
sonrisas	 de	 las	 azafatas,	 el	 vuelo	 a	 Londres	 se	 nos	 hace	más	 bien	 corto,	 tanto	 que
cuando	 llegamos	 no	me	 quiero	 bajar	 del	 avión,	 quiero	 que	me	 sigan	 cuidando	 tan
minuciosamente.

En	Londres	me	siento	un	bárbaro,	un	ignorante.	Comprendo	que	he	nacido	en	las
cloacas	del	mundo,	en	los	arenales	más	paupérrimos,	y	que	siempre	seré	un	salvaje
por	 mucho	 que	 intente	 refinar	 mi	 acento	 inglés.	 El	 hotel	 es	 tan	 caro	 que	 no	 me
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provoca	salir	de	la	habitación.	Sofía	me	ruega	que	la	acompañe	a	los	museos,	pero	yo
sólo	quiero	dormir	y	caminar	por	los	alrededores	del	hotel.	Procuro	concentrarme	en
unas	 pocas	 cosas:	 dormir	 ocho	 horas	 consecutivas,	 no	 importa	 si	 durante	 el	 día;
ponerme	a	buen	 recaudo	del	humo	de	 los	 fumadores,	que	están	por	 todas	partes,	y
caminar	por	los	parques	más	bonitos,	a	ver	si	trabo	amistad	con	algún	chico	guapo.
Esto	 último	 es	más	 difícil,	 porque	 Sofía	 suele	 acompañarme,	 así	 que	me	 dedico	 a
dormir	y	a	ver	la	televisión,	una	manera	sosegada	de	conocer	la	ciudad.

Unos	días	después,	llegamos	a	París.	Sofía	luce	radiante,	eufórica.	Ha	vivido	un
par	 de	 años	 acá,	 cuando	 era	 novia	 de	Laurent.	Habla	 el	 idioma	perfectamente	y	 se
mueve	por	la	ciudad	como	si	todavía	viviera	aquí.	Yo	no	hablo	francés,	ni	siquiera	las
palabras	 que	 ella	me	 enseñó	 en	 una	 autopista	 a	Washington,	 así	 que	 ella	 oficia	 de
traductora	y	lo	hace	muy	a	gusto.	En	la	portería	del	edificio,	una	mujer	nos	entrega
las	 llaves	 del	 departamento	 de	 Isabel,	 que	 está	 en	 el	 último	 piso.	 Subimos	 por	 la
escalera,	yo	cargando	las	dos	maletas	porque	mi	esposa	está	embarazada	y	no	puede
llevar	la	suya,	ya	bastante	tiene	con	cargar	al	bebé,	que	debe	de	pesar	casi	como	una
maleta.

La	buhardilla,	siendo	pequeña	y	austera,	es	muy	acogedora.	Nos	damos	un	baño
de	 tina	 en	 una	 bañera	muy	 antigua	 como	 aquellas	 que	 se	 ven	 en	 las	 películas,	 nos
echamos	en	 la	cama	y	hacemos	el	 amor.	Estamos	en	París	de	 luna	de	miel,	 en	una
buhardilla	coqueta,	amándonos	en	la	cama	de	Isabel.	Debería	estar	todo	bien,	pero	yo
le	 pregunto	 a	 Sofía,	 mientras	 hacemos	 el	 amor,	 si	 piensa	 ver	 a	 Laurent,	 y	 ella	 se
enoja,	interrumpe	el	lance	amoroso	y	se	aleja	de	mí.	Deberías	verlo	—le	digo—,	no
sé	por	qué	te	molestas.	No	quiero	que	me	hables	de	Laurent	—me	dice,	muy	seria—.
No	voy	a	verlo	y	no	quiero	que	me	digas	que	debo	verlo.	Me	sorprende	la	dureza	de
su	actitud.	Lo	más	normal	sería	que	lo	vieras	—digo—.	No	te	digo	que	quiero	que	te
acuestes	con	él,	obviamente	prefiero	que	no	te	acuestes	con	él,	pero	me	parece	raro
que,	estando	acá,	y	habiendo	sido	tu	novio	tanto	tiempo,	no	quieras	verlo.	Sofía	me
grita	al	tiempo	que	se	viste:	¡Basta!	¡Ya	te	dije	que	no	voy	a	verlo!	¡No	sigas!	Luego
se	va	dando	un	portazo.

No	sé	por	qué	le	molesta	tanto	que	le	hable	de	Laurent.	Me	gustaría	conocerlo.	He
visto	 sus	 fotos	 y	 me	 parece	 guapo.	 Ahora	 estoy	 desnudo	 y	 huelo	 estas	 sábanas
buscando	el	olor	de	Isabel,	pero	no	lo	encuentro	porque	en	realidad	no	sé	cómo	huele
en	la	cama.	Me	toco	pensando	en	ella	y	en	Laurent,	mientras	mi	esposa,	de	luna	de
miel,	camina	enojada	por	las	calles	de	esta	ciudad.

Quiero	 conocer	 a	 Laurent.	 Estoy	 cansado	 de	 París,	 o	 tal	 vez	 sería	 más	 exacto
decir	que	estoy	cansado	en	París.	Sofía,	incansable,	me	lleva	en	metro	a	todas	partes,
a	pesar	de	que	detesto	bajar	al	metro	porque	mucha	gente	apesta	y	comienza	a	hacer
calor,	 lo	 que	 agrava	 las	 cosas.	Ya	 fuimos	 a	 los	 lugares	 turísticos	más	obvios	y	nos
hicimos	fotos	o,	en	realidad,	Sofía	me	las	hizo	a	mí,	no	sé	por	qué	está	empeñada	en

www.lectulandia.com	-	Página	226



hacerme	 tantas	 fotos.	 Sí,	 París	 es	 una	 ciudad	 hermosa,	 pero	 sus	 habitantes	 por	 lo
general	son	rudos,	poco	amables	y	me	tratan	como	si	fuera	un	apestado	sólo	porque
no	hablo	el	idioma	y	pretendo	comunicarme	en	inglés,	lo	que	genera	una	resistencia
inmediata.	A	pesar	del	embarazo,	Sofía	quiere	verlo	todo,	los	museos,	las	plazas,	los
cafés	famosos,	las	obras	de	teatro,	y	ya	no	me	quedan	fuerzas	para	arrastrarme	de	un
lado	a	otro,	sólo	quiero	quedarme	en	la	cama.	Lo	que	más	me	interesa	de	París	son
sus	hombres	guapos,	que	por	suerte	abundan	y	miran	ocasionalmente	con	intensidad,
recordándome	la	vida	que	el	destino	parece	negarme.	Si	no	estuviera	con	Sofía,	me
acercaría	a	hablarles,	les	pediría	el	teléfono,	trataría	de	llevarlos	a	mi	cama.	Ella	no	es
tonta	y	advierte	cómo	miro	a	esos	chicos	lindos,	el	silencio	incómodo	que	se	instala
cuando,	sin	tratar	de	disimularlo,	sigo	con	ojos	inquietos	el	andar	cadencioso	de	algún
joven.	 No	 creo	 que	 a	 Sofía	 le	 molestara	 que	 yo	 fuese	 un	 gay	 desbocado,	 si	 sólo
fuésemos	amigos;	lo	que	le	molesta	es	que	va	a	tener	un	hijo	conmigo	y	sigo	sin	dar
señales	de	que	pueda	o	quiera	cambiar	mi	pasión	por	 los	muchachos.	Ella,	de	puro
bondadosa,	me	propone	un	día	ir	a	Queen,	la	discoteca	gay	más	grande	y	de	moda,	en
los	Campos	Elíseos,	que	ella	conoce	porque	fue	con	Laurent	cuando	eran	novios.	Me
sorprende	que	me	lo	diga	con	tanta	naturalidad,	mientras	comemos	un	baguette	con
queso	brie	en	la	buhardilla	de	Isabel.	Acepto	encantado.

Esa	noche	vamos	a	Queen,	que	más	que	una	discoteca	parece	un	coliseo,	pues	es
muy	 grande	 y	 está	 atestada	 de	 gente	 joven	 embriagándose,	 fumando	 y	 bailando,
cuando	no	besándose	o	tocándose	con	descaro,	en	medio	de	las	sombras	y	las	luces
giratorias	 que	 me	 dan	 dolor	 de	 cabeza.	 No	 la	 pasamos	 bien	 porque	 el	 humo	 nos
molesta,	 más	 a	 mí	 que	 a	 ella,	 naturalmente,	 pues	 Sofía	 fuma	 o	 solía	 hacerlo.	 No
puedo	seducir	a	un	chico	dado	que	estoy	con	ella	y	me	siento	vigilado.	Por	eso	vamos
arriba,	a	un	entrepiso	para	los	curiosos,	a	mirar	a	la	muchedumbre	compacta	que	se
mueve	 allá	 abajo	 en	 la	 pista	 de	 baile	 como	 un	 hormiguero	 lujurioso,	 donde	 me
gustaría	perderme,	abandonarme,	 rozarme	con	otros	cuerpos,	pero	no	puedo	porque
Sofía	me	dice	que	se	siente	mal,	que	tiene	náuseas,	así	que	salimos	de	prisa	de	este
templo	hedonista	y	volvemos	en	taxi	a	casa,	molestos	y	en	silencio,	ella	porque	cree
que	no	debería	haberme	llevado	a	Queen	y	así	me	lo	ha	dicho	al	salir,	y	yo	porque
pienso	que	no	debería	haberme	acompañado,	pues	he	sufrido	viendo	tantos	hombres
bellos	y	sintiéndome	prisionero	de	Sofía.	Es	entonces	cuando	comprendo	que	quiero
ver	a	Laurent.	Se	lo	digo	llegando	a	casa	y	ella	se	enoja.	Sólo	quiero	conocerlo,	sería
bueno	invitarlo	a	cenar	y	salir	los	tres	una	noche,	insisto,	pero	Sofía	se	va	a	la	cama
y	no	me	dice	nada.	Está	claro	que,	si	quiero	conocer	a	Laurent,	que	fue	su	novio	antes
de	que	ella	me	conociera,	deberé	hacerlo	solo,	y	creo	que	esto	es	lo	que	haré,	aunque
a	ella	le	moleste.

Cuando	Sofía	duerme,	me	levanto	sin	hacer	ruido,	busco	su	agenda	y	encuentro
los	números	de	Laurent,	que	apunto	en	un	papel	que	a	continuación	escondo.	Al	día
siguiente	le	digo	a	Sofía	que	no	me	siento	bien	y	le	doy	mi	tarjeta	de	crédito	para	que
vaya	a	comprar	ropa,	algo	que	la	pone	de	muy	buen	humor.	Confío	en	que	no	compre
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en	exceso	porque	mis	ahorros	han	diezmado,	teniendo	en	cuenta	que	hace	más	de	un
año	que	vivo	de	ellos	y	no	vivo	mal,	aunque	sí	con	austeridad.	Apenas	Sofía	se	va,
llamo	al	 consultorio	de	Laurent,	que	es	dentista	y,	 según	ella,	bastante	exitoso.	Me
contesta	 una	 mujer	 en	 francés	 a	 la	 que	 yo	 hablo	 en	 inglés.	 Por	 suerte,	 ella	 me
comprende.	Poco	después,	Laurent	se	pone	al	teléfono.	Parece	sorprendido,	sin	saber
bien	quién	soy.	Tengo	que	explicarle	dos	veces	que	soy	el	esposo	de	Sofía	Edwards	y
que	 estamos	 de	 luna	 de	miel	 en	 esta	 ciudad.	Alarmado,	me	 pregunta	 si	 Sofía	 está
bien.	 Yo	 le	 digo	 que	 sí,	 que	 está	 muy	 bien,	 pero	 que	 ella	 no	 quiere	 verlo	 por	 el
momento	 —uso	 esas	 palabras,	 por	 el	 momento,	 para	 ser	 amable—,	 y	 que	 yo	 sí
quisiera	 verlo	 a	 solas,	 sin	 que	 ella	 se	 entere,	 para	 decirle	 unas	 pocas	 cosas	 que
considero	 importantes,	 sobre	 todo	 si	 todavía	 se	 preocupa	 por	 ella,	 lo	 que	 parece
obvio,	a	juzgar	por	sus	frecuentes	cartas	y	llamadas	telefónicas.	Con	una	voz	distante
y	 poco	 amable,	 que	 no	 sé	 si	 atribuir	 al	 carácter	 natural	 de	 los	 habitantes	 de	 esta
ciudad	o	a	cierta	animadversión	que	tal	vez	siente	por	mí,	acepta	reunirse	conmigo	al
salir	del	trabajo,	en	el	café	de	la	Paix,	al	lado	de	la	Ópera	Garnier,	cuyo	nombre	tiene
que	repetir	tres	veces	para	que	yo	pueda	anotarlo	correctamente.	Luego,	en	una	señal
de	cortesía,	me	deja	 su	número	de	celular	y	dice	que	no	dude	en	 llamarlo	 si	 tengo
algún	inconveniente.	Antes	de	cortar,	me	pregunta	nuevamente	si	Sofía	está	bien	y	le
digo	que	sí,	que	no	se	preocupe,	que	ya	le	contaré	esta	 tarde	en	el	café.	No	le	pido
una	cita	porque	ya	sería	demasiado,	aunque	buena	falta	me	hace	pasar	por	el	dentista
y	blanquearme	los	dientes,	como	me	sugirió	Bárbara	nada	más	conocerme.

Cuelgo	el	teléfono	y	me	alegro	de	haberlo	llamado.	Fue	un	acto	de	audacia	pero
valió	 la	pena.	Si	Sofía	se	 llega	a	enterar	de	que	he	hecho	una	cita	con	su	ex	novio
francés,	no	me	lo	perdonará,	y	por	eso	haré	mi	mejor	esfuerzo	para	que	no	lo	sepa,
claro	que	ahora	dependo	de	que	él	sea	discreto	y	leal,	lo	que	es	bastante	improbable,
porque	seguramente	me	detesta,	dado	que	ella	lo	dejó	para	estar	conmigo.	Trataré	de
caerle	bien	a	Laurent,	que	por	fotos	parece	guapo	y	presumido,	como	casi	todos	los
franceses	que	veo	por	la	calle.

Paso	 la	mañana	 tratando	 de	 dormir	 un	 poco	más,	 lo	 que	 resulta	 difícil	 por	 los
ruidos	de	 la	 calle,	 y	Sofía	 regresa	 con	bolsas	 de	 ropa	y	 se	 prueba	 los	 vestidos,	 los
zapatos	 y	 la	 cartera	 que	 ha	 comprado,	 y	 luego	me	 llena	 de	 besos	 y	 caricias,	 y	 yo
siento	que	me	ama	mucho	más	cuando	le	presto	mi	tarjeta	de	crédito	y	mucho	menos
cuando	 me	 acompaña	 a	 una	 discoteca	 gay.	 A	 la	 tarde,	 me	 invento	 que	 tengo	 que
visitar	a	una	editorial	francesa,	Gallimard,	a	ver	si	tienen	interés	en	publicarme,	y	ella
se	pone	suspicaz	y	sugiere	acompañarme,	pero	yo	le	digo	que	prefiero	ir	solo	y	que
no	le	conviene	agitarse	por	el	embarazo.	Ella	asiente	de	mala	gana,	tal	vez	pensando
que	 anoche,	 en	 el	 baño	 de	Queen,	 hice	 una	 cita	 secreta	 con	 algún	 chico,	 y	 dice	 a
regañadientes	que	aprovechará	para	darse	un	baño	de	 tina	y	descansar,	y	yo	pienso
que	ojalá	no	llame	a	Laurent	cuando	yo	vaya	a	verlo	al	café	de	la	Paix,	en	la	plaza	de
la	Ópera.

Me	 visto	 con	 la	mejor	 ropa	 que	 tengo	 en	 la	maleta,	 un	 saco	 azul,	 un	 pantalón
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marrón	 claro	 y	 unos	 zapatos	 cómodos	 de	 suela	 engomada,	 no	 demasiado	 abrigado
porque	 el	 invierno	ya	 pasó	y	 comienza	 a	 sentirse	 el	 primer	 calor	 del	 verano,	 y	me
despido	de	ella	con	cariño,	para	que	no	sospeche	nada,	prometiéndole	que	estaré	de
vuelta	en	un	par	de	horas	para	salir	a	cenar.	Insisto	en	rogarle	que	duerma	una	siesta,
pero	ella	nunca	lo	hace	porque	dice	que	le	malogra	el	humor	y	que	la	deja	insomne,	y
antes	de	irme	me	dice	que	me	quiere,	que	me	cuide,	que	ella	y	el	bebito	—por	suerte,
no	dijo	la	criaturita—	estarán	esperándome.	Bajo	la	escalera	sintiéndome	un	traidor
de	poca	monta	—no	es	por	lujuria	o	por	calentura	que	deseo	conocer	a	Laurent,	es	tan
sólo	por	curiosidad—	y	tomo	un	taxi	y	le	pido	al	conductor	en	mi	mal	inglés	que	me
lleve	al	café	donde	en	unos	minutos	debo	encontrarme	con	el	hombre	que,	sospecho,
mejor	ha	amado	a	Sofía	en	la	cama.

Llego	al	café	de	la	Paix,	me	paseo	entre	las	pequeñas	mesas	circulares	y	la	espesa
nube	de	humo	que	se	ha	 instalado	sobre	ellas,	y	compruebo	que	Laurent	aún	no	ha
llegado,	así	que	me	siento	a	una	mesa	en	la	calle	para	no	intoxicarme	con	el	humo	del
tabaco	y	pido	un	jugo	de	naranja,	pero	el	camarero	se	ríe	en	mi	cara,	porque	no	sirven
esas	bebidas	saludables,	y	me	sugiere	una	coca-cola	o	un	café	y	yo,	para	no	discutir,
pido	 las	dos	 cosas,	que	en	 realidad	no	 tomo	ni	debería	 tomar,	pues	me	ponen	muy
nervioso	y	ya	bastante	nervioso	estoy	esperando	a	Laurent.

Diez	minutos	más	tarde,	cuando	ya	he	tomado	la	coca-cola	y	el	café,	lo	veo	llegar
agitado.	Lo	 reconozco	 en	 seguida	 porque	 no	 ha	 envejecido	 ni	 engordado	desde	 las
últimas	fotos	que	le	mandó	a	Sofía	y	yo	alcancé	a	fisgonear.	Tampoco	ha	cambiado
su	corte	de	pelo,	que	es	más	bien	largo	y	tirado	hacia	atrás,	aunque	un	mechón	rubio
cae	sobre	su	frente,	lo	que	le	queda	muy	bien,	claro	que	no	se	lo	diré.	Me	pongo	de
pie,	le	doy	la	mano	y	me	saluda	fríamente	aunque	con	un	esbozo	de	sonrisa.	Parece
un	 hombre	 tímido,	 lo	 que	me	 sorprende,	 y	 también	más	 guapo	 de	 lo	 que	 las	 fotos
revelaban,	 lo	que	me	sorprende	más,	porque	nunca	entenderé	por	qué	Sofía	 lo	dejó
por	 mí.	 Es	 alto,	 arrogante,	 de	 brazos	 largos	 y	 manos	 bonitas,	 con	 cara	 de	 águila,
ligeramente	 narigón	 y	 pequeña	 la	 boca,	 y	 sus	 ojos	 son	 los	 de	 un	 hombre	 duro,
desconfiado,	 quizá	 tacaño,	 alguien	 que	 puede	 ser	muy	mezquino	 o	muy	 generoso,
pero	diría	que	más	a	menudo	mezquino.

Es	 un	 hombre	 atractivo	 a	 no	 dudarlo,	 aunque	 él	 no	 parece	 sentirse	 así,	 y	 está
vestido	de	un	modo	descuidado.	A	primera	vista	no	parece	afeminado	como	pueden
ser	los	hombres	en	París	sin	que	por	eso	sean	gays.	Le	hablo	en	inglés	y	me	dice	que
no	tiene	dificultades	en	hablarme	en	ese	idioma	y	le	agradezco	por	haber	venido.	Me
pregunta	por	Sofía,	le	digo	que	está	muy	bien,	muy	ilusionada	con	su	embarazo.	Me
pregunta	 cuándo	 nacerá	 el	 bebé	 y	 digo	 que	 en	 pocos	meses.	Me	 pregunta,	 no	 con
amabilidad,	 sino	con	 rigurosa	corrección,	 si	ya	 sabemos	el	 sexo	del	bebé	y	 le	digo
que	no,	que	preferimos	saberlo	cuando	nazca.	No	me	 lo	pregunta,	pero	 le	digo	que
Sofía	prefiere	que	sea	mujer	y	yo	ciertamente	también.	Me	pregunta	por	qué	Sofía	no
quiere	verlo	y	yo	me	tomo	un	momento	para	responder.	Llamo	al	mozo,	le	sugiero	a
Laurent	que	pida	algo	y	él	pide	una	cerveza	y	un	bocadillo	y	yo	una	coca-cola	más.
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Cuando	se	va	el	camarero,	 le	digo	que	estoy	seguro	de	que	Sofía	 todavía	 lo	quiere
pero	que	evita	llamarlo	o	verlo	tal	vez	porque	piensa	que,	al	estar	casada	conmigo	y
llevar	en	el	vientre	un	bebé	del	que	soy	padre,	sería	desleal,	inconveniente	o	peligroso
reunirse	con	él.	Ella	es	una	mujer	muy	tradicional,	muy	a	la	antigua,	y	no	creo	que
no	 quiera	 verte	 por	 falta	 de	 interés	 o	 de	 cariño,	 sino	 porque	 debe	 de	 pensar	 que
estaría	mal	y	que	quizá	terminaría	metiéndose	en	un	problema,	digo,	y	él	me	escucha
con	 una	 mirada	 intensa	 que	 no	 sé	 si	 esconde	 simpatía,	 encono	 o	 nada,	 lo	 más
probable	es	que	nada.

Me	pregunta	si	Sofía	sabe	que	lo	he	llamado	y	nos	hemos	reunido	y	le	digo	que
no,	que	he	preferido	no	decírselo,	y	él	hace	un	gesto	adusto,	como	desaprobando	mi
actitud,	pero	yo	no	me	dejo	intimidar	por	sus	modales	ásperos	y	le	digo	que	conozco
bien	a	Sofía	y	sé	que	no	me	hubiera	permitido	verlo	a	solas,	pues	le	pedí	varias	veces
que	lo	llamase	para	reunimos	los	tres	y	ella	rechazó	indignada	la	idea,	y	que	por	eso
no	me	quedó	más	remedio	que	llamarlo	a	escondidas,	porque	tengo	algo	importante
que	decirle.	¿Qué?,	pregunta	secamente,	 interrumpiéndome.	Entonces	me	pongo	un
poco	nervioso	y	digo	sin	mirarlo	a	los	ojos,	bebiendo	más	coca-cola,	adelgazando	la
voz	 a	 extremos	 algo	 afectados,	 pero	 sin	 perder,	 creo,	 el	 aplomo	 y	 la	 compostura:
Quiero	que	sepas	algo.	Yo	no	sé	si	tú	todavía	amas	a	Sofía	y	quieres	estar	con	ella,
pero	supongo	que	sí,	porque	 la	 sigues	 llamando	y	 le	escribes	con	 frecuencia.	Si	 es
así,	si	te	gustaría	volver	con	ella,	quiero	que	sepas	que	yo	me	he	casado	con	ella	y
soy	el	padre	de	su	bebé,	pero	no	puedo	ser	su	pareja.

¿Por	qué?	—me	pregunta,	con	brusquedad—.	¡Pero	 te	has	casado	con	ella!	—
observa,	como	si	hiciera	 falta—.	¿No	la	amas?	Yo	 trato	de	recuperar	el	aliento:	La
quiero	 mucho,	 siempre	 la	 voy	 a	 querer,	 pero	 no	 puedo	 ser	 su	 pareja	 porque	 soy
bisexual,	me	gustan	los	hombres.	Laurent	arquea	levemente	las	cejas,	hace	un	gesto
de	sorpresa	y	no	sé	si	también	de	disgusto,	creo	que	sólo	de	sorpresa,	y	no	me	deja
continuar,	pues	pregunta:	¿Pero	ella	lo	sabe?	Yo	afirmo:	Claro	que	lo	sabe.	Siempre
lo	supo.	Ella	ha	decidido	tener	un	hijo	conmigo	y	casarse	aun	sabiendo	que	yo	soy
bisexual	y	no	puedo	ser	su	pareja.	Eso	es	muy	admirable,	por	supuesto,	y	me	hace
quererla	 mucho	 más,	 pero	 es	 bueno	 que	 sepas	 que	 yo,	 tarde	 o	 temprano,	 voy	 a
dejarla,	y	quiero	que	ella	sea	feliz,	y	si	tú	la	amas	de	verdad,	cosa	que	yo	no	puedo,
porque	aunque	quisiera	no	puedo	—y	créeme	que	he	tratado—,	entonces	yo	no	tengo
ningún	 inconveniente	 en	 que,	 cuando	 nazca	 el	 bebé,	 que	 será	 pronto,	 tú	 trates	 de
volver	 con	 ella,	 si	 quieres,	 por	 supuesto.	 No	 quiero	 meterme	 en	 tu	 vida	 ni	 en	 tus
planes	 amorosos,	 Laurent,	 sólo	 quiero	 ser	 honesto	 y	 decirte	 que	 cuando	 nazca	 el
bebé	 yo	 dejaré	 de	 vivir	 con	 Sofía	 y	 que	 tal	 vez	 sería	 bueno	 que	 tú	 entonces	 la
busques,	porque	ella	todo	este	tiempo	ha	pensando	en	venirse	a	París	a	vivir	contigo,
lo	que	me	hace	pensar	que	todavía	te	quiere.

Laurent	se	queda	en	silencio,	bebe	su	cerveza	con	aire	ausente,	no	me	mira	o	lo
hace	 con	 frialdad,	 y	 pasa	 una	 mano	 nerviosa	 por	 su	 cabellera	 rubia.	Gracias	 por
decirme	 todo	esto	—me	dice,	de	un	modo	distante	y	desconfiado—.	Me	sorprende.
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No	lo	sabía.	Pensé	que	estaban	enamorados,	aunque	sabía	que	 tenían	problemas	y
que	 peleaban	 mucho.	 —Después	 de	 un	 silencio	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 romper,	 me
pregunta—:	¿Tú	crees	que	todavía	me	ama?	Yo	no	vacilo	en	responder:	Sí.	Creo	que
sí.	 Pero	 no	 quiere	 verte	 porque	 está	 embarazada	 y	 acabamos	 de	 casarnos	 y,
recuerda,	hemos	venido	de	luna	de	miel.	¿Crees	que	debo	llamarla?,	me	pregunta,	y
entonces	parece	un	hombre	menos	arrogante	de	lo	que	lucía	al	llegar	al	café.	No,	no
la	llames	y,	por	favor,	no	le	digas	que	nos	hemos	visto,	porque	no	me	lo	perdonaría
—insisto—.	Pero	no	dejes	de	llamarla	a	Washington	o	mandarle	cartas,	y	recuerda
que	en	pocos	meses,	cuando	nazca	el	bebé,	yo	me	iré,	y	si	tú	quieres	volver	con	ella,
entonces	sería	un	buen	momento	para	que	vayas	a	visitarla	y	veas	si	la	convences	de
volver	contigo.

Laurent	me	dice	que	le	parece	una	buena	idea	y	que	no	me	preocupe,	que	no	le
dirá	nada	a	Sofía.	¿Puedo	confiar	en	ti?,	 le	pregunto,	y	él	me	mira	con	severidad	y
dice:	 Sí,	 claro,	 soy	 un	 hombre	 de	 palabra.	 Entonces	 pide	 la	 cuenta	 y,	 para	 mi
sorpresa,	paga	sin	dejarme	cancelar	siquiera	mi	parte.	Luego	se	pone	de	pie	y	me	da
la	mano	con	más	calidez	que	cuando	llegó.	Antes	de	irse,	me	pregunta:	Si	crees	que
todavía	me	quiere,	¿por	qué	crees	que	me	dejó?	Yo	me	quedo	en	silencio,	meditando
mi	respuesta,	y	digo:	No	lo	sé.	Quizá	se	enamoró	de	mí,	pero	nunca	dejó	de	quererte.
Mi	explicación	no	le	parece	satisfactoria	a	juzgar	por	el	mohín	de	disgusto	que	hace.
Adiós,	me	dice.	Adiós,	buena	suerte,	le	digo.

Me	quedo	pensando:	creo	que	te	dejó	porque	eres	dentista	y	a	ella	eso	le	aburría	y
le	daba	asco.	También	porque	eres	un	sexómano	y	ella	estaba	harta	de	hacer	el	amor
contigo,	sobre	todo	cuando	te	pedía	que	no	lo	hicieran	y	tú	la	forzabas.	Laurent	se	va
con	aire	ausente.	Tarde	o	temprano,	Sofía	volverá	con	él,	me	digo.	Me	voy	del	café
con	una	pena	que	no	entiendo	y	 tal	vez	debería	atribuir	al	 cansancio,	porque	ahora
estoy	 llorando,	 llorando	 por	 Sofía,	 porque	 la	 amo,	 quizá	 más	 que	 Laurent,	 y	 sin
embargo	sé	que	no	podré	vivir	con	ella	mucho	tiempo	más.	No	tiene	sentido	llorar	en
París	de	luna	de	miel,	pero	a	mí	me	pasan	siempre	estas	cosas	absurdas,	sin	sentido.

Hemos	 llegado	a	Madrid	con	buen	 tiempo,	 el	 sol	 tibio	que	 trae	 la	primavera,	y
viniendo	de	París	ha	sido	como	llegar	al	paraíso.	Nos	alojamos	en	un	hotel	pequeño,
más	bien	modesto,	sin	ningún	refinamiento,	a	dos	cuadras	de	la	Castellana,	que	me	ha
recomendado	un	amigo	muy	querido,	Carlos	Alberto	Montaner,	uno	de	los	tipos	más
inteligentes	 y	 generosos	 que	 conozco.	 Le	 digo	 a	 Sofía	 que,	 cuando	 termine	 su
maestría	 y	 nazca	 el	 bebé,	 deberíamos	mudarnos	 a	Madrid,	 pero	 ella,	 que	 está	muy
cansada	y	ni	siquiera	tiene	fuerzas	para	salir	a	caminar,	se	enfada,	pierde	la	paciencia,
me	 dice	 que	 soy	 un	 tonto	 y	 que	 no	 tiene	 sentido	mudarnos	 sin	 un	 trabajo,	 sin	 los
papeles	 en	 regla	 y	menos	 ahora,	 cuando	 acaban	 de	 darme	 la	 residencia	 en	Estados
Unidos,	lo	que	me	obliga	a	seguir	viviendo	allá	al	menos	unos	años.	Yo	le	digo	que
un	escritor	debería	estar	donde	mejor	pueda	escribir,	 en	el	 lugar	que	 le	 resulte	más
propicio	para	hacer	 su	 trabajo,	y	que	no	sería	 tan	difícil	 encontrar	un	 trabajo	como
periodista	 en	 Madrid,	 incluso	 Carlos	 Alberto	 me	 ha	 ofrecido	 un	 empleo	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	231



editorial,	que	más	parece	una	fundación	benéfica,	porque	el	gran	Montaner	socorre	a
todas	las	almas	en	pena	que	llegan	a	esta	ciudad,	dándoles	trabajo,	aliento,	consejo,
amistad	y	hasta	casa.

Sofía	 se	 agita,	 abre	 la	 ventana	 con	 vistas	 a	 un	 viejo	museo	 y	me	 dice	 que	 no
cuente	con	ella	para	venirnos	a	Madrid,	que	no	tiene	fuerzas	para	más	aventuras,	que
si	me	 voy	 de	Washington	 y	 la	 dejo	 sola	 con	 el	 bebé,	 se	 irá	 a	Lima	 porque	 allá	 se
siente	más	querida	y	protegida	por	su	familia	y	sus	amigos.	Yo	la	calmo	y	digo	que
no	vale	la	pena	discutir	por	una	idea	tan	incierta,	pero	me	quedo	pensando	que	sería
fantástico	que	ella	viviera	con	Laurent	y	nuestro	hijo	en	París,	y	yo	solo	—o	con	un
amante	o	muchos—	en	España,	ganándome	la	vida	como	escritor.	Pero	esto	último	es
harto	improbable	y	depende	de	que	alguna	editorial	quiera	publicar	mi	novela,	que	es
tan	 excesiva	 y	 deshilvanada	 que	 ni	 siquiera	 sé	 si	 llamarla	 así.	 Aunque	 parezca	 un
sueño	 insensato,	aspiro	a	que	se	publique	aquí,	en	Madrid	o	en	Barcelona,	y	no	en
Lima,	donde	muy	pocos	leen	y	nadie	me	tomará	en	serio	como	escritor.	Por	eso	me
reúno	con	un	viejo	amigo,	Álvaro	Vargas	Llosa,	el	hijo	mayor	del	escritor,	y	le	pido
que	 lea	 el	 manuscrito	 y	 me	 oriente	 en	 el	 mundo	 editorial	 español,	 que	 él	 conoce
mejor	que	yo,	o	dicho	de	un	modo	más	exacto,	que	él	conoce	y	yo	no.

Álvaro,	amigo	de	los	buenos,	siempre	leal	y	combativo,	se	toma	el	trabajo	de	leer
el	manuscrito,	que	es	un	mamotreto	infumable,	y	me	dice	que	le	ha	gustado	mucho,
tanto	que	se	lo	ha	pasado	a	su	padre,	uno	de	los	escritores	que	más	admiro,	y	yo	no	sé
cómo	agradecerle	ese	gesto	de	generosidad	que	siento	no	merecer.	Mario,	el	padre	de
Álvaro,	uno	de	mis	grandes	héroes	literarios,	a	quien	admiro	no	sólo	como	creador	de
ficciones,	 sino	 como	 agitador	 intelectual,	 como	 un	 pensador	 que	 no	 teme	 ir	 a
contracorriente	y	desafiar	los	tópicos,	sobrevive	a	la	lectura	de	mi	novela	y	me	cita	en
el	hotel	Palace	para	darme	sus	impresiones	y	sus	sugerencias,	todo	lo	cual	me	abruma
bastante	y	me	alegra	más,	lo	mismo	que	a	Sofía,	que	de	pronto	comprende	con	algún
temor	que	esa	cosa	rara	que	he	venido	escribiendo	hace	tiempo	—y	que	ha	leído	de
lejos,	 como	 si	 pudiera	 hacerle	 daño—	 podría	 ser	 publicada,	 lo	 que	 provocaría	 un
seguro	 revuelo	 en	 nuestro	 país,	 donde	 se	me	 tiene	 como	 una	 joven	 promesa	—de
algo,	 no	 se	 sabe	 bien	 de	 qué—	 y	 no	 como	 el	 bisexual	 frustrado	 que	 delata
inequívocamente	la	novela.

Esa	 tarde	 camino	 por	 la	 Castellana	 con	 mi	 novela	 bajo	 el	 brazo,	 setecientas
páginas	impresas	y	anilladas	en	el	Kinkos	de	la	calle	M	de	Georgetown,	tan	aterrado
como	orgulloso	de	que	Vargas	Llosa	me	haya	leído	—pobre,	debe	de	odiarme—	y	se
dé	 el	 tiempo	 de	 recibirme	 para	 decirme	 qué	 le	 pareció	 ese	 libelo	 gay	 que	 he
perpetrado,	 convenientemente	 agazapado	 tras	 la	 ficción.	 Mario	 sale	 del	 ascensor
angosto	 del	 Palace	 como	 el	 caballero	 espléndido	 que	 es,	 me	 da	 la	 mano	 con	 la
amabilidad	que	siempre	le	he	conocido	y	me	lleva	a	los	sillones	del	amplio	vestíbulo,
bajo	esa	cúpula	de	cristal	que	es	una	 joya	y	no	muy	cerca	del	pianista,	que	 tal	vez
debería	tomarse	un	descanso.	Lo	interrumpe	brevemente	Octavio	Paz,	que	lo	saluda
con	aprecio	y	parece	un	hombre	 fatigado.	Nada	más	 sentarnos,	Mario	dice	con	esa
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pasión	 tan	 suya	 que	 ha	 leído	 la	 novela	 y	 le	 ha	 gustado,	 pero	 que	 hay	 cosas	 que
podrían	estar	mejores	y	debería	corregir,	por	ejemplo,	el	punto	de	vista	del	narrador,
que	a	veces	salta	 indebidamente,	rompiendo	la	coherencia	del	relato,	o	 la	profusión
de	adjetivos,	que	habría	que	podar,	o	la	extensión	de	la	historia,	algo	desmesurada,	o
incluso	 la	 manera	 como	 he	 articulado	 los	 distintos	 capítulos.	 Yo	 lo	 escucho	 con
mucha	 atención	 y	 tomo	 nota	 de	 sus	 observaciones,	 que	 son	 todas	 muy	 sensatas
además	de	generosas,	porque	sospecho	que	recibe	decenas,	centenares	de	manuscritos
de	aspirantes	a	escritores	que	lo	acosan	sin	cesar	y	lo	flagelan	pidiéndole	que	los	lea,
que	les	dé	una	opinión,	que	los	ayude	a	abrirse	paso	en	el	espinoso	mundo	editorial.

Sin	que	yo	se	lo	pida,	y	en	una	demostración	de	su	gran	nobleza,	Mario	se	ofrece
a	 ayudarme	 a	 publicar	mi	 novela	 en	 una	 editorial	 española	 y	 dice	 que	 hablará	 con
Beatriz	de	Moura,	de	Tusquets,	y	con	Pere	Gimferrer,	de	Seix	Barral,	y	yo	no	hago
sino	agradecerle	y	decirle	que	no	olvidaré	ese	gesto	suyo	tan	generoso.	Luego,	por	si
fuera	 poco,	 nos	 invita	 a	 cenar	 a	 Sofía	 y	 a	mí,	 junto	 con	 su	 esposa	 Patricia	 y	 con
Álvaro	y	su	mujer,	Susana,	en	el	casco	viejo	de	la	ciudad.	Yo	siento	que	todo	esto	es
como	 un	 sueño	 hecho	 realidad	 y	 que	 con	 suerte	 publicaré	 la	 novela	 en	 alguna
editorial	 española	 gracias	 al	 empeño	que	Mario	y	Álvaro	han	puesto	 en	 ayudarme.
Sofía,	con	una	barriga	que	ya	se	le	nota,	sonríe	encantada	a	mi	lado	y	conversa	con
Patricia,	 que	 es	 un	 amor,	 y	me	 susurra	 al	 oído:	Tienes	 suerte,	 desgraciado,	 te	 has
conseguido	al	mejor	padrino	del	mundo.	Yo	pienso	que	es	verdad,	que	no	podría	estar
en	mejores	manos	y	que	la	ayuda	de	Mario	y	de	Álvaro	es	inestimable	y	me	deja	en
deuda	con	ellos.

Mi	 familia	no	es	 la	gente	que	arbitrariamente	me	 impuso	 la	naturaleza,	 sino	 las
personas	que	me	quieren	bien	y	me	hacen	feliz,	que	no	siempre	son	las	mismas	que
llevan	mi	sangre,	y	por	eso	me	siento	en	familia	esta	noche	con	los	Vargas	Llosa	en
un	 restaurante	 lleno	 de	 humo	 en	 Madrid,	 como	 me	 siento	 en	 familia	 con	 Carlos
Alberto	y	Linda	Montaner	y	su	hija	Gina,	una	escritora	bella	y	fascinante	de	la	que
estoy	 enamorado	 sin	 que	 ella	 lo	 sepa.	 Mario	 paga	 la	 cuenta	 de	 este	 banquete
desmesurado,	se	despide	con	cariño	y	se	marcha	con	Patricia,	su	mujer,	en	un	taxi	de
vuelta	al	hotel	Palace.	Sofía	está	contenta,	orgullosa	de	mí,	tal	vez	porque	siente	que
sé	portarme	como	un	hombre	cuando	las	circunstancias	lo	exigen.	Por	eso	me	toma
del	 brazo	 mientras	 caminamos	 sin	 saber	 adonde	 ir,	 disfrutando	 de	 esta	 noche	 en
Madrid.

Cuando	 llegamos	 al	 hotel	—hemos	 tomado	 un	 taxi	 a	mitad	 de	 camino	 porque
Sofía	se	cansó—,	nos	quitamos	la	ropa,	nos	damos	un	baño	juntos	—me	encanta	que
ella	me	enjabone	y	me	cepille	la	espalda	con	reciedumbre—	y	luego	hacemos	el	amor
en	una	cama	angosta,	en	 la	que	no	conviene	moverse	mucho	porque	podría	caer	de
bruces	 al	 suelo,	 un	 suelo	 que,	 sospecho,	 no	 es	 limpiado	 a	 diario	 y	 con	 aspiradora,
como	limpia	Sofía,	 tan	hacendosa	—hacendosa	incluso	cuando	hacemos	el	amor—,
el	piso	de	nuestro	departamento	en	la	calle	35,	en	Georgetown.	Cuando	terminamos,
me	 visto	 y	 digo	 que	 necesito	 salir	 a	 tomar	 aire	 fresco,	 pues	 ha	 sido	 una	 noche
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hermosa	y	quiero	prolongarla	un	poco	más.	Te	acompaño,	me	dice,	sonriendo.	Creo
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	Sofía	 es	 feliz	 conmigo;	 creo	que,	 a	 pesar	 de	 ser	muy	gay	 en
ocasiones,	he	aprendido	a	hacerle	el	amor	y	a	complacerla	como	merece.	Se	pone	un
vestido	holgado,	que	no	esconde	su	barriga	abultada,	y	calza	unos	zapatos	chatos	para
mi	felicidad,	porque	odio	cuando	se	pone	tacos	altos.	Salimos	a	la	calle,	caminamos
hacia	 Serrano,	 una	 brisa	 nos	 despeina	 y	 nos	 detenemos	 frente	 a	 la	 librería	 Crisol,
mirando	las	novedades	iluminadas	en	la	vitrina,	entre	ellas	una	del	gran	Vargas	Llosa,
y	 yo,	 en	 un	 arrebato,	 le	 digo	 a	 Sofía	 te	 prometo	 que	 algún	 día	 volveremos	 a	 esta
librería	y	verás	un	libro	mío	en	esta	vitrina,	y	ella	se	ríe,	me	abraza	con	todo	el	amor
que	siente	por	mí,	me	besa	en	la	mejilla	y	dice:	Sí,	claro,	sueña	nomás,	tontito,	y	yo
la	miro	con	ojos	risueños	y	le	digo	te	apuesto	mis	cojones	que	algún	día	venderán	un
libro	mío	acá,	y	ella	vuelve	a	reír	y	me	dice	no	me	apuestes	tus	cojones,	porque	te	vas
a	 quedar	 sin	 huevos,	 y	 si	 te	 quedas	 sin	 huevos	 yo	 me	 voy	 con	 otro,	 y	 yo,	 terco,
orgulloso,	digo	ya	verás,	mi	amor,	ya	verás,	y	ella	me	recuerda,	amorosa,	sólo	espero
que	 ese	 libro,	 si	 algún	 día	 lo	 publicas,	 esté	 dedicado	 a	 esta	 criaturita,	 y	 lo	 dice
tocándose	 la	barriga,	y	yo	 la	amo	y	amo	a	mi	bebé	a	pesar	de	que	Sofía	 insiste	en
decirle	criaturita	y	juro,	por	el	poco	honor	que	me	queda,	que	algún	día	exhibirán	mi
libro	 en	 esa	 vitrina	 tan	 linda	 que	 admiramos	 esta	 noche	 como	 dos	 tercermundistas
recién	llegados	de	la	barbarie.

Despierto	 sobresaltado	 de	 madrugada	 en	 la	 pequeña	 habitación	 de	 hotel	 en
Madrid.	Sofía	sigue	durmiendo.	Tengo	frío	en	los	pies	y	la	espalda.	Estaba	soñando
con	 Bárbara,	 su	madre.	 Se	 podría	 decir	 que	 era	 una	 pesadilla	 pero	 tenía	 un	matiz
cómico	 que	 me	 hace	 sonreír.	 Yo	 estaba	 en	 Lima	 con	 unos	 amigos,	 dos	 amigos
concretamente,	pero	sólo	puedo	recordar	a	uno	de	ellos,	Paul	Bullard,	que	me	enseñó
a	fumar	marihuana	y	siempre	jugó	al	fútbol	mucho	mejor	que	yo.	No	veo	a	Paul	hace
años,	 no	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos.	 En	 el	 sueño	 habíamos	 fumado
marihuana	 y	 nos	 reíamos	 con	 Paul	 y	 otro	 amigo.	 Estábamos	 sentados	 a	 una	mesa
jugando	cartas	y	tomando	unos	tragos.	Yo	ya	no	tomo	alcohol,	pero	cuando	fumaba
con	Paul	solía	tomarme	unos	whiskys	y	él	prefería	beber	cerveza.	De	pronto	se	acerca
Bárbara,	 la	 madre	 de	 Sofía,	 enfundada	 en	 una	 bata	 blanca,	 furiosa,	 como	 si	 la
hubiéramos	 despertado.	Va	 descalza,	medio	 despeinada,	 y	me	mira	 con	mala	 cara,
como	si	me	odiase.	Yo	también	la	odio,	aunque,	y	esto	es	lo	raro	del	sueño,	la	miro
sonriendo,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 que	 debo	 atribuir	 a	 la	marihuana,	 como	 si	 no	me
importara	 en	 absoluto	que	 ella	me	odiase.	Mis	 amigos	 también	 se	 ríen	de	Bárbara.
Creo	 que	 ellos	 no	 saben	 que	 soy	 gay,	 y	 por	 el	momento	 es	mejor	 así.	 Bárbara	 se
acerca	con	una	jarra	en	la	mano.	Está	molesta,	quiere	hacerme	algo	malo,	vengarse	de
mí.	 Yo	 la	 miro	 con	 un	 aire	 risueño,	 burlón,	 y	 le	 pregunto:	 ¿Te	 pasa	 algo	 malo,
Bárbara?	¿Te	hemos	despertado?	¿Quieres	jugar	cartas	con	nosotros?	Entonces	ella
me	dice	extiende	la	mano,	y	yo	comprendo	que	va	a	hacerme	algo	malo,	pero	no	me

www.lectulandia.com	-	Página	234



asusto,	sigo	riéndome,	gozando	con	la	certeza	de	que	esta	bruja	en	albornoz	me	odia
pero	 no	 consigue	 enfadarme	o	 siquiera	 incomodarme.	Extiendo	 la	mano	 y	Bárbara
vierte	sobre	ella	el	agua	hirviendo	que	trae	en	la	jarra.	Me	echa	mucha	agua	caliente,
muy	caliente,	pero	a	mí,	si	bien	me	quema,	no	me	duele	tanto	como	ella	quisiera,	en
realidad	 casi	 no	me	 duele,	 tal	 vez	 porque	 la	marihuana	me	 ayuda	 a	 relajarme	 y	 a
soportar	 la	agresión	sin	crisparme.	Entonces	sigo	riendo	y	ella	no	comprende	cómo
puedo	tolerar	tanta	agua	hirviendo	sobre	mi	mano	derecha.	Yo,	más	burlón	todavía,	le
digo:	Qué	 rico,	 está	 riquísimo,	 sigue	 echándome	 agüita	 caliente,	 por	 favor,	 ¿no
quieres	hacerme	un	masajito	también.	La	señora	se	enfurece	aún	más	al	ver	que	estoy
tan	contento	y	continúa	derramando	sobre	mi	mano	el	contenido	de	la	jarra	de	plata.
Mis	amigos	se	ríen	de	la	escena	y	yo	me	río	más.	Qué	rico,	no	pares,	Bárbara,	está
delicioso	 —digo,	 para	 molestarla,	 y	 ella	 me	 mira	 con	 rabia,	 frustrada	 porque	 su
agresión	 ha	 sido	 un	 fiasco—.	 ¿No	 quieres	 echarme	 un	 poquito	 en	 la	 cabeza
también?,	la	fastidio.	Paul	me	mira	con	sus	ojillos	chinos	y	brillosos	y	ríe	extasiado.
Bárbara	me	odia,	me	mira	con	un	odio	que	me	divierte.	Entonces	deja	de	echarme
agua	en	la	mano,	se	da	vuelta	y,	cuando	empieza	a	retirarse,	le	toco	el	trasero	con	la
mano	mojada.	Mis	amigos	sueltan	una	carcajada	y	ella	voltea	y	me	mira	indignada,	y
yo	me	río	muy	volado,	mirándola	a	los	ojos	sin	miedo.

Quiero	depilarme	las	nalgas.	Sé	que	mi	luna	de	miel	no	es	el	mejor	momento	para
ello,	pero	se	lo	he	dicho	a	Sofía	y	ella	curiosamente	no	se	ha	enfadado	y	ha	prometido
encargarse	 de	 tan	 delicada	 tarea.	Quiero	 depilármelas	 porque,	 si	 bien	 no	 las	 tengo
muy	 velludas,	 me	 gustaría	 despoblarlas	 de	 esos	 pelitos	 tan	 inconvenientes	 para	 el
amor.	No	me	molesta	tener	vellos	en	las	piernas	o	el	pecho,	pero	unas	nalgas	velludas
espantan	 la	 pasión	 y	 disuaden	 al	 más	 valeroso	 de	 los	 amantes.	 Sofía	 dice	 que	 le
encanta	mi	trasero,	que	no	hace	falta	depilarlo.	Yo	digo	que	se	vería	mejor	sin	pelos	y
ella	 tiene	 que	 aceptar	 que	 tengo	 razón.	 Además	 —añade—,	 deberías	 depilarte
también	 esos	 pelitos	 que	 tienes	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda,	 porque	 cuando	 te
pones	 ropa	 de	 baño	 se	 te	 notan,	 y	 eso	 en	 la	 playa	 se	 ve	 feo.	 Tiene	 razón:	 quiero
depilarme	no	sólo	las	nalgas,	también	la	baja	espalda	y	parte	del	pecho.	No	dudo	de
que	 Sofía	 hará	 un	 buen	 trabajo,	 porque,	 como	 Bárbara,	 su	 madre,	 es	 una	 doctora
frustrada,	con	una	curiosidad	insaciable	por	conocer	las	cosas	relativas	a	la	medicina
y	 el	 cuerpo	 humano,	 aunque	 no	 niego	 que	me	 habría	 sentido	 en	mejores	manos	 si
hubiese	 sido	 Sebastián	 quien	 me	 arrancase	 uno	 a	 uno	 los	 pelitos	 indeseables	 del
trasero.	Es	sorprendente	que	Sofía	no	se	enoje	conmigo	porque	pedirle	que	me	depile
las	nalgas	es	un	capricho	extravagante,	más	aún	en	nuestra	luna	de	miel.	Atribuyo	esa
complicidad	a	que,	además	de	gozar	haciendo	de	mi	enfermera,	 le	parece	divertido
que	 comparta	 estas	miserias	 íntimas	 con	 ella.	Eso	me	hace	pensar	 que	 a	 ella	 no	 le
molesta	que	yo	sea	gay	o	bisexual;	lo	que	le	fastidia	es	que	quiera	acostarme	con	otra
persona	que	no	sea	ella.	Creo	que	me	consentiría	toda	clase	de	arrebatos	gays	—no
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sólo	 depilarme	 cada	 tanto	 el	 trasero,	 sino	 hasta	 prestarme	 sus	 calzones—	 si	 yo	 le
hiciera	el	amor	todas	las	noches.

En	realidad,	Sofía	es	muy	gay	friendly	y	suele	atraer	a	los	homosexuales	de	todo
pelaje	 y	 plumaje,	 porque	 es	 una	 mujer	 elegante	 y	 con	 sentido	 del	 humor,	 pero
conmigo	 no	 suele	 ser	 tan	 amigable,	 salvo	 ahora,	 que	 ha	 ido	 a	 la	 farmacia	 para
comprar	 los	 aditamentos,	 las	 cremas,	 los	 paños	 y	 los	 alcoholes	 que	 necesita	 para
dejarme	un	trasero	tan	lampiño	como	el	suyo.	El	culo	más	lindo	que	he	visto	en	un
hombre	 es	 el	 de	mi	 amigo	Carlos	Travezán,	 a	 quien	 conocí	 en	 la	 universidad.	 Era
menudo,	musculoso	y	arrogante	—él,	no	su	 trasero,	aunque	 también	su	 trasero—	y
sabía	que	yo	 lo	deseaba	secretamente,	pero	nunca	dejó	que	se	 lo	 tocase,	algo	de	 lo
que	ahora,	esperando	a	que	regrese	Sofía	de	la	farmacia,	me	arrepiento,	porque	era	el
suyo	 un	 trasero	 muy	 viril	 y	 enhiesto,	 muy	 digno	 de	 ser	 palpado.	 Ahora	 estoy	 en
Madrid,	de	luna	de	miel,	esperando	a	que	mi	esposa	me	haga	una	depilación	en	las
nalgas,	 y	 Carlos	 probablemente	 en	 Lima,	 aspirando	 cocaína	 o	 vendiéndosela	 a
muchachos	 incautos	que	no	 saben	 la	 clase	de	basura	que	 inhalan	para	prolongar	 la
noche.

Sofía	no	 llegó	 a	 conocer	 a	Carlos,	 y	 casi	mejor	 así,	 porque	 si	 ella	 y	yo	 fuimos
amantes	de	Sebastián,	no	resultaría	extraño	que	a	ella	también	le	gustase	Carlos,	dado
que	 nos	 gusta	 el	mismo	 tipo	 de	 hombre.	 Sebastián	 tenía	 un	 buen	 trasero,	 pero	 era
difícil	fijarse	en	sus	nalgas,	nada	velludas	como	las	de	Carlos,	por	el	pedazo	de	tranca
que	llevaba	entre	las	piernas,	un	garrote	con	el	que	me	hacía	sufrir	y	gozar.	Sebastián
sí	dejaba	que	le	tocase	las	nalgas,	pero	no	que	se	la	metiera,	porque	decía	que	le	dolía
demasiado.	Yo	no	he	renunciado	a	la	ilusión	de	volver	a	seducirlo,	y	sé	que	con	un
trasero	depilado	—y	un	libro	publicado—	aumentan	mis	posibilidades	en	la	ruleta	del
amor.

Por	fin	regresa	Sofía	de	la	farmacia.	Ha	tardado	porque,	además	de	comprar	las
cosas	para	depilarme,	trae	frutas,	bebidas	y	helados.	Soy	una	vergüenza:	debería	ser
yo	quien	cargue	las	bolsas	y	ella	quien	se	quede	en	la	cama	viendo	televisión,	pero
Sofía	es	feliz	así	y	yo	no	puedo	cambiarla,	a	ella	le	encanta	salir	a	la	calle,	moverse
de	un	lado	a	otro,	agitarse,	ir	de	compras,	bajar	al	metro,	comprar	mapas,	hablar	con
extraños,	recorrer	la	ciudad,	visitar	museos,	reliquias,	tumbas	y	monasterios,	caminar
el	parque	entero	y	meterse	a	nadar	al	estanque	si	la	dejan.

Quítate	la	ropa,	baby,	que	te	voy	a	hacer	una	depilación	muy	profesional,	me	dice
con	voz	coqueta,	y	yo	obedezco	como	un	niño.	Antes	de	darle	mi	trasero,	le	pregunto
si	me	va	a	doler	y	ella	me	promete	que	no,	que	sólo	un	poquito.	No	me	mientas,	si	me
va	a	doler	 dímelo,	 quiero	 estar	 preparado,	 digo,	 desnudo	 a	 su	 lado,	 y	 ella	 ríe,	me
acaricia	las	mejillas	y	dice:	Tranquilo,	te	va	a	doler	mucho	menos	que	cuando	te	la
metió	Sebastián,	y	reímos	los	dos	y	yo	adoro	que	ella	tenga	este	sentido	del	humor.

Tomo	un	jugo	de	durazno	en	caja,	me	tiendo	en	la	cama	con	el	trasero	hacia	arriba
y	 Sofía	 se	 dispone	 a	 mejorar	 el	 descuidado	 aspecto	 de	 mis	 zonas	 posteriores.
Comienza	 suavemente	 por	 la	 espalda,	 afeitando	 con	 una	 navaja	 portátil	 todos	 los
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pelitos	que	me	han	salido,	 lo	que,	por	supuesto,	me	resulta	muy	placentero,	porque
amo	que	me	acaricien	 la	espalda,	no	 importa	si	 lo	hace	una	mujer.	Luego	echa	una
crema	sobre	el	exuberante	matorral	de	pelos	que	han	crecido	justo	donde	termina	mi
espalda	pero	antes	de	que	comience	el	trasero,	es	decir,	esa	zona	intermedia,	esa	tierra
de	nadie	que	no	 es	 la	 espalda	y	 tampoco	 el	 culo,	 y	que	 en	mi	 caso	parece	más	un
pequeño	huerto,	porque	entre	tanta	pelambre	podría	esconder	hortalizas	y	tubérculos.
Entonces	 Sofía,	 mi	 esposa	 o	 simplemente	 mi	 señora,	 como	 dicen	 algunos,	 me
advierte	que	pasaré	un	poquito	de	dolor	—y	ésa	es	la	expresión	que	usa:	un	poquito
de	 dolor—	cuando	 retire	 bruscamente	 el	 paño	 adhesivo	 que	 ha	 fijado	 con	 firmeza
sobre	 la	 selva	velluda	que	preside	 el	descenso	a	mis	nalgas.	No	pasa	nada,	 soy	un
hombre	después	de	todo,	le	digo,	y	ella	me	pregunta,	por	las	dudas,	¿listo?,	y	yo	me
hago	el	recio,	aprieto	el	trasero	y	digo	listo.	Ella	tira	fuertemente	el	paño	adhesivo	y
yo	siento	que	me	ha	arrancado	un	pedazo	de	piel,	un	trozo	de	la	baja	espalda,	y	ahogo
un	grito	de	dolor	mordiendo	la	almohada	como	la	mordía	cuando	Sebastián	me	hacía
el	 amor,	 una	 técnica	 que	 él	 me	 enseñó,	 como	 me	 enseñó	 a	 poner	 otra	 almohada
debajo	 de	mi	 entrepierna	 para	 que	 así	 quedar	 en	 posición	 de	 recibir,	 ¡y	 después	 el
caradura	 anda	 diciendo	 que	 nunca	 estuvo	 con	 un	 hombre	 y	 todas	 son	 habladurías
mías	 de	 marica	 despechada!	 ¿Dolió	mucho?,	 pregunta	 Sofía,	 soplándome	 la	 parte
baja	de	la	espalda,	que	arde	como	no	imaginé,	como	si	me	hubiesen	prendido	fuego,
y	yo	¡demasiado,	te	ruego	que	no	sigas,	no	voy	a	poder	aguantar!	Ella	ríe	divertida,
no	 hay	 duda	 de	 que	 debería	 haber	 estudiado	medicina,	 y	 me	 pide	 que	 no	 sea	 tan
cobarde:	Te	ha	quedado	linda	la	espalda,	ahora	sólo	te	falta	el	poto	y	vas	a	quedar
regio.	Yo	protesto:	¡Pero	en	el	poto	me	va	a	doler	mucho	más,	es	más	sensible	que	la
espalda	incluso!	Sofía	se	divierte	viendo	cómo	me	retuerzo	en	la	cama	y	dice:	Tienes
que	aguantar,	te	juro	que	son	dos	pañitos	más,	uno	en	cada	cachete	del	poto,	y	te	va
a	quedar	el	poto	más	lindo	que	te	puedas	imaginar.

Resignado,	pienso:	¿sabrá	que	quiero	tener	el	poto	lindo	no	para	ella?	Bueno,	ya,
sigue	nomás,	pero,	por	 favor,	házmelo	con	cariño,	no	 te	olvides	de	que	estamos	de
luna	de	miel,	digo,	con	una	voz	que	procura	inspirar	compasión.	Pero	no:	ella	simula
ser	una	profesional	y	hará	su	 trabajo	sin	que	 le	 tiemble	el	pulso,	aunque	yo	gima	y
chille	 como	 una	 loca	 histérica.	 Por	 suerte,	 la	 primera	 parte	 de	 la	 operación	 es
agradable,	porque	Sofía	unta	una	crema	tibia,	que	se	calienta	con	 la	fricción	de	sus
dedos,	 en	mis	 nalgas	 pedigüeñas,	 y	 lo	 hace	 con	 el	 amor	 de	 una	 esposa	 en	 luna	 de
miel,	dejándome	medio	culo	cremoso,	blancuzco	y	relajado	gracias	a	sus	caricias	un
tanto	viscosas.	Luego	viene	lo	peor:	vuelve	a	pegar	el	paño	extra	largo,	que	cubre	casi
la	 totalidad	 de	 la	 nalga	 derecha,	 lo	 que	 algo	 dice	 del	 tamaño	 de	mi	 trasero,	 y	me
previene	 que	 debo	 ser	 fuerte	 porque	 va	 a	 tirarlo	 de	 una	 vez	 y	 sin	 más	 rodeos.
Aguanta,	no	grites,	sé	un	hombre,	me	dice.	Oír	esa	voz	recia	a	mis	espaldas,	con	el
trasero	al	aire,	me	excita	un	poco,	porque	me	recuerda	las	cosas	inflamadas	que	me
decía	 Sebastián	 cuando	 yo	 le	 rogaba	 que	 me	 la	 sacara	 y	 él	 seguía	 dándome	 sin
piedad.	 ¡Ay,	 ay,	 ay!,	 chillo,	 y	 meneo	 el	 trasero	 cuando	 me	 arranca	 decenas	 si	 no
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centenares	 de	 vellos	 finos	 y	 odiosos.	Entonces	me	 incorporo	 y	 le	 digo	no	más,	 no
puedo	más,	no	sigas,	por	favor,	esto	es	una	tortura	china,	pero	Sofía	se	dobla	de	la
risa,	no	comprende	la	devastadora	quemazón	que	me	asalta	en	el	trasero,	sólo	atina	a
darme	vuelta	y	soplar	con	todas	sus	fuerzas,	soplarme	rico	para	concederme,	a	la	par
que	esa	brisa	bienhechora,	una	mínima	tregua,	un	respiro.

No	podemos	 parar	 ahora,	mi	 amor	—me	dice,	 soplándome	 el	 trasero	 rapado	 a
medias—,	 ¡no	 te	 puedes	 quedar	 con	 un	 cachete	 sin	 pelos	 y	 otro	 con	 pelos,
comprende,	baby!,	 dice	 riendo	 a	 carcajadas.	Resignado,	 le	 doy	 la	 razón	y	me	 echo
mansamente	en	 la	cama.	De	nuevo	ella	me	 llena	de	cremas	y	yo	me	engrío	con	su
mano	recorriendo	mi	nalga	 izquierda	y	muevo	un	poco	el	culo,	a	ver	si	 se	anima	a
deslizarme	el	dedo	cremoso	y	darme	un	premio	de	consolación,	pero	ella	no	parece
advertir	 la	 invitación	 que	 le	 hago	 encarecidamente,	 cimbreando	 y	 meneando	 el
trasero	como	una	cabaretera,	y	luego	me	avisa	que	ya	va	a	jalar,	que	aguante,	y	yo	te
odio,	te	odio,	te	odio,	¿por	qué	me	tienes	que	hacer	llorar	así	en	mi	luna	de	miel?,	y
ella	se	ríe	y	me	dice	que	me	ama,	que	soy	un	niño	tontito	y	engreído	y	que	ella	me
ama	como	si	fuera	mi	madre.	Esas	palabras	dulces	me	anestesian	un	poco	y	cuando
tira	el	paño	adhesivo	me	duele	en	el	alma	pero	quizá	un	poco	menos,	porque	siento
que	Sofía	me	 quiere	 siempre,	 a	 pesar	 de	 todo,	 aunque	 sea	 un	 bisexual	 con	 el	 culo
recién	depilado.	Ya	está,	ya	terminó,	ya	pasó,	me	dice,	soplándome	el	trasero,	y	me
canta	sana	sana,	potito	de	rana,	y	yo	amo	estar	en	Madrid	de	luna	de	miel	con	esta
mujer	que	me	ha	depilado	las	nalgas	con	tanto	amor.	Por	eso,	cuando	pasa	el	dolor,
me	doy	vuelta,	 la	 lleno	de	besos	y	 le	hago	el	amor	con	pasión,	sólo	rogándole	que,
por	favor,	no	me	toque	el	trasero,	porque	duele	mucho,	baby,	duele	mucho.

Regresamos	a	Washington	en	un	vuelo	directo	desde	Madrid.	Todavía	me	duelen
las	nalgas	al	subir	al	avión.	Por	suerte,	viajamos	en	primera	clase,	cortesía	de	Peter,
que	 insiste	 en	 conseguirme	 trabajo	 en	Washington	 en	 una	 organización	 ecologista
cuyo	directorio	integra,	probablemente	con	la	intención	de	que	yo	desista	de	publicar
mi	novela,	si	alguna	casa	editorial	desea	hacerlo,	lo	que	parece	harto	improbable.	El
embarazo	de	Sofía	avanza	sin	complicaciones.	La	fecha	del	parto	está	prevista	para
agosto,	finales	del	verano.	Los	peores	malestares	parecen	haber	pasado.

Ahora	que	ya	no	se	habla	de	abortar,	nos	hemos	casado	y	he	terminado	la	novela,
Sofía	 parece	 más	 relajada	 y	 contenta.	 Yo	 le	 prometo	 que	 podré	 ayudarla	 con	 sus
trabajos	de	la	universidad,	que	suelen	abrumarla,	y	que,	cuando	nazca	el	bebé,	podrá
continuar	 su	maestría	 sin	 interrupciones,	porque	yo	me	encargaré	de	 cuidarlo	hasta
que	ella,	dos	semestres	después,	concluya	sus	estudios	y	se	gradúe.	Para	entonces,	el
bebé	ya	tendrá	casi	un	año	y	yo	llevaré	casi	tres	sin	trabajar,	viviendo	de	mis	ahorros,
y	 con	 mucha	 suerte	 habrá	 salido	 la	 novela.	 De	 momento	 sólo	 está	 claro	 que	 nos
quedaremos	 en	 Washington,	 en	 el	 departamento	 tan	 agradable	 de	 la	 calle	 35,
esperando	a	que	nazca	el	bebé	en	el	hospital	de	la	universidad.	Confío	en	que	al	llegar
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a	casa	no	encontraremos	una	carta	de	Laurent	contándole	a	Sofía	nuestro	encuentro
en	París.	Ahora	mismo,	lo	último	que	quiero	es	volver	a	pelear	con	ella.	Ya	bastante
he	hecho	sufrir	a	esta	mujer,	llevándola	a	abortar,	empujándola	al	borde	del	suicidio;
ahora	 quiero	 darle	 un	 poco	 de	 ternura	 para	 que	 termine	 sin	 más	 sobresaltos	 este
embarazo	tan	accidentado.

En	el	avión,	jugamos	a	escoger	nombres	para	el	bebé.	Ella	dice	sin	dudarlo	que,	si
es	 mujer,	 se	 llamará	 María	 Gracia,	 y	 si	 es	 hombre,	 Martín.	 Yo,	 para	 hacerle	 una
broma,	digo	que	si	es	mujer	quisiera	llamarla	Ximena,	y	si	es	hombre,	Sebastián.	Ella
no	se	ríe,	me	mira	con	un	gesto	de	contrariedad,	frunciendo	el	ceño.	No	ignora	que
Ximena	 fue	 mi	 primera	 novia	 y	 Sebastián	 mi	 amante	 y	 que	 secretamente	 todavía
pienso	 en	 ellos.	 Le	 pido	 disculpas,	 besando	 su	 mano,	 y	 digo	 que	 ella	 elegirá	 el
nombre	y	que	María	Gracia	me	gusta	y	Martín	también.	Yo	digo	que	prefiero	que	sea
mujer,	porque	sospecho	que	comprenderá	con	menos	dificultad	o	vergüenza	que	me
gusten	 los	 hombres,	 pero	 ella,	 para	 mi	 sorpresa,	 dice	 que	 prefiere	 tener	 un	 hijo,
aunque	 no	 explica	 por	 qué,	 tal	 vez	 porque	 piensa	 que	 si	 es	 hombre	me	 obligará	 a
suprimir	 mis	 devaneos	 bisexuales	 y	 a	 convertirme	 en	 heterosexual,	 lo	 que,	 por
supuesto,	me	parece	 imposible,	no	que	Sofía	 se	aferré	a	dichas	 supersticiones,	 sino
que	yo	pueda	cambiar	mi	sexualidad.

Mi	 plan	 es	 simple:	 seguir	 viviendo	 con	 ella	 un	 año	más,	 hasta	 que	 se	 gradúe;
acompañarla	en	el	parto;	cuidar	al	bebé	mientras	ella	termina	su	maestría;	publicar	la
novela	y	seguir	escribiendo;	no	moverme	mucho	de	Washington	y	no	bajar	a	Lima	en
ningún	caso,	y	al	cabo	de	un	año,	cuando	ella	se	gradúe,	irme	a	vivir	solo	y	conseguir
un	trabajo	en	la	ciudad,	salvo	que	mi	novela	haya	sido	publicada	y	me	procure	unos
ingresos	 que	me	 permitan	 seguir	 viviendo	 como	 escritor	 sin	 tener	 que	 agenciarme
algún	 trabajo	alimenticio.	El	plan	de	Sofía	no	 lo	conozco	porque	ella	dice	no	 tener
planes	y	estar	 resignada	a	que	yo	haga	 lo	que	quiera,	 aun	contra	 su	voluntad,	pero
sospecho	 que	 piensa	 que	 las	 cosas	 mejorarán	 gradualmente	 entre	 nosotros,	 que	 el
nacimiento	del	bebé	afianzará	nuestro	amor	y	que	no	me	iré	a	vivir	solo	y	saldremos
adelante	como	pareja	y,	eventualmente,	después	de	su	graduación,	nos	mudaremos	a
Lima,	conseguiré	un	trabajo	en	la	televisión,	tendremos	otro	hijo,	nos	inscribiremos
en	 el	 club	 de	 polo,	 compraremos	 una	 casa	 de	 playa	 al	 sur	 y	 todos	 los	 domingos
comeremos	cebiche	con	sus	amigos.

Prefiero	que	me	corten	una	mano	antes	que	vivir	esa	pesadilla.	Quiero	mucho	a
Sofía	y	supongo	que	es	la	mujer	de	mi	vida,	pero	volver	a	vivir	en	Lima	me	parece
una	idea	espantosa.	Yo	puedo	vivir	contento	sin	empleadas,	cocineras,	lavanderas	ni
choferes	a	mi	servicio;	me	basta	con	barrer	el	departamento	una	vez	por	semana,	si
acaso,	 y	 vivir	 sin	 auto	 en	 una	 ciudad	 con	 buen	 transporte	 público	 y	 en	 la	 que	 sea
agradable	caminar.	Sofía,	en	cambio,	echa	de	menos	las	comodidades	domésticas	de
la	vida	lujosa	en	el	Tercer	Mundo,	donde,	por	muy	poca	plata,	puede	tener	un	ejército
de	criados	y	mucamas	que	le	faciliten	considerablemente	la	vida.

Al	 llegar	 al	 aeropuerto	 Dulles,	 soportamos	 las	 colas	 de	 turistas	—Sofía	 puede
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entrar	 por	 la	 fila	 de	 norteamericanos,	 pero	 yo	 sigo	 siendo	 peruano	 y	 tendré	 que
esperar	cinco	largos	años	para	emanciparme	de	ese	yugo—,	llegamos	por	fin	donde	el
oficial	 de	 inmigración	 y	 le	 entregamos	 nuestros	 pasaportes.	 Con	 gesto	 adusto,	 nos
pregunta	por	la	razón	de	nuestro	viaje	y	Sofía	dice,	sonriendo:	Luna	de	miel.	El	tipo,
un	moreno	rechoncho	y	mal	afeitado	que	debe	de	hablar	español	pero	prefiere	darse
aires	de	gringo,	no	sonríe	y	dice	que	mi	visa	de	turista	ha	expirado	hace	poco.	Yo	le
explico	que	 tengo	un	permiso	de	 residencia	 temporal	y	un	salvoconducto	para	 salir
del	 país,	 sellado	 en	 mi	 pasaporte.	 Mira	 bien	 las	 hojas	 del	 pasaporte,	 batracio
ignorante,	 pienso,	 con	 una	 sonrisa	 falsa.	 El	 tipo	 encuentra	 el	 sello	 y	 lo	 examina
minuciosamente,	como	si	desconfiase	de	mí	o	yo	le	cayese	mal	y	quisiera	meterme	en
problemas.	Tal	 vez	me	 detesta	 porque	 le	 encantaría	 viajar	 con	 una	mujer	 tan	 linda
como	Sofía.	El	salvoconducto	sólo	le	permitía	salir	del	país	por	una	semana	y	usted
ha	estado	más	de	una	semana	fuera,	dice,	con	cara	de	pocos	amigos.	Sofía	y	yo	nos
miramos	 sorprendidos.	Nadie	me	 dijo	 eso	—alego—.	Me	 dijeron	 que	 podía	 viajar
con	mi	 esposa	 de	 luna	 de	miel,	 no	me	 dijeron	 que	 sólo	 podía	 estar	 fuera	 por	 una
semana,	me	 defiendo.	El	 tipo	me	mira	 con	 desdén	 y	 afirma:	Bueno,	 usted	 debería
haber	 leído	 el	 sello	 en	 su	 pasaporte,	 acá	 dice	 claramente	 que	 se	 le	 concede	 un
permiso	para	 salir	 por	 siete	días,	 ni	 un	día	más,	 y	usted,	 ¿cuándo	 salió?	Sofía,	 se
apresura	en	contestar:	Hace	como	dos	semanas.	Casi	 tres,	digo.	Hace	 tres	semanas
que	está	fuera.	Ha	violado	el	permiso.	Ésa	es	una	falta	grave.	Espéreme	un	momento,
por	favor,	dice,	y	se	marcha	con	mi	pasaporte	en	la	mano.

Sofía	y	yo	nos	miramos	asustados,	y	 la	gente	en	 la	cola	nos	mira	con	odio	por
hacerlos	demorar	más	en	este	infierno	burocrático.	Poco	después,	el	tipo	regresa	con
la	misma	cara	de	pocos	amigos	y	me	dice	que	he	violado	la	ley	y	que	no	puedo	entrar
al	 país,	 que	 quedaré	 detenido	 en	 un	 cuarto	 del	 aeropuerto	 con	 otros	 pasajeros	 en
tránsito	 y	me	 deportarán	 a	mi	 país	 de	 origen	 apenas	 puedan.	 Sofía	 rompe	 a	 llorar,
levanta	 la	 voz,	 dice	 que	 es	 injusto,	 que	 acabamos	 de	 casarnos,	 que	 ella	 es
norteamericana	y	yo	su	esposo,	que	no	pueden	hacernos	una	cosa	así.	El	tipo	nos	pide
una	prueba	de	que	estamos	casados	y,	por	supuesto,	no	tenemos	a	mano	el	certificado
de	matrimonio,	 ¿quién	 se	 iría	 de	 luna	de	miel	 con	 el	 certificado	 en	 el	maletín?	No
tienen	 anillos	 de	 casados,	 observa	 el	 oficial,	 dándoselas	 de	 listo,	 y	 Sofía	me	mira
furiosa,	 como	 diciéndome	 tonto,	 te	 dije	 que	 no	 te	 sacaras	 el	 anillo,	 y	 yo	 digo	 no
llevamos	anillos	porque	no	creemos	en	esas	formalidades,	oficial,	pero	es	un	hecho
que	estamos	casados	ante	la	ley	de	Washington,	D.	C,	y	usted	puede	comprobarlo	si
desea.	Al	tipo	no	le	gusta	que	yo	le	hable	con	esos	airecillos	leguleyos	y	retruca	como
un	gorila:	No	importa,	aunque	estén	casados,	el	hecho	es	que	usted	ha	violado	la	ley
y	por	lo	tanto	no	puede	entrar	al	país	y,	mientras	se	aclara	su	estatus	legal,	quedará
detenido	 acá	 en	 el	 aeropuerto.	 ¿Y	 yo	 qué?	 —protesta	 Sofía,	 como	 una	 dama
humillada—.	Yo	estoy	embarazada	de	seis	meses,	¿me	voy	a	quedar	sola,	sin	marido,
sólo	porque	nuestra	luna	de	miel	fue	más	larga	que	una	semana,	señor?

Amo	a	Sofía	cuando	hace	estas	escenas,	llorando	con	una	elegancia	que	yo	nunca
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podría	 igualar	 y	 que	 a	 este	 hombrecillo	 vulgar	 le	 recuerda	 su	 condición	 de
semianalfabeto	acomplejado.	Usted	puede	entrar	sin	problemas,	usted	es	ciudadana,
pero	el	señor	queda	detenido,	lo	siento,	dice	el	agente.	¡No	es	el	señor,	es	mi	marido,
el	 papá	de	 esta	 criaturita!,	 dice	 ella,	 tocándose	 la	 barriga.	Puede	 ser,	 señora,	 pero
igual	queda	detenido,	 afirma	enfático	el	oficial,	y	 luego	me	dice	que	 lo	acompañe,
pese	a	las	protestas	de	Sofía,	a	quien	miro	desesperado	y	alcanzo	a	decir	llegando	a	la
casa,	llama	a	Peter	y	busquen	un	buen	abogado	que	me	saque	de	acá	antes	de	que
me	 manden	 de	 regreso	 a	 Lima.	 Sofía	 me	 manda	 un	 beso	 volado	 y	 dice:	 No	 te
preocupes,	baby,	te	voy	a	sacar	cuanto	antes	de	acá.	Yo	trato	de	ablandar	al	sujeto	no
ofreciéndole	una	retribución	económica,	que	eso	podría	llevarme	a	la	cárcel,	pues	no
estamos	en	el	Perú,	sino	apelando	a	su	improbable	corazón:	No	me	haga	esto,	le	juro
que	 venimos	 de	 nuestra	 luna	 de	 miel,	 fue	 un	 error	 no	 leer	 con	 cuidado	 las
restricciones	del	salvoconducto,	pero	le	juro	que	no	tuvimos	ninguna	mala	intención
de	incumplir	la	ley,	fue	sólo	un	descuido,	una	distracción,	pero	somos	gente	decente	y
mi	esposa	está	embaraza	y	me	necesita,	le	ruego	que	me	deje	libre,	no	me	haga	esto,
por	favor,	póngase	en	mi	caso.	El	tipo,	mudo,	no	me	mira,	ignora	mis	súplicas	y	me
mete	 a	 un	 cuarto	grande	y	 algo	pestilente,	 sin	 aire	 acondicionado	o	 con	 el	 aire	 tan
bajo	que	no	se	siente,	lleno	de	turistas	ilegales,	y	me	dice	que	no	me	mueva	hasta	que
otro	oficial	me	llame.	Luego	se	va,	cerrando	la	puerta.

Me	encuentro	de	pronto	entre	un	grupo	de	morenos	haitianos,	desparramados	por
los	asientos	de	plástico	y	en	el	piso,	hablando	a	gritos	en	un	idioma	que	no	entiendo,
comiendo	 cosas	 que	 huelen	 feo,	 babeando,	 dejando	 a	 sus	 niños	 correr,	 gritar	 y
cagarse.	 Respiro	 aliviado	 cuando	 veo	 una	 máquina	 de	 bebidas	 gaseosas	 y	 otra	 de
galletas,	chocolates	y	papas	fritas.	Al	menos	no	me	voy	a	morir	de	hambre,	pienso.
Luego	voy	al	baño,	que	es	un	asco,	me	echo	agua	en	la	cara,	trato	de	no	llorar,	y	me
resigno	 a	 lo	 peor,	 a	 que	 en	 unas	 horas	 me	 suban	 a	 un	 avión	 de	 regreso	 a	 Lima,
deportado	por	ilegal.	Me	imagino	el	titular	de	Expreso	en	portada,	anunciando,	ya	no
mi	boda	glamorosa,	 sino	mi	 llegada	a	Lima	en	 tan	aciagas	circunstancias:	«Gabriel
Barrios	expulsado	de	EE.	UU.	por	ilegal.»	Tal	vez	mi	madre	pueda	hablar	con	nuestro
querido	 amigo	Manu	D’Ornellas,	 el	 director,	 y	 hacer	 un	 poco	 de	 damage	 control.
Dios	parece	haberse	ensañado	conmigo,	¿y	dónde	irán	a	caer,	sino	en	saco	roto,	todas
las	súplicas,	los	ruegos	y	las	plegarias	de	mi	madre,	si	es	que	sigue	rezando	por	mí?
Camino	 hasta	 las	 máquinas	 de	 comidas	 y	 bebidas,	 evitando	 las	 miradas	 de	 los
haitianos,	saco	una	bebida	en	lata	y	unas	papas	fritas,	me	siento	en	una	esquina	sobre
esta	 alfombra	 inmunda	 que	 apuesto	 no	 han	 aspirado	 hace	 un	 mes	 y	 en	 la	 que
seguramente	han	follado	mil	negros	lujuriosos	con	igual	número	de	negras	ardientes,
y,	tras	comer	este	paquete	de	grasa	con	cafeína,	me	tumbo	en	el	suelo,	cierro	los	ojos,
me	coloco	mis	tapones	y	mi	antifaz,	me	abrazo	bien	a	mi	maletín	para	que	no	me	lo
vayan	a	robar	si	me	quedo	dormido,	y	espero	el	sueño.

Unas	horas	después,	alguien	me	despierta.	Milagrosamente,	he	dormido	y	no	me
han	robado	nada.	A	pesar	del	dolor	de	cabeza,	me	encuentro	con	la	cara	amable	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	241



oficial	que	me	conmina	a	incorporarme	y	a	seguirlo.	Me	jodí,	pienso.	Me	voy	derecho
a	Lima,	se	acabó	 la	vida	de	escritor	 itinerante	y	el	 sueño	de	hacerme	ciudadano	de
este	país	en	cinco	años.	Sígame,	por	favor,	me	pide	el	tipo,	menos	rudo	que	el	que	me
detuvo.	 Salgo	 de	 ese	 cuarto	 horrendo,	 ahora	 todavía	más	 hacinado	 de	 inmigrantes
ilegales,	 y	 camino	 detrás	 de	 este	 agente	 que	 tiene	 un	 trasero	 que	 parecen	 dos	 y	 lo
mueve	al	caminar	como	si	fuera	una	batea.	Los	culos	más	grandes	del	mundo	están
sin	duda	en	Estados	Unidos	de	América	y	en	el	servicio	de	inmigración	y	aduanas	en
particular.	Dios	me	ha	castigado	por	querer	abortar,	por	casarme	ante	la	ley	y	no	por
la	 Iglesia,	 por	 no	 invitar	 a	mis	 padres	 a	 la	 boda	 y	 por	 ser	 tan	 gay,	 pienso,	 tal	 vez
porque	mis	padres	me	educaron	a	flagelarme	así.

Tras	caminar	unos	minutos	que	se	hacen	 interminables,	el	 tipo	me	hace	pasar	a
sus	oficinas,	se	acomoda	tras	un	escritorio	y	me	invita	a	sentarme	frente	a	él.	Luego
examina	mi	pasaporte,	mira	la	pantalla	del	ordenador	y	dice:	Hemos	revisado	su	caso
y	hemos	verificado	que	usted	se	casó	hace	poco	con	una	ciudadana	norteamericana	y
que	no	tiene	antecedentes	policiales.	—No	en	este	país,	pienso.	El	 tipo	prosigue—:
Aunque	usted	 excedió	 el	 tiempo	permitido	por	 su	 salvoconducto	 y	 ésa	 es	 una	 falta
que	 podría	 ameritar	 que	 se	 le	 retire	 el	 permiso	 temporal	 de	 residencia	 y	 se	 lo
devuelva	a	 su	país	de	origen,	hemos	considerado	que	esa	 sanción	 sería	excesiva	y
que	 vamos	 a	 perdonarle	 la	 falta	 y	 a	 dejarlo	 entrar,	más	 aún	 considerando	 que	 su
esposa	 se	 encuentra	 en	 avanzado	 estado	 de	 embarazo.	 Dios	 lo	 bendiga,	 pienso,	 y
digo:	 Muchas	 gracias,	 señor	 oficial.	 Le	 pido	 disculpas	 por	 incumplir	 mi
salvoconducto	y	le	prometo	que	esto	no	volverá	a	ocurrir.	El	tipo,	que	a	lo	mejor	es
gay,	me	mira	con	sospechosa	simpatía	y	dice:	Eso	espero.	Puede	irse	a	casa.	Suerte
en	 su	 matrimonio.	 Yo	 le	 doy	 la	 mano	 y	 digo:	 Igualmente,	 lo	 mismo	 para	 usted,
muchas	gracias.	Al	retirarme	pienso	que	he	dicho	una	estupidez,	que	a	 lo	mejor	no
está	casado,	pero	estaba	tan	nervioso	que	no	pensé	en	lo	que	decía.

Antes	de	tomar	un	taxi,	llamo	de	un	teléfono	público	a	Sofía	y	le	digo	que	voy	en
camino.	¿En	camino	adonde?,	¿a	Lima?,	 pregunta,	 asustada.	No,	 tontita,	 camino	 a
abrazarte,	 ya	 me	 soltaron,	 digo.	 Media	 hora	 después,	 entro	 al	 departamento,	 la
abrazo	y	siento	que	mi	vida	sin	ella	sería	mucho	más	triste.	Gringos	de	mierda,	me
han	dado	un	susto	de	la	gran	puta,	digo,	y	ella	me	dice:	No	hables	así,	que	el	bebito
va	 a	 salir	 lisuriento.	 Luego	 prepara	 una	 cena	 deliciosa	 y	 esa	 noche	 duermo	 en	 su
cama.

Tres	 veces	 por	 semana	 Sofía	 y	 yo	 vamos	 juntos	 al	 hospital	 de	 Georgetown
University	a	tomar	clases	de	respiración,	preparándonos	para	el	parto	que	se	avecina.
Nunca	 había	 necesitado	 una	 profesora	 de	 respiración,	 pensaba	 que	 podía	 hacerlo
adecuadamente	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 pero	 mi	 profesora,	 la	 miss	 Milligan,	 me	 ha
nombrado	entrenador	del	parto	de	Sofía	y	trata	de	educarnos	con	mucha	paciencia	en
las	 formas,	 técnicas	 y	 modalidades	 más	 convenientes	 de	 respirar	 cuando	 llegue	 el
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momento	de	dar	a	luz	al	bebé.	Somos	no	más	de	diez	parejas	las	que	acudimos	a	sus
clases,	aunque	a	veces	 las	mujeres	vienen	solas	y	 la	 relación	que	se	establece	entre
ellas	 es	 de	 absoluta	 cordialidad,	 si	 bien	 generalmente	 las	 gordas	 se	 hacen	 amigas
entre	sí	y	las	más	lindas	se	juntan	entre	ellas.	Para	mi	pesar,	ningún	marido,	novio	o
acompañante	es	atractivo.	Así	como	a	las	mujeres	embarazadas	les	enseñan	en	estas
clases	 a	 dosificar	 el	 aire	 y	 echarlo	 en	 largas	 bocanadas	 o	 exhalaciones	 cortas	 y
repetidas,	 a	 los	 gays	 y	 bisexuales	 también	 deberían	 adiestrarnos	 en	 respirar
apropiadamente	cuando	nos	meten	una	verga	por	el	trasero,	pero	por	desgracia	no	hay
clases	 de	 respiración	 para	 sobrellevar	mejor	 aquellos	 dolores	 que	 a	 veces	 resultan
inevitables.

Yo	dejé	de	respirar,	me	puse	colorado	y	lloré	cuando	Sebastián	me	hizo	el	amor
por	primera	vez.	Según	estoy	aprendiendo	ahora	con	la	profesora	Milligan,	experta	en
las	 técnicas	de	respiración	Lamaze,	eso,	ponerte	 tenso,	es	 lo	peor	que	puedes	hacer
cuando	 pasas	 por	 un	 trance	 semejante.	 Por	 eso	 estoy	 asistiendo	 a	 estas	 clases	 con
mucho	rigor	y	curiosidad.	Echado	al	lado	de	Sofía	en	unas	colchonetas	sobre	el	piso
de	la	cancha	de	básquet	del	hospital,	veo	a	la	profesora	Milligan	gritar	¡tomen	mucho
aire,	aguántelo,	bótenlo	despacito!,	y	yo	siento	que	Sebastián	me	la	está	metiendo	y
debo	dosificar	el	aire	sin	echarme	a	llorar,	y	luego	la	profesora,	que	a	lo	mejor	nunca
ha	parido,	chilla	orgullosa	¡ahora	respiren	rápido,	uno,	dos,	tres,	uno,	dos	tres,	uno,
dos	tres!,	y	Sofía	y	yo,	tumbados	en	las	colchonetas,	ambos	en	buzo,	mirándonos	con
una	media	sonrisa,	respiramos	al	ritmo	frenético	que	nos	marca	la	instructora	y	casi
silbamos	exhalando	el	aire	de	esa	manera,	uno,	dos	y	tres,	y	yo	pienso	en	Sebastián
metiéndomela	 de	 esa	 forma	 machacona	 y	 repetida,	 uno,	 dos	 y	 tres,	 y	 que	 esta
respiración	 habría	 sido	 muy	 útil	 para	 mitigar	 la	 natural	 aflicción	 o	 pesar	 que	 me
producía	esa	penetración.

Tales	 fantasías	hacen	mis	clases	más	entretenidas.	Desde	 luego	no	 las	comparto
con	 mi	 esposa,	 pues	 la	 veo	 satisfecha	 de	 tenerme	 a	 su	 lado	 como	 un	 entrenador
responsable	y	dedicado.	Luego	la	profesora	Milligan	nos	entrena	a	los	hombres	en	las
frases,	 palabras	 o	 los	 latiguillos	 de	 aliento	 que	 debemos	 decir	 a	 nuestras	 mujeres
cuando	 estén	 pasando	 por	 los	 peores	 dolores	 del	 parto,	 además	 de	 recordarles	 las
distintas	 fases	 y	 técnicas	 respiratorias.	 Lo	 más	 importante	 es	 decirles	 cosas
optimistas,	 alentadoras,	 positivas,	 por	 ejemplo,	vamos,	 tú	 puedes,	 ya	 falta	 poco,	 lo
peor	ya	pasó,	no	te	rindas,	no	sabes	cuánto	te	admiro,	puja	fuerte,	mi	amor,	que	ya
está	 saliendo	 el	 bebito,	 pero	 yo,	 hincado	 de	 rodillas	 detrás	 de	 Sofía,	 hablándole	 al
oído	mientras	 practica	 sus	 ejercicios	 respiratorios,	 siento	 que	 toda	 esa	 cháchara	 es
inútil	y	que	cuando	le	duela	la	matriz	entera,	nos	olvidaremos	de	ella.	Yo	creo	que,
llegado	 el	 momento,	 será	 mejor	 respirar	 con	 ella,	 ambos	 al	 mismo	 ritmo,	 guardar
silencio	y	tratar	de	no	caer	desmayado,	pues	no	creo	que	tenga	fuerzas	para	repetir	el
discurso	optimista	de	la	profesora.

Las	clases	 también	ponen	énfasis	en	 todo	 lo	que	debemos	hacer	para	 reconocer
que	ha	llegado	el	momento	de	ir	al	hospital	a	dar	a	luz,	explicándonos	en	detalle	las
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contracciones,	 la	 ruptura	 de	 aguas,	 el	 grado	 de	 dilatación	 y	 todas	 las	 señales	 que
podemos	detectar	para	estar	seguros	de	que	debemos	correr	a	ser	padres.	Yo,	atento	y
en	silencio,	considero	que,	por	el	 tamaño	desmesurado	del	 sexo	de	Sebastián,	debo
tener	una	dilatación	anal	aún	mayor	que	la	dilatación	vaginal	diagnosticada	por	miss
Milligan	como	adecuada	para	parir,	y	en	cuanto	a	la	ruptura	de	aguas,	recuerdo	que	se
me	 rompieron	 las	 lagrimales	 cuando	 el	 desgraciado	me	 la	 empujó	 sin	 un	 ápice	 de
ternura,	 pues	 dejé	muy	 aguada	 la	 almohada	 en	 la	 que	 lloré	 de	 dolor,	 mordiéndola
(mordiendo	 la	 almohada,	 digo,	 aunque	 bien	 merecía	 el	 desconsiderado	 que	 lo
mordiera	ahí	abajo).

Las	clases	disipan	en	parte	nuestros	temores	y	nos	recuerdan,	como	no	se	cansa
de	repetir	la	profesora,	que	no	está	embarazada	sólo	la	mujer,	estamos	embarazados
ambos	padres,	y	por	eso	nos	obliga	a	repetir	en	voz	alta,	de	pareja	en	pareja,	sentados
sobre	 las	 colchonetas	 haciendo	 un	 círculo,	 hola,	 mi	 nombre	 es	 Sofía	 y	 estoy
embarazada,	 hola,	 mi	 nombre	 es	 Gabriel	 y	 estoy	 embarazado,	 y	 luego	 ambos	 al
unísono:	¡nos	queremos	mucho	y	estamos	embarazados!,	y	los	demás	aplauden	y	yo
me	 siento	 un	 idiota.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 una	 noche	 sueño	 con	 que	 me	 encuentro
casualmente	con	mis	padres	caminando	por	 las	calles	de	Georgetown	y	 les	anuncio
con	 orgullo	 lo	 que	 me	 ha	 enseñado	 la	 profesora	 Milligan:	 Papá,	 mamá,	 ¡estoy
embarazado!	Ellos	quedan	mudos,	pensando	que	es	una	broma	de	mal	gusto,	y	yo,
afirmando	mi	condición	de	hombre	preñado,	insisto:	De	veras,	no	estoy	diciendo	esto
para	 molestarlos,	 ¡estoy	 embarazado!	 Entonces	 mi	 madre	 palidece	 en	 el	 sueño,
aprieta	 con	 fuerzas	 el	 rosario	 que	 lleva	 entre	 las	 manos	 y	 me	 dice:	Hijo,	 eres	 un
hombre,	el	Señor	te	hizo	así,	¡no	puedes	estar	embarazado!	Yo,	sin	dejarme	intimidar
por	sus	dogmas	intolerantes,	digo	casi	gritando	para	que	me	oiga	el	vecindario	entero:
¡Estoy	 embarazado,	 mamá!	 ¡Hay	 un	 bebé	 en	 mis	 entrañas,	 una	 criaturita
moviéndose	 en	 mi	 vientre!	 Tócame	 la	 barriga,	 mira	 cómo	 se	 mueve,	 ¿sientes	 sus
pataditas?	Entonces	mi	padre	dice:	¡Pataditas	son	las	que	te	voy	a	dar	yo,	maricón
de	mierda!,	y	me	da	una	patada	en	el	trasero,	al	tiempo	que	mamá,	para	mi	sorpresa,
grita:	¡Si	estás	embarazado,	tienes	que	abortar!,	pero	yo	me	defiendo:	No,	mamá,	la
religión	condena	el	aborto,	es	un	crimen,	un	asesinato,	¿cómo	puedes	pedirme	que
aborte	a	tu	nietecito,	a	una	criaturita	inocente!	Entonces	ella	me	toma	con	fuerza	del
brazo,	mirándome	con	unos	ojos	flamígeros,	inquietantes,	poseídos	por	la	fe	única	y
verdadera,	y	sentencia:	Tienes	que	abortar	porque	estás	embarazado	del	diablo.

Sofía	ha	leído	mi	novela	y	está	indignada.	En	realidad,	no	la	ha	leído	toda,	sólo	la
primera	parte,	el	primer	tercio	más	o	menos,	lo	suficiente	para	que	se	escandalice	y	se
oponga	a	que	 intente	publicarla.	La	 leyó	mientras	yo	 fui	 al	 cine	en	autobús,	y	 casi
mejor	que	 lo	hiciera,	porque	ya	me	parecía	extraña	su	reticencia	a	 leerla.	Yo	nunca
quise	esconderle	el	manuscrito	y	más	bien	la	animé	a	que	lo	 leyera,	pero	ella	decía
que	 estaba	 muy	 ocupada	 en	 sus	 tareas	 académicas	 y	 que	 lo	 haría	 apenas	 tuviese
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tiempo.	 Pensé	 que	 en	 realidad	 ella	 sospechaba,	 por	 las	 cosas	 que	 le	 había	 contado
escribiéndola,	 que	 no	 le	 gustaría	 leerla,	 dado	 que	 la	 historia	 o	 las	 historias	 están
impregnadas	de	una	sensibilidad	gay	que	me	resultó	natural,	inevitable.

Al	 llegar	 del	 cine,	 ya	 de	 noche,	 la	 encuentro	 en	 el	 teléfono	 hablando	 con	 su
madre,	que	está	en	Lima,	y	apenas	cuelga	me	mira	con	ojos	llorosos	y	dice:	Por	favor,
no	publiques	 este	 libro,	Gabriel.	Me	quedo	 sorprendido.	Veo	el	manuscrito	 abierto
sobre	la	cama	y	le	pregunto:	¿Lo	has	leído	todo?	Ella	dice:	No	todo,	pero	me	basta
con	 lo	que	he	 leído.	Yo	 trato	de	 tomar	 las	 cosas	 con	calma	y	 le	pido	que	 se	 siente
conmigo	en	la	cama.	Luego	le	pregunto	con	dulzura:	¿No	te	ha	gustado?	Ella	no	me
mira	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 le	 costara	 trabajo	 responderme:	No	puedo	mentirte,	 tú	me
conoces	 demasiado.	Me	 duele	 decirte	 esto,	 pero	 no,	 no	me	 ha	 gustado,	me	 parece
demasiado	 fuerte.	 Yo	 me	 entristezco	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 novela	 es	 por
momentos	 dura	 y	 hasta	 sórdida,	 pensé	 que	 ella	 podía	 entender	 mi	 necesidad	 de
escribirla,	de	encontrarle	algunos	méritos	y	de	leerla	con	cierto	agrado.	Sí,	es	fuerte
—digo—.	Pero	la	vida	también	es	fuerte,	y	yo	he	escrito	esta	novela	porque	me	ha
salido	del	alma	y	tenía	que	escribirla.	Es	así.	No	hay	vueltas.	Ésta	tenía	que	ser	mi
primera	 novela.	 Ella	 me	 acaricia	 la	 mano	 y	 me	 mira	 con	 amor.	 Es	 tan	 hermosa
cuando	me	mira	así,	 llena	de	 ternura.	Yo	te	entiendo	—dice—.	Entiendo	que	 tenías
que	escribirla.	Tenías	que	sacarte	de	encima	esos	recuerdos	tan	feos.	Ha	sido	como
una	 terapia	 y	 ahora	 te	 veo	 más	 feliz.	 Pero	 sólo	 te	 pido,	 por	 favor,	 que	 no	 la
publiques.	 No	 ahora.	 Yo	 retiro	mi	mano	 de	 la	 suya.	¿Porqué?—pregunto—.	 ¿Por
qué	no	ahora?	Ella	me	mira	como	si	le	sorprendiese	la	pregunta,	una	sombra	en	sus
ojos:	¿No	te	das	cuenta?	Vamos	a	tener	un	hijo.	No	puedes	publicar	esa	novela	tan
escandalosa.	Me	harías	mucho	daño.	Nos	harías	daño	a	esta	criaturita	y	a	mí.	Yo
asiento	y	digo,	resignado:	Te	entiendo.	Déjame	pensarlo.	Pero	no	te	preocupes,	que,
la	verdad,	no	creo	que	ninguna	editorial	quiera	publicarla.	O	sea,	que	no	hay	ningún
peligro	por	el	momento.

Sin	embargo,	parece	que	esa	respuesta	no	la	deja	satisfecha	y	por	eso	dice:	¿Y	si
te	dicen	que	quieren	publicarla?	Acuérdate	de	que	Vargas	Llosa	te	está	ayudando.	Yo
creo	que	si	él	les	pide	que	la	publiquen,	lo	van	a	hacer.	Yo	tomo	aire	profundamente,
como	nos	ha	enseñado	miss	Milligan	a	hacer	en	los	momentos	de	tensión,	y	digo:	Si
una	editorial	 española	me	hace	una	buena	oferta,	 lo	pensaría,	pero	creo	que	 sería
muy	difícil	para	mí	decirle	que	no.	Sofía	se	pone	de	pie,	molesta:	¿Aunque	yo	te	pida
que	no	la	publiques?	Yo	también	me	pongo	de	pie	y	digo	con	firmeza:	Aunque	tú	me
lo	pidas.	Ella	se	da	vuelta	y	se	retira	bruscamente	de	la	habitación.	Yo	me	acerco	y	la
detengo	con	suavidad.	No	me	entiendes,	mi	amor	—le	digo	 con	 ternura,	 y	veo	que
está	llorando—.	Yo	no	puedo	abortar	mi	novela	como	tú	no	pudiste	abortar	a	tu	bebé,
amado,	tocándole	la	barriga.	Ella	me	mira,	fastidiada	por	la	comparación,	y	dice:	Es
muy	distinto.	No	es	igual.	Tu	novela	me	va	a	dejar	humillada.	Puedes	escribir	otra.
Puedes	 escribir	 una	 historia	 bonita,	 que	 no	 sea	 tan	 deprimente,	 tan	 fea,	 tan
escandalosa.	 Una	 historia	 tierna,	 que	 tu	 hijo	 pueda	 leer	 algún	 día.	 ¿Por	 qué	 no
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escribes	 una	 novela	 así?	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 publicar	 un	 libro	 lleno	 de	 historias
feas,	horribles?	Yo	 trato	de	no	enfadarme	y	digo:	¿Tanto	 te	ha	disgustado	el	 libro?
Ella	dice:	¿No	te	das	cuenta	de	que	si	 lo	publicas	no	vamos	a	poder	volver	más	al
Perú?	¡Es	una	locura!	¡Vas	a	tener	un	hijo	y	quieres	publicar	un	libro	diciéndole	a
todo	 el	 mundo	 que	 eres	 una	 loca!	 ¡Y	 ni	 siquiera	 eres	 una	 loca,	 eres	 mucho	 más
hombre	de	lo	que	dices	en	el	libro!	Yo	me	irrito	y	digo	antes	de	salir	del	cuarto:	Lo
siento,	Sofía.	Si	no	te	gusta	la	novela,	mala	suerte.	Pero	si	alguna	editorial	se	anima,
creo	que	voy	a	publicarla.	Ella	tira	la	puerta	de	su	cuarto.

Esa	noche	vamos	a	dormir	 sin	hablarnos.	No	me	gusta	dormir	 así,	 peleado	con
ella.	Duermo	mal,	tengo	pesadillas.	A	la	mañana	siguiente,	se	va	temprano	y	no	me
deja	una	nota	ni	el	desayuno	preparado.	A	media	mañana,	mientras	trato	de	escribir,
suena	el	teléfono	y	cometo	la	imprudencia	de	contestar.	Es	Bárbara,	que	me	habla	con
una	 amabilidad	 sospechosa:	Hola,	Gabriel,	 qué	 gusto	 hablar	 contigo,	 hace	 tiempo
que	no	hablamos.	 Yo	me	 hago	 el	 tonto:	Sí,	 qué	 gusto,	 ¿todo	 bien?	 Ella	 no	 pierde
tiempo:	Sí,	mira,	 te	 llamo	porque	Sofía	me	ha	contado	que	ya	 terminaste	 tu	 libro	y
que	quieres	publicarlo	en	España.	Yo	temo	lo	peor.	Sí,	así	es,	digo,	odiando	a	Sofía
por	acusarme	ante	su	madre.	Mira,	sólo	quiero	decirte	algo	para	que	lo	pienses,	y	no
te	 lo	digo	para	 fastidiarte	 la	vida,	 sino	por	 tu	bien.	—Claro,	 seguro	que	es	por	mi
bien,	pienso,	 seguro	que	no	duermes	pensando	en	hacerme	feliz,	vieja	arpía,	¿crees
que	soy	tan	ingenuo	para	engatusarme	de	esta	manera	 tan	chapucera?	Ella	continúa
—:	Sofía	me	ha	contado	que	tu	libro	es	tremendo,	que	está	lleno	de	mariconadas,	que
es	un	libro	para	maricones.	—Yo	guardo	silencio:	nada	que	pueda	decir	cambiará	las
cosas.	A	Bárbara,	al	parecer,	le	molesta	que	no	diga	nada,	tal	vez	por	eso	se	pone	más
agresiva	y	dice—:	Todos	en	la	familia	pensamos	que	sería	una	locura	que	publiques
un	libro	así.	Recapacita,	por	favor.	Tú	eres	una	persona	inteligente.	Comprende	que
estás	por	tener	un	hijo	con	Sofía.	Eso	es	para	toda	la	vida,	Gabriel.	Vas	a	ser	papá	y
no	puedes	seguir	haciendo	payasadas,	irresponsabilidades,	cosas	de	chico	malcriado
que	 quiere	 fastidiar	 a	 sus	 papas.	 Ya	 basta	 de	 rebeldías,	 basta	 de	 poses	 de	 niño
terrible.	No	puedes	publicar	ese	libro,	Gabriel.	Simplemente,	no	puedes	publicarlo	si
quieres	ser	papá.	—Yo	sigo	callado.	Ella	pregunta—:	¿Me	estás	escuchando?,	¿estás
ahí?	Yo	digo	secamente:	Sí,	aquí	estoy.	Bárbara	dice	entonces:	Tienes	que	elegir.	O	tu
hijo	o	el	libro.	No	puedes	hacer	las	dos	cosas.	Si	eliges	a	tu	hijo,	olvídate	de	tu	libro,
bótalo	a	la	basura,	quémalo.	Si	eliges	esa	novela	de	maricones,	olvídate	de	tu	hijo,
no	vas	a	ver	a	Sofía	y	no	vas	a	ver	nunca	a	tu	hijo.	Yo	me	indigno	de	escuchar	ese
chantaje	 vil:	 ¿Y	 quién	 dice	 eso?	 ¿Lo	 dices	 tú	 o	 lo	 dice	 Sofía?	 Ella	 responde	 con
firmeza:	 Lo	 decimos	 todos	 en	 esta	 familia,	 incluyendo	 a	 Sofía.	 Yo	 me	 defiendo,
aunque	no	debería	decir	nada,	lo	mejor	sería	quedarme	callado:	No	tienes	derecho	a
decirme	eso.	Yo	puedo	ser	un	buen	papá	y	también	publicar	mi	novela,	aunque	a	ti	y
a	Sofía	no	les	guste.	No	es	justo	que	me	hagan	escoger	entre	mi	hijo	y	mi	novela.	Ella
habla	con	su	voz	más	despiadada	y	egoísta:	A	mí	no	me	importa	si	te	parece	justo	o
no.	 Yo	 lo	 he	 hablado	 con	 todos	 en	 la	 familia	 y	 hemos	 tomado	 una	 decisión:	 Si
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publicas	 ese	 libro	 de	 maricones	 y	 haces	 un	 escándalo	 asqueroso	 y	 nos	 salpica	 a
todos	la	mierda	que	vas	a	poner	en	el	ventilador,	olvídate	de	tu	hijo	y	de	Sofía	para
siempre.	Eso	es	todo	lo	que	tenía	que	decirte.	Adiós.

Me	quedo	desolado	y	rabioso	al	pie	del	teléfono.	Regreso	a	la	computadora	pero
no	puedo	escribir.	Estoy	indignado	con	Sofía.	No	debería	haber	llamado	a	su	madre	y
urdir	este	complot	contra	mi	novela.	Un	rato	después,	vuelve	a	sonar	el	teléfono.	Es
mi	madre:	Mi	amor,	mi	Gabrielito,	mi	pericotito,	no	vayas	a	publicar	ese	 libro	que
has	escrito,	¿ya?	Porque	sería	muy	malo	para	tu	futuro,	para	tu	vida	familiar.	Te	lo
digo	 yo	 con	 todo	 el	 amor	 que	 tú	 sabes	 que	 siento	 por	 ti,	 que	 siempre	 has	 sido	mi
favorito,	mi	 engreído.	 Yo	 le	 digo:	Pero,	 mamá,	 ¡no	 has	 leído	 una	 línea	 del	 libro!
¿Por	qué	te	parece	que	no	debo	publicarlo?	Su	respuesta	me	irrita	aún	más:	Porque
yo	no	tengo	que	leer	tu	libro	para	saber	que	no	te	conviene	publicarlo,	mi	amor.	Yo	te
escucho	la	voz	y	ya	sé	perfectamente	cómo	estás.	y	sé	que	estás	confundido,	pasando
por	un	mal	momento,	pero	con	 la	ayuda	del	Señor	y	del	Beato	José	María	saldrás
adelante,	ya	verás.	No	vale	la	pena	discutir	con	mamá,	es	inútil,	está	aferrada	a	unas
supersticiones	 tóxicas	de	 las	que	ya	es	obvio	que	nunca	se	 sacudirá.	Sólo	 falta	que
llame	mi	padre.

Antes	del	mediodía,	cumple	con	hacerlo.	Con	voz	consternada,	me	dice:	Hijo,	 te
suplico	que	no	publiques	ese	libro.	Te	ruego	que	no	lo	hagas.	Vas	a	hacerle	mucho
daño	a	la	familia.	Le	digo	que	lo	voy	a	pensar,	que	no	se	preocupe,	que	no	es	seguro
que	lo	publique	porque	todavía	no	hay	una	editorial	interesada.	Tras	despedirnos,	me
quedo	pensando	que	es	la	primera	vez	que	mi	padre	me	ruega	algo	en	esos	términos
tan	desesperados.	Está	todo	muy	claro:	si	llego	a	publicar	la	novela,	habrá	una	guerra
familiar	y	 todos	en	 la	 familia	de	Sofía	y	en	 la	mía	me	odiarán,	 tomarán	 represalias
contra	mí	y	acaso	Sofía	cometa	la	locura	de	alejarme	de	mi	hijo.	Si	creen	que	me	van
a	intimidar,	se	equivocan.	No	me	rendiré	ante	ellos.	Si	quiero	ser	un	escritor,	es	ahora
cuando	debo	demostrarlo.	No	abortaré	esta	novela	aunque	toda	mi	familia	me	odie.
Tal	vez	algún	día	mi	hijo	pueda	comprenderme.	¿Cómo	podría	querer	a	ese	niño	o	a
esa	niña	si	destruyo	esta	novela	que	tanto	trabajo	me	ha	costado?	¿Debo	renunciar	a
mi	sueño	de	ser	un	escritor	sólo	porque,	como	voy	a	ser	padre,	se	supone	que	debo
cuidar	el	honor	tal	como	estúpidamente	lo	entienden	las	señoras	beatas	o	refinadas	de
la	 ciudad	 en	 que	 nací?	 ¿No	 seré	 un	 mejor	 padre	 si	 lo	 arriesgo	 todo	 y	 publico	 la
novela,	aunque	deje	de	ver	un	tiempo	a	mi	hijo	y	a	Sofía?	Lo	tengo	claro:	nadie	va	a
negarme	el	derecho	de	dar	vida	a	mi	novela.	La	publicaré	porque	amo	a	mi	hijo	y
quiero	que	algún	día	se	sienta	orgulloso	de	que	su	padre	se	atrevió	a	ser	lo	que	soñó	y
no	se	dejó	intimidar	por	su	familia.	No	abortaré	mi	novela.	Voy	a	ser	padre	y	también
escritor.	Que	se	jodan	mi	madre,	mi	esposa,	mi	suegra,	mi	padre,	mis	hermanos,	mi
cuñado	y	todos	los	maricones	reprimidos	del	Opus	Dei.

Sofía	 vuelve	 agotada	 de	 clases,	me	 saluda	 con	 cariño,	 lo	 que	me	 sorprende,	 y
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sugiere	ir	a	 tomar	un	café	a	Sugars.	Me	gusta	esa	cafetería	a	sólo	media	cuadra	del
edificio:	 los	 dueños	 son	 unos	 coreanos	 muy	 amables,	 Kim	 y	 su	 esposo	 Sun,	 que
hacen	 unos	 sánguches	muy	 buenos,	 y	 a	menudo	 la	 visitan	 los	 chicos	 guapos	 de	 la
universidad,	claro	que	ninguno	se	fija	en	mí;	el	único	que	a	ratos	me	mira	es	Julio,	el
hondureño	de	la	cocina,	un	chico	bajo,	con	las	patillas	largas	y	pobladas	como	Elvis,
que	debe	de	ser	gay	porque	me	mira	con	una	insistencia	sospechosa.	En	Sugars	hay
una	barra	con	asientos	rojos,	redondos	y	giratorios,	frente	a	la	plancha	eléctrica	en	la
que	Julio	fríe	agitadamente	las	comidas,	y	un	puñado	de	mesas	dispersas,	no	más	de
diez,	siendo	la	mejor	aquella	que	da	a	la	ventana	de	la	calle	35,	donde	por	lo	general
nos	 sentamos	 Sofía	 y	 yo,	 como	 ahora,	 que	 acabamos	 de	 entrar,	 saludar	 a	 Kim,	 la
coreana	y	pedir	Sofía	un	café	con	leche	y	tostadas	y	yo	unos	huevos	con	tocino	y	un
jugo.	Sofía	me	mira	con	cariño.

No	sé	qué	decirle.	No	hay	novedades.	Ninguna	editorial	me	ha	contestado	y	quizá
no	lo	haga	nunca.	Sin	embargo,	seguiré	escribiendo.	Es	probable	que	no	pueda	dejar
de	hacerlo	a	pesar	de	tantas	contrariedades	o	precisamente	a	causa	de	ellas.	Ya	le	he
dicho	 a	 Sofía	 que,	 por	mucho	 que	 se	 opongan	 su	 familia,	 la	mía	 y	 ella	misma,	 la
decisión	sobre	los	textos	que	debo	o	no	publicar	la	tomaré	yo	solo.	Ella	me	comunica
entonces	la	decisión	que	ha	tomado:	Si	publicas	la	novela	que	he	leído,	 te	dejo,	me
voy,	 no	 podemos	 seguir	 juntos.	 Lo	 dice	 con	 una	 voz	 serena,	 pero	 sus	 ojos	 la
traicionan	 y	 revelan	 la	 tristeza	 que	 trata	 en	 vano	 de	 esconderme.	Ni	 siquiera	 has
terminado	de	 leerla,	digo	con	suavidad.	No	puedo,	me	hace	 daño,	 siento	 que	 cada
palabra	 es	 un	 cuchillo	 que	 me	 estás	 clavando	 en	 la	 barriga	—dice	 con	 excesivo
dramatismo,	 tanto	que	me	molesta.	Me	quedo	callado	para	no	decir	algo	mezquino,
hiriente—.	 Siento	 que	 tengo	 que	 proteger	 a	 esta	 criaturita	 —añade—.	 No	 puedo
envenenarme	 leyendo	 tu	novela,	Gabriel.	Bueno,	 está	bien,	 si	 no	 te	 provoca,	 no	 la
leas	—digo—.	Pero	si	la	publico	algún	día,	cosa	que	no	es	para	nada	segura,	¿qué
harías?,	 ¿no	 me	 dejarías	 ver	 a	 nuestro	 hijo,	 te	 irías	 a	 vivir	 con	 tu	 madre	 y	 me
odiarías?	Sofía	demora	su	respuesta	porque	se	acerca	el	camarero	y	deja	el	café	para
ella	 y	 el	 jugo	 de	 naranja.	 Cuando	 el	 muchacho	 se	 aleja,	 ella	 habla	 sin	 dudar:	 Si
publicas	 tu	novela,	no	volveré	al	Perú	nunca	más.	No	podría.	Sería	una	vergüenza
para	mí.	No	podría	mirar	a	la	cara	a	nadie	allá.	Yo	me	sorprendo	de	que	diga	algo
tan	 tajante	 y	 pregunto:	 ¿Tanto	 te	 avergüenza	 que	 pueda	 pensarse	 que	 soy	 gay	 o
bisexual?	No	es	para	tanto.	Creo	que	exageras.	Ella	continúa	hablando	como	si	no
me	 oyese,	 mientras	 miro	 sus	 ojeras	 pronunciadas	 y	 las	 manos	 que	 mueve
nerviosamente	sobre	la	mesa:	Si	tú	me	amas	de	verdad,	no	publicarás	ese	libro.	Te	lo
estoy	 pidiendo	 de	 rodillas.	 Si	 me	 quieres,	 escribirás	 otro	 que	 no	 me	 haga	 daño	 y
botarás	este	que	me	hace	llorar	y	sentir	vergüenza	de	ti.	¿Y	si	no	lo	boto?	—pregunto
—.	 ¿Y	 si	 lo	 publico?	 Sofía	 responde:	 Apenas	 me	 gradúe,	 te	 dejo,	 me	 voy.	 Yo
pregunto:	¿Adonde?	Ella	hace	un	esfuerzo	para	no	llorar	y	dice:	Todavía	no	sé	bien.
Al	Perú	ni	cagando.	y	acá	no	me	quedaría	porque	prefiero	no	estar	cerca	de	ti.	Creo
que	me	iría	a	París.	Lo	dice	sin	mirarme	a	los	ojos,	como	si	le	diese	vergüenza.	Pero
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no	 me	 sorprende,	 es	 comprensible	 que	 piense	 refugiarse	 allá.	 ¿Con	 Laurent?,
pregunto,	sin	ninguna	hostilidad,	tratando	de	ser	amable.	De	nuevo,	no	me	mira	a	los
ojos:	Sí,	volvería	con	Laurent,	esta	vez	de	verdad.

Me	asalta	la	duda:	¿habrán	hablado	estos	días?,	¿le	habrá	contado	ella	que	leyó	mi
novela?,	 ¿le	 habrá	 confesado	 él	 que	 nos	 vimos	 en	 París	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera?
Pregunto:	¿Has	hablado	con	él	en	los	últimos	días?	Ella	responde	lacónicamente:	Sí.
Yo	 insisto:	 ¿Y?	 Ella	 se	 queda	 en	 silencio.	 ¿Y?,	 vuelvo	 a	 preguntar.	 Y	 nada	 —
responde,	cortante—.	Le	pregunté	si	quiere	que	vaya	a	vivir	con	él	y	me	dijo	que	sí,
que	 cuando	 yo	 quiera,	 que	me	 está	 esperando.	 Yo	 digo	 sin	 pensarlo:	Es	 increíble
cómo	 te	 quiere	 ese	 tipo,	 pero	 ella	 me	 mira	 con	 mala	 cara,	 no	 le	 hace	 gracia	 el
comentario.	Tal	vez	tú	todavía	no	sabes	lo	que	es	amar,	dice,	con	amargura.	Tal	vez
—digo,	y	la	siento	distante—.	y	si	te	vas	a	vivir	con	Laurent	y	yo	publico	el	libro,	¿no
me	 dejarías	 ver	 más	 a	 nuestro	 hijo?,	 pregunto,	 asustado.	 Sofía	 hace	 un	 gesto	 de
sorpresa:	Yo	nunca	haría	una	cosa	así.	Claro	que	podrías	ver	a	tu	hijo.	Pero	tendrías
que	 ir	 a	 París	 a	 visitarlo.	 y	 tendrías	 un	 régimen	 de	 visitas.	 Lo	 verías	 cada	 cierto
tiempo,	no	más.	Y	a	mí	no	me	verías	más.

Ahora	está	llorando,	seca	sus	lágrimas	con	una	servilleta	de	papel	y	mira	hacia	la
calle	35,	donde	una	chica	linda	que	me	recuerda	a	Ximena,	mi	primera	novia,	pasea	a
su	 perro	 cojo,	 que	 sólo	 tiene	 tres	 patas.	 No	 digas	 esas	 cosas,	 por	 favor	 —digo,
tomándola	de	la	mano—.	No	tiene	sentido	que	digas	cosas	tan	tremendas.	Entiendo
que	no	quieras	que	publique	mi	novela,	pero	yo	no	puedo	jurarte	que	no	la	publicaré,
porque	si	Tusquets,	Seix	Barral	o	Alfaguara	me	dicen	que	la	quieren,	creo	que	sería
una	locura	negarme	a	publicarla,	y	entiendo	que	eso	pueda	molestarte,	entiendo	que
prefieras	no	vivir	más	conmigo,	entiendo	que	quieras	irte	con	Laurent,	pero	no	puedo
entender	 que	 me	 digas	 que	 no	 nos	 veríamos	 más,	 eso	 no	 tiene	 sentido,	 y	 menos
sentido	tiene	que	tu	mamá	me	amenace	diciéndome	que	si	publico	la	novela	no	veré
nunca	a	mi	hijo,	porque	eso	sólo	me	da	más	ganas	de	publicarla	para	joder	a	la	loca
de	 tu	madre,	que	no	 tiene	derecho	de	hablarme	así.	Sofía	 sonríe	con	amargura:	No
hablemos	de	mi	mamá,	tú	sabes	cómo	es	ella,	está	loca	y	yo	no	puedo	hacer	nada.	Yo
insisto:	¿Me	 juras	que	nunca	me	quitarás	a	nuestro	hijo,	que	nunca	me	prohibirás
verlo,	ni	aunque	publique	esta	novela	o	cien	mucho	peores?

Desde	 la	 caja	 registradora,	Kim	 y	 su	 esposo	 advierten	 que	 algo	 está	mal	 entre
nosotros	 y	 hablan	 en	 coreano,	 tal	 vez	 lamentando	 vernos	 discutir.	 No	 tengo	 que
jurarte	nada,	tú	me	conoces	—responde	Sofía—.	Pero	sí	te	digo	una	cosa	bien	clara:
si	me	quieres,	aunque	sea	un	poquito,	si	quieres	vivir	conmigo	y	con	nuestro	hijo,	no
publiques	el	libro.	Porque	te	juro,	esto	sí	te	lo	juro,	que	si	lo	publicas,	me	subo	a	un
avión	y	me	voy	a	París	y	me	olvido	de	ti.

Tal	vez	sea	lo	mejor	para	todos,	pienso,	pero	sólo	digo:	Comprendo.	Ella	come	un
pedazo	de	tostada	con	mermelada	mientras	yo	doy	cuenta	con	malos	modales	de	unos
huevos	demasiado	salados.	¿O	sea	que	 te	da	 igual	y	vas	a	publicar	 la	novela?,	me
pregunta,	y	luego	tose,	porque	al	parecer	se	atraganta	con	un	pedazo	de	pan	y	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	249



ponen	coloradas	las	mejillas	hasta	que	recupera	el	aire.	No,	no	me	da	igual	—digo,
con	una	voz	fría,	impersonal—.	Preferiría	que	te	gustase	la	novela,	que	no	te	jodiese
tanto	entender	mi	lado	gay.	Me	encantaría	que	pudieras	entender	que	no	es	tan	fácil
para	mí	decir	«no	voy	a	publicar	esta	novela	que	he	escrito	en	los	últimos	tres	años
porque	a	Sofía	no	le	gusta	y	voy	a	escribir	otra	novela	muy	bonita,	muy	linda,	llena
de	historias	de	amor	muy	heterosexuales	y	con	finales	muy	felices	y	cristianos,	para
que	a	Sofía	y	a	su	mami	y	a	mi	mami	les	guste	mucho».	Ella	me	interrumpe:	No	te
burles	de	mí.	Yo	prosigo:	Pero	no	puedo	decirte	eso,	porque	me	sentiría	un	farsante.
Lo	mejor	que	puedo	decirte	es	que	te	quiero	mucho,	que	siempre	te	voy	a	querer,	y
que	amo	al	bebé	que	va	a	nacer	y	que	voy	a	 tratar	de	 ser	un	buen	papá,	pero	 las
cosas	 que	 publico	 no	 las	 negocio	 contigo	 ni	 con	 tu	madre,	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a
someterlas	a	tu	censura.	Ella	me	mira	con	una	furia	que	no	le	interesa	disimular:	Eso
sólo	 demuestra	 que	 no	 me	 quieres.	 Porque	 si	 me	 quisieras	 como	 un	 hombre	 de
verdad,	no	 te	molestaría	que	decidamos	 juntos	qué	publicas	o	qué	no	publicas.	Yo
hago	un	gesto	burlón	y	digo:	Bueno,	será	que	no	soy	un	hombre	de	verdad.	Ella	se
levanta	bruscamente	y	dice:	No,	sí	eres	un	hombre,	sólo	que	no	quieres	serlo	y	no	te
atreves	a	quererme.	Paga	la	cuenta,	te	espero	en	el	departamento.

Kim	me	mira	 con	 el	 rostro	 adusto	 desde	 la	 caja	 porque	 comprende	 que	 hemos
peleado.	Yo	desvío	la	mirada,	avergonzado.	Sólo	falta	que	estos	coreanos	también	me
pidan	 que	 rompa	 mi	 novela,	 que	 la	 tire	 a	 la	 parrilla	 de	 Julio,	 el	 hondureño,	 para
quemar	 allí	 todas	 las	 páginas	 pecaminosas	 que	 ponen	 en	 peligro	mi	matrimonio.	Y
avísame	con	tiempo	cuándo	piensas	publicarla,	para	comprar	mi	pasaje	a	París,	dice
Sofía	ofuscada	y	se	marcha	de	prisa,	sin	despedirse	de	los	coreanos,	tirando	la	puerta.
Sería	gracioso	que	mi	hijo	me	hablase	en	francés,	pienso.

Estoy	 escribiendo	 a	 solas	 cuando	 suena	 el	 teléfono.	 Contesto	 en	 seguida.	 No
debería	hacerlo	pero	 tampoco	puedo	 evitarlo.	Me	 traiciona	 la	 curiosidad:	 quizá	 sea
una	 editorial	 española,	 espero	 con	 impaciencia	 esa	 llamada.	 Por	 lo	 demás,	 estoy
enloqueciendo	 al	 escribir	 o	 al	menos	 volviéndome	 esquizofrénico.	Cuando	 escribo,
me	siento	una	dama	y	una	puta,	camino	por	la	casa	diciendo	disparates	como	si	fuera
otra	persona	y	a	veces	grito,	me	río	a	carcajadas	y	siento	que	estoy	volviéndome	loco.
Es	mi	tío,	que	no	me	había	llamado	nunca	y	a	quien	no	veo	hace	años,	a	pesar	de	lo
bien	que	me	cae,	aunque	no	sé	si	yo	le	caigo	bien	a	él,	puede	que	no,	porque	le	gustan
los	jóvenes	viriles	y	musculosos	y	yo	no	alcancé	a	ser	así	y	tampoco	soy	un	joven.	Se
llama	Henry,	es	hermano	de	mi	madre	y	 tiene	unos	años	más	que	ella,	 cincuenta	y
pico,	quizá	sesenta,	y	vive	solo,	con	muchos	perros	y	criados	a	su	servicio,	a	quienes
desgraciadamente	quiere	en	ese	orden,	en	una	vieja	casona	de	Lima.	Es	un	hombre
cuya	fortuna	procede	de	la	minería	y	también	de	la	astucia	con	que	ha	sabido	invertir
su	 dinero	 en	 las	Bolsas	más	 pujantes	 del	mundo.	Nunca	 se	 casó.	No	 se	 le	 conoce
novia.	En	realidad,	todos	sabemos	que	es	gay,	y	Henry	no	hace	ningún	esfuerzo	por
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ocultarlo,	lo	que	me	parece	respetable,	dada	la	ciudad	provinciana	y	oscurantista	en
que	 vive.	 Le	 tengo	 cariño	 porque	 es	 un	 hombre	 refinado,	 culto	 y	 con	 sentido	 del
humor.	Solía	invitarme	a	su	casa	hace	ya	muchos	años,	comíamos	estupendamente	y
me	hacía	 reír	como	nadie	con	una	 lengua	afilada	y	venenosa	que	no	debe	de	haber
perdido.	Le	gustaba	burlarse	de	la	beatería	de	mi	madre,	de	su	fanatismo	religioso,	y
por	 eso	 yo	 lo	 quería	más.	 Siempre	 pensé	 que	Henry	 era	 el	más	 inteligente	 de	 los
hermanos	de	mi	madre	y	sin	duda	el	más	divertido	también.

Ahora	está	al	teléfono	desde	Lima	y	me	dice	con	esa	voz	chillona	que	por	lo	visto
no	le	ha	cambiado:	¿Cómo	va	la	vida	del	escritor	distante?	Yo	me	río	con	sólo	oír	su
voz	 y	 digo:	Muy	 bien,	 muy	 bien,	 disfrutando	 de	 la	 civilización.	 Henry	 no	 se	 ríe,
porque	él	sólo	se	ríe	de	sus	propias	bromas,	y	dice:	Eres	un	ingrato,	hace	años	que	no
vienes	 a	 visitarme.	 Yo	 le	 doy	 la	 razón	 como	 siempre,	 porque	 no	 me	 atrevería	 a
discutir	con	él	y	ponerme	a	merced	de	su	lengua	tan	temida:	Sí,	lo	siento,	pero	es	que
no	paso	mucho	tiempo	en	Lima,	te	prometo	que	cuando	vaya	iré	a	visitarte,	o	mejor
si	tú	vienes	por	acá,	podemos	vernos	y	tomar	el	té.	Henry	carraspea	y	dice:	Eso	sería
estupendo.	Luego	se	hace	un	silencio	que	no	me	animo	a	romper.	Prosigue	con	una
voz	 inesperadamente	 grave:	 Te	 llamo	 porque	 he	 tenido	 esta	 mañana	 una
conversación	 con	 tu	 señora	 madre,	 que	 me	 llamó	 bastante	 alarmada.	 Yo	 lo
interrumpo:	 ¿Por	 qué	 está	 alarmada	 mi	 madre?	 ¿Se	 le	 ha	 aparecido	 monseñor
Escrivá?	Henry	ríe	pero	sólo	a	medias,	desganadamente,	y	continúa	hablando	con	la
voz	condescendiente	que	emplea	con	todos:	No,	tú	sabes	bien	por	qué	está	alarmada
tu	 madre,	 está	 preocupada	 porque	 dice	 que	 vas	 a	 publicar	 una	 novela	 muy
inconveniente	para	 la	 familia,	una	novela	que,	 según	ella,	y	éstas	son	 las	palabras
que	 usó,	 «será	 como	 una	 bomba».	 Yo	me	 río	 y	 por	 suerte	 él	 también.	No	 es	 así,
Henry,	digo,	sin	llamarlo	tío,	algo	que,	sospecho,	él	agradece.	Cuéntame	 tu	versión,
por	favor,	dice,	con	los	buenos	modales	de	siempre.	Pues,	sí,	he	escrito	una	novela	y
la	 he	 mandado	 a	 unas	 editoriales	 en	 España,	 y	 Mario	 Vargas	 Llosa	 me	 está
ayudando	a	publicarla,	pero	no	es	seguro	que	la	publique,	dependerá	de	que	alguna
editorial	 se	 interese,	 digo.	 Henry	 permanece	 en	 silencio	 unos	 segundos	 que	 me
incomodan.	¿Ese	señor	que	se	ha	hecho	español	y	que	anda	por	el	mundo	hablando
mal	de	su	país	es	el	que	te	está	ayudando?,	pregunta.	Ya	veo	que	no	te	cae	bien	—
digo—,	pero	tú	sabes	que	yo	lo	admiro	mucho	y	él	ha	sido	muy	generoso	conmigo.
Henry	levanta	la	voz,	haciéndola	levemente	insoportable:	No	es	que	no	me	caiga	bien
a	mí,	es	que	no	le	cae	bien	a	nadie	en	esta	ciudad,	porque	ha	quedado	resentido	con
la	derrota	en	las	elecciones	y	odia	al	chino	por	eso,	pero	no	se	puede	negar	que	el
chino	 está	 haciendo	 las	 cosas	 bien	 y	 poniendo	 orden	 en	 el	 país.	 Pero	 no	 nos
desviemos.	¿Y	es	verdad,	como	dice	tu	mamá,	que	es	una	novela	muy	horrible,	muy
escandalosa,	que	ataca	a	los	curas,	al	OpusDei	y	a	toda	la	familia?	Yo	procuro	ser
honesto:	Bueno,	sí,	es	una	novela	un	poco	fuerte,	sobre	todo	para	los	estándares	de
mi	madre,	que,	como	tú	bien	sabes,	sólo	lee	los	 libros	que	le	autoriza	el	Opus	Dei.
Pero	 no	 creo	 que	 le	 haga	 daño	 a	 nadie,	 y	 no	 diría	 que	 ataca	 a	 mi	 familia.
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Simplemente	hay	escenas	de	amor	homosexual	y	cosas	así	que	a	mi	madre	le	parecen
abominables	y	repugnantes,	pero	a	mí	no.	Yo	espero	que	él	diga	y	a	mí	tampoco,	pero
no	lo	dice,	guarda	silencio	porque	es	un	caballero	a	la	antigua	con	un	alto	sentido	de
la	discreción.	A	continuación,	dice	algo	que	me	sorprende:	Tu	madre	me	ha	pedido
que	negocie	contigo	para	que	desistas	de	publicar	esa	novela	que	yo	no	he	leído	pero
que,	por	supuesto,	me	gustaría	leer.	¿Que	negocies	conmigo?,	lo	interrumpo.	Sí,	 tus
padres	quieren	hacerte	una	propuesta	a	través	de	mí,	que	yo	me	limito	a	comunicarte
en	los	términos	más	cordiales,	sin	que	eso	signifique	necesariamente	que	yo	esté	de
acuerdo	con	esa	propuesta	o	con	las	ideas	o	prejuicios	que	la	inspiran.

Me	gusta	que	sea	Henry	quien	negocie	en	representación	de	mis	padres,	me	gusta
que	llame	a	pedirme	cuentas	por	una	novela	que,	sospecho,	le	encantaría.	¿Y	cuál	es
esa	propuesta?,	pregunto.	La	oferta	es	la	siguiente:	si	alguna	editorial	te	hiciera	una
propuesta	económica	para	comprar	tu	novela,	tu	familia	está	dispuesta	a	ofrecerte	el
doble	para	adquirirla	 y	no	publicarla.	Ésta	 es	 la	oferta	que	me	han	pedido	que	 te
haga	llegar	y	que	yo	cumplo	lealmente	en	decírtela.	Yo	me	río	halagado	y	digo:	No
está	mal,	pero	de	momento	ninguna	editorial	me	ha	dicho	nada.	Henry	dice:	Bueno,
piénsalo.	¿Qué	crees	que	debo	hacer?,	pregunto.	Por	lo	pronto,	mandarme	una	copia
de	tu	novela	—dice,	y	yo	río	encantado—.	y	luego,	tú	sabrás,	yo	prefiero	no	opinar,
aunque	 siempre	 te	 he	 dicho	 que	 debes	 hacer	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para
llevarte	 bien	 con	 tus	 padres,	 por	 encima	 de	 las	 diferencias	 de	 opinión	 que	 puedas
tener	 con	 ellos.	 Yo	 le	 digo:	Te	 enviaré	 la	 novela,	 y	 muchas	 gracias	 por	 llamar	 a
decirme	 la	 oferta	 familiar.	 Entonces	Henry,	 astuto,	 vuelve	 a	 sorprenderme:	Sólo	 te
pido	un	 favor.	Yo	digo:	Claro,	 lo	 que	 quieras.	Con	 voz	 apropiadamente	 sarcástica,
dice:	No	me	 vayas	 a	 meter	 en	 la	 novela.	 Si	 me	 has	 puesto,	 sácame	 cuanto	 antes,
hazme	el	 favor.	Yo	estallo	 en	una	 risotada	y	digo:	No,	Henry,	qué	ocurrencia.	Tras
despedirnos,	me	quedo	sonriendo	porque	sí,	hay	un	personaje	inspirado	en	él	y	ahora
no	sé	si	sacarlo	o	dejarlo	en	el	texto.	Lo	que	sí	tengo	claro	es	que	no	le	mandaré	la
novela	porque	empezaría	a	circular	por	la	ciudad	y	llegaría	a	manos	de	mi	madre,	y
tampoco	la	venderé	a	mi	familia	a	cambio	de	no	publicarla,	porque	entonces	no	sería
un	escritor,	sino	un	mercenario	y	un	cobarde	y	no	tendría	cara	para	mirar	a	los	ojos	a
mi	hijo.

Sofía	me	despierta	oliendo	a	un	perfume	fresco	y	con	un	vestido	de	flores	que	me
gusta	mucho.	Es	mi	vestido	favorito,	quiero	decir	que,	de	todos	sus	vestidos,	es	el	que
más	me	gusta	que	ella	se	ponga,	porque	yo	nunca	me	he	puesto	ni	me	pondría	uno	de
sus	vestidos,	salvo	en	vísperas	de	nuestra	boda.	Sofía	me	pide	que	me	levante	y	me
vista	rápido.	Yo	demoro	en	reaccionar	porque	anoche	nos	hemos	quedado	hasta	tarde
tomándole	fotos	a	su	barriga,	que	está	gigantesca,	 tanto	que	temo	pueda	traer	a	dos
bebés.	 Una	 vez	 que	 me	 estiro	 y	 me	 quito	 el	 antifaz	 que	 me	 protege	 de	 la	 luz
indeseable	que	cae	desde	la	claraboya,	le	pregunto,	cuidándome	de	que	no	sienta	mi
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aliento	 amargo:	¿Qué	 te	 pasa?,	 ¿por	 qué	 estás	 vestida	 tan	 temprano?,	 ¿cuál	 es	 el
apuro?	Ella	me	mira	con	el	aire	maternal	que	reserva	para	mí,	porque	a	veces	siento
que	soy	su	hijo	adoptivo	y	no	su	esposo,	y	me	dice:	Vístete	rápido	que	vamos	a	misa,
apúrate,	que	no	llegamos.	Me	quedo	perplejo	y	digo	¿estás	loca?	Ella	me	toma	de	la
mano	emocionada	y	dice:	Estoy	bromeando,	tontito,	vamos	a	que	nazca	el	bebito,	hoy
es	el	día.	Doy	un	salto	del	sofá	y	ella	me	mira	ahí	abajo	con	una	sonrisa	cómplice,
porque	 he	 despertado	 con	 una	 erección	 que	 debo	 atribuir	 a	 mis	 sueños	 más
profundos,	y	pregunto,	alarmado:	¿Te	sientes	mal?	¿Ya	te	vinieron	las	contracciones?
Ella,	tan	valiente,	mucho	más	que	yo,	dice	serenamente:	No	he	podido	dormir	en	toda
la	 noche,	 he	 tenido	 unos	 dolores	 muy	 fuertes,	 me	 vienen	 cada	 media	 hora,	 estoy
segura	de	que	tenemos	que	ir	al	hospital.

Mientras	me	quito	la	ropa	de	dormir	y	busco	algo	limpio	para	ponerme	encima,	le
digo,	 no	 en	 tono	 de	 reproche,	 sino	 de	 cariño:	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 me	 despertaste?
Hubiéramos	ido	en	la	noche	al	hospital.	No	deberías	haber	pasado	toda	la	noche	con
dolores.	 Ella,	 sentada,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 barriga,	 dice:	 No	 quería
despertarte,	 no	 quería	 que	 vayas	 al	 parto	 de	 malhumor,	 yo	 sé	 que	 tú	 tienes	 que
dormir	tus	ocho	horas	para	estar	contento,	así	que	esperé	las	ocho	horas	y,	bueno,	lo
siento,	tuve	que	despertarte,	ya	no	aguantaba	más.

Me	siento	un	caprichoso	insoportable	por	haber	tenido	a	mi	esposa	sufriendo	toda
la	 noche,	 desvelada	 con	 las	 contracciones,	 sin	 atreverse	 a	 despertarme.	 Ella	 es	 la
única	mujer	en	el	mundo	que	haría	eso	por	mí	y	es	también	la	única	con	el	coraje	de
darme	un	hijo	a	sabiendas	de	mi	cobardía.	Me	echo	agua	fría	en	la	cara,	me	cepillo
los	 dientes,	me	 aseguro	 de	 llevar	 las	 tarjetas	 del	 seguro	médico	 y	 salimos	 de	 casa
apurados,	 aunque	 no	 tanto,	 porque,	 con	 esa	 barriga	 inmensa	 y	 los	 dolores	 que	 le
vienen	 a	 menudo,	 ella	 camina	 naturalmente	 con	 dificultad.	 Apenas	 salimos	 del
edificio	 le	 digo	 que	 me	 espere,	 que	 buscaré	 un	 taxi,	 pero	 ella	 me	 sorprende:	No,
quiero	caminar	hasta	el	hospital.	¿Estás	loca?,	 le	digo,	con	toda	la	ternura	que	mis
nervios	exacerbados	me	permiten,	y	ella	responde	con	aplomo:	No,	pero	no	me	duele
tanto	 y	 juré	 que	 iría	 caminando	 al	 hospital,	 quiero	 pasar	 por	 los	 jardines	 de	 la
universidad	y	ver	las	ardillas	y	llegar	a	pie	a	dar	a	luz.	Me	quedo	aterrado	y	apenas
articulo	unas	palabras	que	 revelan	mi	 estado	de	nervios	y	 sobreexcitación:	¿Y	 si	 te
viene	el	parto	en	el	 jardín	de	 la	universidad?	Ella	me	calma:	Me	aguanto	un	poco
más	y	llego	al	hospital.	Vamos,	ayúdame	a	caminar.

La	tomo	del	brazo	y	empezamos	a	caminar	lentamente	por	la	35,	hasta	la	esquina
de	 Sugars,	 y	 luego	 doblamos	 por	 la	 calle	O	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 universidad,	 dos
cuadras	 más	 arriba.	 Sofía	 camina	 despacio	 pero	 con	 una	 sonrisa.	 El	 día	 está
espléndido,	es	una	mañana	soleada,	fresca,	luminosa,	una	de	esas	mañanas	en	las	que
uno	 siente	 que	 la	 vida	 no	 es	 totalmente	 una	mierda.	 Pasamos	 al	 lado	 de	 un	 viejo
teatrín	de	la	universidad	y	de	la	Holy	Trinity	Catholic	Church	y	vemos	una	pancarta
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adherida	 a	 las	 rejas	 de	 la	 iglesia,	 que	 anuncia	 en	 letras	 grandes:	 «Pregnant?	Need
help?	 The	Gabriel	 Project.	 800	 533	 0093.»	 Pienso:	 no	 deja	 de	 ser	 una	 ironía	 que
veamos	este	cartel	en	este	preciso	momento.	Sofía	y	yo	nos	miramos,	recordando	en
silencio	 aquellos	 momentos	 tan	 tristes	 del	 embarazo,	 cuando	 yo	 le	 rogaba	 que
abortase	y	ella	no	podía	hacerlo	porque	me	amaba	y	amaba	al	bebé	que	yo	sin	querer
le	había	dado,	y	sonreímos	mirándonos	con	amor	después	de	todo	y	es	un	momento
extraño	y	feliz.	En	los	primeros	meses	del	embarazo,	cuando	no	sabía	si	huir,	abortar
o	matarse,	Sofía	seguramente	hubiese	 llamado	a	The	Gabriel	Project	de	haber	visto
esta	pancarta,	y	a	lo	mejor	habría	pensado	en	dar	al	bebé	en	adopción.	No	me	cansaré
de	darle	gracias	por	no	dejar	que	el	bebé	 terminase	en	un	 frasco	de	vidrio	 lleno	de
sustancias	 químicas.	 Me	 acerco	 a	 ella,	 la	 abrazo	 con	 cuidado	 para	 no	 apretar	 esa
barriga	que	le	pesa	tanto	y	seguimos	avanzando	a	su	ritmo,	aunque	a	veces	vienen	los
dolores,	ella	tiene	que	detenerse	y	yo	temo	lo	peor,	terminar	haciendo	de	partero	en	la
puerta	de	la	Universidad	de	Georgetown,	ante	las	miradas	perplejas	de	los	chicos	que
nunca	tuvieron	ojos	para	mí.

Recia	 y	 valerosa,	 Sofía	 se	 sobrepone	 a	 los	 dolores	 y	 continúa	 la	 lenta	marcha
hasta	el	hospital,	ahora	cruzando	los	jardines	de	la	universidad.	Pasamos	frente	a	la
estatua	de	John	Carroll	y	 los	dos	cañones	viejos	del	Healy	Hall,	por	el	 jardín	de	 la
virgen	donde	mi	madre	estaría	de	rodillas	rezando	un	rosario	por	el	alma	del	nonato,
al	lado	del	edificio	del	Foreign	Service	School,	en	el	que	estudió	el	actual	presidente,
y	finalmente	por	la	rotonda	floreada,	apacible	y	llena	de	estudiantes	del	Edward	Bunn
Intercultural	 Center,	 donde	 suelen	 reunirse	 los	 chicos	 más	 lindos,	 que	 son	 casi
siempre	los	que	menos	estudian.	Ahora	sólo	tengo	ojos	para	ella,	mi	amor,	la	mujer
de	mi	 vida,	 que	 avanza	muy	 despacio,	 parando	 cada	 tanto,	 a	 dar	 a	 luz	 y	 hacerme
papá.	Ya	falta	poquito,	mi	amor,	¿te	sientes	bien?,	pregunto,	sin	importarme	que	los
estudiantes,	profesores,	limpiadores	y	curas	que	pasan	por	ahí	nos	miren	con	ojos	de
preocupación,	simpatía	o	miedo,	porque	es	obvio	que	Sofía	camina	con	esta	barriga
enorme	y	el	rostro	compungido	debido	a	que	es	inminente	el	nacimiento	de	su	bebé.

Nadie	 se	 acerca	 a	 ofrecernos	 ayuda,	 ni	 siquiera	 los	 curas	 jesuitas	 que	 salen
espantados	 cuando	 ven	 a	 mi	 mujer	 embarazada,	 con	 esta	 barriga	 colosal.	 No	 te
preocupes,	 que	 voy	a	 llegar,	me	 dice	 Sofía.	Un	 poco	más	 allá,	 entre	 el	 edificio	 de
Ingeniería	y	el	cementerio	de	los	muertos	ilustres,	que	no	es	sino	un	jardín	hermoso	y
escarpado	 donde	 los	 curas	 se	 hacen	 enterrar	 al	 morir,	 Sofía	 se	 detiene	 de	 nuevo,
abrumada	 por	 el	 dolor,	 y	 yo	 la	 consuelo:	Ahora	 sí	 estamos	 a	 una	 sola	 cuadra	 del
hospital,	mi	amor,	sólo	nos	falta	un	pasito	nomás.	Éste	es	el	mismo	camino	que	ella	y
yo	 recorrimos	maravillados	 cuando	 llegamos	 a	Georgetown	y	 nos	 instalamos	 en	 el
primer	 departamento,	 el	 más	 viejo,	 el	 de	 los	 pisos	 crujientes	 y	 las	 cucarachas	 de
madrugada,	más	arriba	en	la	35,	casi	llegando	a	la	Wisconsin,	y	ahora	recorremos	de
nuevo,	pero	ya	siendo	tres,	o	casi	tres,	y	yo	no	sé	si	llorar,	no	todavía,	debo	ser	fuerte,
un	 entrenador	 profesional	 como	 me	 enseñó	 la	 miss	 Milligan,	 recordarle	 las	 fases
respiratorias	y	decirle	palabras	de	aliento	cuando	dé	a	luz	a	nuestro	bebé.
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Entrando	 al	 hospital,	 nos	 recibe	 la	 bocanada	 fría	 del	 aire	 acondicionado.	 Tras
verificar	las	tarjetas	del	seguro	médico,	sientan	a	Sofía	en	una	silla	de	ruedas	y	nos
conducen	 rápidamente	 al	 piso	 de	maternidad.	No	 tarda	 en	 aparecer	 la	 doctora	 que,
según	 nos	 anuncia	 con	 voz	 firme,	 se	 encargará	 de	 asistir	 a	 Sofía	 en	 el	 parto,	 una
mujer	de	mediana	edad,	calculo	que	un	par	de	años	mayor	que	yo,	en	sus	primeros
treintas,	 vestida	 con	 un	mandil	 verde	 como	 el	 que	 suelen	 usar	 los	 doctores	 en	 las
películas	o	en	las	series	de	televisión,	pero	sorprendentemente	guapa,	uno	no	espera
encontrarse	a	una	partera	 tan	hermosa	como	ella.	Yo	le	miro	fugazmente	el	 trasero,
que	se	 insinúa	bajo	unos	pantalones	ajustados,	pero	el	anestesiólogo,	un	hombre	de
ojos	 rasgados	 y	 segura	 procedencia	 asiática,	 me	 pilla	 mirándole	 las	 nalgas	 a	 la
doctora	y	me	dirige	una	mirada	severa,	como	diciéndome	no	mirando	usted	culo	de
doctora,	 cuidado	 que	 le	 clavo	 epidural	 por	mañoso.	Yo	 hago	 un	 ademán	 distraído
como	 si	 conmigo	 no	 fuera	 la	 cosa,	 mientras	 Sofía	 se	 tiende	 en	 una	 camilla	 y	 la
doctora	la	examina.

No	sé	qué	hacer,	si	quedarme	o	 irme,	pero	permanezco	a	su	 lado	porque	 leo	en
sus	ojos	que	eso	es	exactamente	lo	que	desea.	Entonces	la	doctora,	con	el	hombre	de
los	ojos	rasgados	al	lado,	listo	para	ponerle	a	mi	mujer	la	inyección	con	anestesia,	le
dice	a	Sofía,	tras	examinarla	allí	abajo,	que	todavía	falta	para	el	parto,	pues	no	tiene
suficiente	 dilatación,	 y	 que	 puede	 regresar	 en	 un	 par	 de	 horas.	 Sofía	 me	 mira
indignada,	bastante	trabajo	le	ha	costado	llegar	para	que	la	devuelvan	a	casa,	y	dice
con	firmeza:	No,	gracias,	preferimos	quedarnos.	Pero	la	doctora	insiste	en	que	mejor
volvamos	 luego,	y	el	 chino	anestesiólogo,	que	parece	un	psicópata	armado	con	esa
inyección	gigantesca,	asiente	con	su	cabezota	de	 torturador	en	mameluco.	Entonces
Sofía	 pierde	 las	 buenas	maneras	 porque	 le	 sobreviene	otro	dolor	 fulminante	 y	 dice
con	dificultad:	A	mí	no	me	mueve	nadie	de	acá,	mi	bebito	está	por	nacer,	y	si	no	lo
sacan	 ustedes,	 empiezo	 a	 gritar	 como	 una	 loca	 hasta	 que	 alguien	me	 atienda.	 Yo
admiro	su	valor	y	digo:	Sí,	por	favor,	doctora,	hemos	venido	caminando	y	mi	esposa
está	muy	adolorida,	por	favor,	atiéndala	ahora	mismo,	si	es	posible.	La	doctora	me
ignora	 por	 completo	 y	 no	 se	 atreve	 a	 medir	 fuerzas	 con	 Sofía,	 tal	 vez	 porque	 ha
comprendido	que	ella	es	capaz	de	tirarle	una	palangana	en	la	cabeza,	y	por	eso	dice:
Mandaré	a	las	enfermeras	para	que	vayan	preparando	todo.	Luego	se	retira	y	detrás
de	 ella,	 aunque	 sin	mirarle	 el	 trasero,	 va	 el	 torturador	 con	 la	 epidural	 en	 la	mano
como	si	fuese	un	arma	cargada.

Me	 acerco	 a	 Sofía	 y	 la	 acaricio	 en	 la	 cabeza,	 pero	 ella,	 sufriendo	 las
contracciones,	 me	 dice:	 No	 me	 toques,	 que	 me	 da	 más	 calor.	 Está	 acalorada	 y
sudorosa	a	pesar	del	aire	acondicionado.	Parece	que	el	bebé	le	da	mucho	calor	y	por
eso	no	vuelvo	a	tocarla,	aunque	le	digo	cosas	dulces	al	oído,	que	la	amo,	que	todo	va
a	estar	bien,	que	el	bebé	será	precioso	y	nos	hará	muy	felices.	¿Qué	crees	que	va	a
ser?,	me	pregunta.	Niña,	digo,	sin	pensarlo.	Yo	creo	que	va	a	ser	niño	—me	dice—,	y
se	 llamará	Martín.	¿Y	 si	 es	niña?,	 pregunto,	 sólo	para	distraerla.	María	Gracia	—
responde—.	María	 Gracia.	 Siempre	 quise	 tener	 una	 hija	 que	 se	 llame	 así,	 María
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Gracia.
Poco	 después,	 llegan	 las	 enfermeras,	 tres	 mujeres	 obesas,	 uniformadas	 y	 de

origen	hispano,	lo	que	sin	duda	resulta	una	comodidad,	pues	nos	hablan	en	español	y
es	 como	 si	 estuviéramos	 en	 la	 clínica	 Montesur	 o	 en	 el	 Hogar	 de	 la	 Madre	 de
Miraflores,	donde	yo	nací.	Son	tres	mujeres	diligentes	y	hacendosas	que	nos	atienden
con	un	cariño	que	no	sería	capaz	de	brindarnos	esta	doctora	circunspecta,	y	menos	su
asistente,	el	psicópata,	quienes	ahora	regresan	y	examinan	a	Sofía	poniéndole	cremas
en	la	barriga	y	aparatos	que	miden	no	sé	qué	y	me	ponen	más	nervioso.	Parece	que	va
quedando	todo	dispuesto	para	el	parto	porque	las	enfermeras	incorporan	a	Sofía,	y	el
chino	 nos	 advierte	 que	 va	 a	 ponerle	 la	 epidural	 para	 aliviar	 los	 dolores	 del	 parto.
Sofía	ni	lo	mira	y	le	dice	póngame	doble	ración,	por	favor,	póngame	dosis	de	caballo
y	 las	 enfermeras	 se	 ríen,	 pero	 el	 chino	 no	 sonríe	 siquiera	 porque	 es	 un	 torturador
profesional,	absorto	en	clavar	su	aguja	en	las	espaldas	de	mujeres	inocentes.	Lo	hace
con	precisión	y	minuciosidad,	mientras	escudriño	su	rostro	y	descubro	que	sus	labios
inferiores	tiemblan	levemente,	como	si	encontrase	un	placer	secreto	y	retorcido	en	el
acto	de	hundir	suavemente	esa	punta	metálica	en	la	piel	desnuda	de	las	mujeres	que
llegan	a	parir.

Odio	a	este	psicópata	anónimo,	estoy	seguro	de	que	no	es	un	enfermero,	sino	un
pervertido,	un	sádico	y	un	fisgón,	que	trabaja	como	anestesiólogo	sólo	para	ver	a	las
mujeres	con	las	piernas	abiertas,	espiarles	el	sexo	y	complacer	su	apetito	de	crueldad
con	 gente	 indefensa.	Chino	 cabrón,	 si	 te	 encuentro	 en	 la	 calle	 te	muelo	 a	 patadas,
pienso,	 mirándolo	 con	 severidad,	 pero	 él	 me	 devuelve	 una	 mirada	 fría,	 vacía,
inexpresiva,	como	la	de	un	descerebrado	o	un	robot.	Poco	después,	la	doctora	anuncia
que	es	hora	de	ponerse	a	trabajar.	Showtime!,	grita,	algo	trastornada.	Yo	miro	aterrado
a	Sofía,	me	paro	detrás	de	ella	y	me	acuerdo	de	que	he	olvidado	traer	la	cámara	de
video,	pero	no	le	digo	nada	y	le	susurro	al	oído	fase	uno	de	la	respiración,	muy	lenta
y	profunda,	¿te	acuerdas?	Ella	empieza	a	respirar	conmigo,	ambos	aspirando	largas
bocanadas	y	luego	echándolas	muy	despacio,	cuidando	el	aire,	procurando	relajarnos,
y	 yo	 siento	 que	 estoy	 haciendo	 bien	mi	 trabajo	 pero	 ella	 frunce	 el	 ceño	 y	 se	 pone
tensa	porque	no	aguanta	el	dolor	tan	agudo.	Entonces	le	digo	fase	uno,	fase	uno,	no	te
pongas	 tensa,	 mi	 amor,	 y	 ella	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 seguir	 respirando	 como	 nos
enseñó	 la	 profesora	 Milligan,	 y	 la	 doctora	 grita	 push,	 push,	 push,	 y	 las	 tres
enfermeras	traducen	por	si	hiciera	falta	empuje,	señora,	puje	y	empuje,	puje	y	empuje,
lo	 que	 me	 deja	 pensando	 en	 las	 diferencias	 entre	 pujar	 y	 empujar	 a	 estas	 alturas,
cuando	 Sofía	 sólo	 trata	 de	 sobrevivir.	 La	 pobre	 se	 pone	 roja,	 colorada,	 haciendo
fuerzas	para	que	 salga	 el	 bebé	hacia	 afuera,	 y	 recuerdo	 lo	que	una	vez	me	dijo	mi
madre:	Cuando	 das	 a	 luz,	 hijito,	 duele	 tanto	 que	 es	 como	 si	 te	 cortaran	 un	 brazo.
Entonces	le	digo	fase	dos,	Sofía,	fase	dos,	siendo	la	fase	dos	un	ejercicio	respiratorio
consistente	en	tragar	y	botar	el	aire	en	tres	turnos	cortos,	rápidos	y	repetidos,	lo	que,
según	la	profesora	Milligan,	asegura	que	la	mujer	dosifique	el	aire	apropiadamente,
no	se	ponga	más	tensa	y	logre	mitigar	de	ese	modo	el	creciente	dolor	que	se	origina
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en	la	matriz	y	le	recorre	todo	el	cuerpo.
La	 doctora	 grita	 push	 harder,	 push	 harder,	 y	 las	 enfermeras	 chillan	 pujando	 y

empujando	más	 fuelle,	 señora,	 deben	 de	 ser	 boricuas	 porque	 no	 dicen	 fuerte,	 sino
fuelte,	y	Sofía	sigue	respirando	conmigo	en	la	fase	dos,	inhalando	y	exhalando	el	uno,
dos	y	tres,	uno,	dos	y	tres,	y	yo	sigo	muy	orgulloso	en	mi	papel	de	entrenador	que	no
pierde	 el	 dominio	 de	 las	 circunstancias.	 Entonces	 Sofía	 grita	 ¡no	 puedo,	 no	 puedo
más!,	y	la	doctora	keep	pushing,	keep	pushing,	it’s	coming	out,	don’t	give	up	on	me
now!,	y	el	psicópata	de	la	anestesia	observa	todo	impávido,	mirando	desde	la	ventana,
babeando	 de	 felicidad	 al	 ver	 a	 Sofía	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 y	 las	 enfermeras
alborotándose	ya	sale,	señora,	ya	está	saliendo,	puje,	empuje,	bendito	nene,	y	yo	no
sé	por	qué	estas	tres	enfermeras	rollizas	tienen	que	gritar	como	una	muletilla	bendito
nene,	bendito	nene,	pero	me	están	volviendo	loco.	Sofía	grita	desesperada	¡no	puedo
más,	no	puedo	más!,	y	deja	de	respirar,	se	pone	toda	tensa	y	colorada	y	puja	con	sus
últimas	fuerzas	y	yo	siento	que	está	a	punto	de	desmayarse	y	que	yo	también	podría
colapsar	 en	 cualquier	 instante.	 Entonces	 le	 digo	 fase	 tres,	 Sofía,	 fase	 tres,	 porque
pienso	 que	 es	 el	 momento	 crucial	 en	 que	 debemos	 recurrir	 a	 la	 técnica	 Lamaze
número	tres,	que	consiste	en	respirar	de	un	solo	golpe,	ya	no	en	tres	turnos,	corto	y
muy	rápido,	casi	como	hiperventilándose,	pero	asegurándose	de	inhalar	bien	y	botar
el	aire	al	mismo	ritmo.

Sofía	 no	me	 acompaña	 en	 la	 fase	 tres,	 sólo	 yo	 hago	 esta	 respiración	 extraña	 y
frenética,	mientras	el	chino	psicópata	de	la	epidural	me	mira	con	aire	burlón	y	Sofía
chilla	 de	 dolor	 y	 yo	 le	 recuerdo	 fase	 tres,	mi	 amor,	 fase	 tres,	 y	 entonces	 ella	 grita
súbitamente	¡cállate,	 carajo,	métete	 la	 fase	 tres	 al	 culo	 y	deja	de	 joderme	 con	 esa
estupidez!	 Ahora	 las	 enfermeras	 me	 miran	 muy	 molestas	 como	 diciéndome	 sí,
cállese,	señor,	no	moleste	a	la	señora,	bendito	nene,	y	la	doctora	grita	its	coming,	its
coming,	 I	got	 the	head	already,	give	me	a	 final	push,	give	 it	 to	me!	Entonces	Sofía
saca	fuerzas	del	enfado,	se	ve	que	le	ha	hecho	bien	gritarme,	pero	la	culpa	no	la	tengo
yo,	la	tiene	la	profesora	Milligan,	cuyas	técnicas	de	respiración	Lamaze	han	resultado
un	fiasco,	según	me	consta.

Tras	mandarme	callar	a	gritos,	Sofía	parece	encontrar	fuerzas	en	aquella	rabia	y
puja	y	empuja	con	todo	su	amor	maternal	y	grita	como	un	animal	herido,	entregando
sus	 últimas	 fuerzas	 en	 ese	 envión	 desesperado	 que	 descarga	 ahí	 abajo	 entre	 las
piernas.	 Entonces	 oigo	 un	 llanto,	 un	 chillido,	 y	 veo	 maravillado	 que	 la	 doctora
sostiene	en	brazos	a	un	bebé	manchado	y	asustado	que	llora	sin	cesar.	Luego	anuncia
con	emoción	Its	a	girl,	its	a	girl!	Sofía	me	mira	llorando	y	yo	lloro	emocionado,	las
piernas	temblándome.	Las	enfermeras	limpian	a	la	bebita,	se	la	entregan	a	Sofía	y	ella
le	 besa	 la	 cabecita,	 las	 mejillas	 rosadas,	 y	 yo	 lloro	 mirando	 a	 esa	 persona	 frágil,
inocente,	aterrada,	pero	ahora	menos	porque	de	pronto	se	calma	en	los	brazos	de	su
madre	y	deja	de	llorar	como	sintiéndose	protegida.	Sofía	la	llena	de	besos	llorando	y
le	dice	hola,	María	Gracia,	hola,	mi	amor,	 y	yo	me	acerco	y	 le	doy	un	beso	en	 la
cabecita	todavía	mojada	y	en	seguida	la	bebita	busca	el	pezón	de	Sofía,	abre	su	boca
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inquieta	y	comienza	a	chupar	el	pecho	de	su	madre.	Entonces	se	calma	un	poco	y	yo
beso	a	Sofía	en	 la	cabeza,	 llorando,	viéndola	 llorar,	 sin	poder	creer	que	después	de
todo	ha	nacido	esta	niña	que	yo	quise	matar	y	que	Sofía	protegió	con	tanto	coraje	y
que	ahora	me	regala	como	el	más	perfecto	regalo	de	amor.

Le	digo	te	amo,	te	amo,	gracias	por	hacerme	papá,	siempre	te	amaré	por	esto,	es
el	momento	más	feliz	de	mi	vida,	y	Sofía	me	mira	con	ternura	y	dice	yo	 también	 te
amo,	por	eso	no	pude	abortar.	Conmovido,	maravillado,	veo	que	mi	hija	me	observa
mientras	 succiona	 el	 pecho	de	 su	madre	y	 creo	que	me	mira	 con	 curiosidad	y	 casi
sonríe	al	mirarme,	y	yo	le	digo	hola,	mi	amor,	bienvenida,	yo	soy	tu	papá,	ya	sé,	nada
es	perfecto,	pero	te	amo,	gracias	por	hacerme	tan	feliz,	y	María	Gracia	toma	su	leche
y	yo	me	 recuesto	en	el	pecho	de	Sofía	y	 lloro	como	un	bebé	porque	 siento	que	he
nacido	de	nuevo	y	que	esta	niña,	María	Gracia,	mi	hija,	me	enseñará	a	amar.

Más	tarde	se	llevan	a	María	Gracia	y	Sofía	se	queda	dormida.	Las	enfermeras	me
dicen	 que	 puedo	 irme	 a	 casa,	 que	 Sofía	 dormirá	 unas	 horas	 porque	 está	 sedada	 y
cuando	 despierte	 traerán	 a	 María	 Gracia.	 Beso	 a	 Sofía	 en	 la	 frente	 y	 camino	 de
regreso	a	casa.	Cruzando	los	jardines	de	la	universidad,	me	siento	un	hombre	distinto,
más	libre	y	feliz,	lleno	de	un	amor	que	no	conocía.	Siento	que	he	nacido	con	mi	hija,
que	soy	su	hermano,	y	que	juntos	aprenderemos	a	amarnos,	que	ella	me	enseñará	más
cosas	 de	 las	 que	 yo	 pueda	 enseñarle	 y	 que	me	 educará	 en	 el	 amor.	 Nunca	me	 he
sentido	 tan	 feliz.	Lloro	 por	 eso.	Amo	 a	Sofía	 por	 darme	 esta	 lección,	 por	 hacerme
padre	a	pesar	de	mi	cobardía	y	mi	egoísmo,	por	enseñarme	el	amor	incondicional.	No
sé	si	seguiré	viviendo	con	ella	mucho	tiempo	más,	pero	estoy	seguro	de	que	esta	niña,
María	Gracia,	hará	mi	vida	mejor.	Nunca	me	había	sentido	tan	tranquilo,	liberado	de
rencores	y	amarguras.

Camino	por	estos	jardines	hermosos,	respirando	el	aire	fresco	de	la	tarde	y	dando
gracias	por	este	día,	el	más	feliz	de	mi	vida.	Al	llegar	a	casa,	encuentro	un	fax	que	ha
llegado	de	España.	Es	una	carta	con	el	sello	de	Seix	Barral,	en	la	que	Pere	Gimferrer,
legendario	poeta	catalán	y	director	de	la	editorial,	me	anuncia	que	ha	leído	mi	novela,
que	está	muy	impresionado	y	que	quiere	publicarla.	Me	emociono	y	siento	que	es	el
primero	 de	 los	muchos	milagros	 que	María	 Gracia	 ha	 venido	 a	 hacer	 en	mi	 vida.
Ahora	soy	padre	y	van	a	publicar	mi	novela	en	España.	Es	el	día	más	memorable.	Por
eso	estoy	llorando	en	la	cocina.	Todo	te	lo	debo	a	ti,	María	Gracia,	amor	de	mi	vida.

DIEZ	AÑOS	DESPUÉS

Este	miércoles	María	Gracia	cumplirá	diez	años.	Mañana	tomaré	el	avión	a	París
para	estar	con	ella	en	su	fiesta	de	cumpleaños.	María	Gracia	no	vive	conmigo,	pero
nos	 vemos	 todos	 los	 meses.	 Vive	 con	 Sofía	 y	 Laurent	 en	 una	 casa	 en	 el	 distrito
dieciséis	 de	 París.	 Sofía	 y	 yo	 nos	 divorciamos	 cinco	 años	 después	 de	 casarnos,
aunque	para	entonces	ella	ya	vivía	con	Laurent.	Tuvimos	que	esperar	cinco	años	para
que	yo	pudiese	hacerme	ciudadano	de	Estados	Unidos	y	en	seguida	nos	divorciamos,
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de	 modo	 que	 ella	 pudiera	 casarse	 con	 Laurent.	 A	 pesar	 de	 que	 ahora	 tengo	 el
pasaporte	norteamericano	con	el	que	tanto	soñé,	ya	no	vivo	en	ese	país.	Cuando	Sofía
y	María	Gracia	 se	 fueron	a	vivir	 con	Laurent,	decidí	mudarme	a	España	para	estar
más	cerca	de	mi	hija.	Pasé	un	tiempo	en	Madrid,	pero	luego	comprendí	que	el	aire	de
Barcelona	me	venía	mejor.	Todos	los	meses	viajo	a	ver	a	mi	hija	y	pasamos	un	fin	de
semana	juntos.	La	amo	como	nunca	pensé	que	podía	amar	a	nadie.	Es	lo	mejor	que
me	ha	 pasado	 en	 la	 vida.	 Por	 eso	 no	 tengo	 sino	 amor	 y	 gratitud	 por	Sofía,	 porque
nunca	 olvidaré	 que	 ella	 me	 regaló	 a	 esta	 hija	 maravillosa	 que	 en	 algún	 momento
quise	evitar.

María	Gracia	es	adorable,	no	deja	de	 impresionarme,	nos	 reímos	mucho	 juntos.
Creo	que,	para	bien	o	para	mal,	se	parece	más	a	mí	que	a	su	madre.	Dice	que	cuando
sea	grande	quiere	ser	escritora,	pero	no	de	libros,	porque	no	quiere	ser	pobre,	sino	de
películas,	que	dejan	más	dinero.	Nos	encanta	ir	al	cine	juntos.

Aunque	 sólo	 tiene	 diez	 años,	 le	 gusta	 ir	 conmigo	 a	 las	 películas	 de	 niños	 y
también	a	las	de	adultos,	especialmente	si	son	historias	de	amor.	El	mes	pasado	vimos
una	comedia	norteamericana	y	nos	reímos	mucho	porque	dos	perros	terminan	siendo
gays.	Nunca	le	he	contado	que	me	gustan	los	hombres,	que	soy	bisexual,	pero	tal	vez
ella	 lo	 intuye,	 y	 no	 creo	 que	 nada	 cambie	 entre	 nosotros	 cuando	 se	 entere,	 porque
sabe	que	 la	amo	con	 todo	mi	corazón,	que	estoy	orgulloso	de	ella,	que	soy	su	más
rendido	admirador	y	que	daría	mi	vida	por	ella,	 literalmente	daría	mi	vida	por	ella.
Puede	sonar	cursi	escribir	esto,	pero	es	la	verdad:	sólo	hay	en	el	mundo	una	persona
por	la	que	yo	entregaría	la	vida	y	ella	es	María	Gracia,	mi	hija.

Por	 lo	demás,	podría	decir	que	no	me	ha	 ido	mal.	He	publicado	otros	 libros,	he
ganado	 un	 par	 de	 premios	 de	 cierto	 prestigio,	 la	 crítica	 no	 ha	 sido	 despiadada
conmigo	y	ha	creído	ver	algunos	méritos	en	mis	libros,	y	puedo	vivir	modestamente,
sin	 lujos,	 pero	 sin	 grandes	 privaciones,	 con	 el	 dinero	 que	 gano	 escribiendo.	 Me
considero	un	hombre	afortunado:	gozo	de	buena	salud	y	me	gano	la	vida	haciendo	lo
que	más	me	gusta,	que	es	escribir.	Pero,	además,	ahora	sé	lo	que	es	el	amor.	Cuando
María	Gracia	me	abraza	al	verme	llegar	con	los	regalos	que	me	ha	pedido	y	me	dice
que	me	quiere	y	sonríe	excitada	y	 feliz,	yo	siento	que	vuelvo	a	ser	un	niño,	que	 la
vida	no	carece	de	sentido	y	que	todo	está	bien.

Con	 Sofía	 las	 cosas	 no	 han	 sido	 fáciles.	 Ahora	 tenemos	 una	 relación	 cordial
aunque	 distante.	 Procuramos	 no	 hablar	 por	 teléfono,	 salvo	 que	 sea	 realmente
necesario,	 porque	 hemos	 aprendido	 que	 eso	 nos	 hace	 discutir	 por	 tonterías.
Preferimos	 comunicarnos	 por	 correo	 electrónico.	 Sólo	 nos	 escribimos	 cosas	 que
tienen	que	ver	con	María	Gracia	o	con	el	dinero	que	le	transfiero	mensualmente	a	un
banco	francés	para	pagar	el	colegio	de	mi	hija	—un	colegio	norteamericano,	en	el	que
ha	aprendido	a	hablar	un	 inglés	mucho	mejor	que	el	mío—	y	sus	gastos	generales.
Sofía	termina	sus	correos	diciéndome:	«Cariños.»	Antes	se	despedía	más	secamente:
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«Saludos.»	 Supongo	 que	 ahora	 es	más	 feliz.	 Está	 casada	 con	Laurent,	 vive	 en	 una
casa	muy	linda,	no	tiene	obligación	de	trabajar	y	se	dedica	a	cuidar	a	sus	hijos:	María
Gracia,	nuestra	hija,	y	 los	mellizos	Dominique	e	 Isabella,	que	nacieron	hace	cuatro
años	y	cuyo	padre	es	Laurent.	Son	dos	niños	hermosos	y	traviesos,	muy	parecidos	a
su	madre.	Creo	que	me	quieren,	me	hace	gracia	que	me	digan	tío.	Laurent	no	es	un
hombre	 cálido,	 es	más	bien	 áspero	y	 retraído,	 y	me	 trata	 correctamente	pero	 sin	 el
más	 leve	 gesto	 de	 cariño.	 Supongo	 que	 Sofía	 le	 habrá	 contado	 todo	 lo	 que	 sufrió
conmigo	y	por	eso	él	me	mantiene	a	prudente	distancia	de	su	mujer.

Cuando	 voy	 a	 su	 casa	 a	 buscar	 a	María	Gracia,	me	 saludan	 amablemente	 pero
nunca	me	invitan	a	cenar	o	a	tomar	una	copa	y	parecen	aliviados	cuando	me	voy	con
mi	 hija.	 En	 cierto	 modo,	 para	 mí	 también	 es	 un	 alivio.	 Soy	 más	 feliz	 con	María
Gracia	cuando	estamos	a	solas,	riéndonos	de	todo	y	de	todos,	también	de	Sofía	y	de
Laurent,	pero	especialmente	de	Bárbara,	su	abuela,	que	por	suerte	se	quedó	en	Lima	y
a	la	que	no	veo	hace	años.

El	mejor	momento	del	año	es	julio,	en	pleno	verano,	cuando	María	Gracia	está	de
vacaciones	en	el	colegio	y	viajamos	adonde	ella	quiera.	Hemos	ido	un	par	de	veces	a
Washington,	a	conocer	los	lugares	donde	comenzó	su	vida	—el	hospital,	las	casas	en
que	 vivimos	 hasta	 que	 Sofía	 se	 graduó,	 los	 parques	 a	 los	 que	 la	 llevaba	 a	 jugar
mientras	su	madre	estudiaba—,	pero	a	ella	 le	encanta	ir	a	Miami	y	especialmente	a
Disney	y	a	los	parques	de	diversiones	de	Orlando,	donde,	pese	al	calor	y	la	gente,	es
espléndidamente	feliz	y	yo	lo	soy	más,	porque	su	felicidad	es	la	mía	también.	En	las
últimas	vacaciones,	 pensé	 presentarle	 a	Martín,	mi	 novio,	 pero	 él	 es	muy	 tímido	y
prefirió	que	viajásemos	solos	María	Gracia	y	yo,	y	se	fue	un	mes	a	Buenos	Aires	a
visitar	a	su	familia.	Martín	es	argentino	y	lo	conocí	hace	un	año	en	el	bar	del	hotel
Majestic	en	Barcelona.	Es	muy	joven,	trece	años	más	que	yo,	y	tiene	un	cuerpo	muy
alto	y	delgado	que	yo	encuentro	bellísimo.	Martín	dice	que	quiere	ser	escritor.	Está
escribiendo	 una	 novela.	 Mientras	 tanto,	 colabora	 en	 una	 revista	 de	 modas,	 me
promete	que	 irá	pronto	al	gimnasio	y	me	enseñará	a	patinar.	Algún	día	me	gustaría
patinar	con	María	Gracia.	Algún	día	quisiera	bailar	con	ella.	Me	gustaría	verla	bailar
a	mi	lado,	libre	y	feliz,	y	decirle:	Ahora	sé	lo	que	es	el	amor,	lo	sé	gracias	a	ti.	Tal
vez	se	lo	diga	este	miércoles	en	su	fiesta	de	cumpleaños.
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